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Nota preliminar
Las flores del mar

Queé facil es partirle el cuello a una flor. Agarrar con una mano su tallo, con la otra el nudo
de pétalos, y separar ambas mitades. Sencillo. Una sola flor no puede ofrecer resistencia.
Tampoco dos, o incluso tres. Hacen falta muchas flores juntas para evitar el desgarro de
su carne. Nosotras somos las flores. Qué violento es el mundo de la flor. Todo amenaza
con pudrirla, robarle el Sol, la brisa, con impedir que nuestras lagrimas lleguen al suelo y
nutran de dolor y rabia la tierra. Nos quieren arrancar de aqui. No es dificil hacerlo en un
campo de amapolas dispersas, pero ;y si se juntaran? ;Y si fuera imposible distinguir de
qué tallo es qué flor? ;Y si estuviéramos tan unidas que ninguna fuerza pudiera partirnos
el verde y suave cuello? Creo que algo esta cambiando en la Literatura de Canarias, y me
alegro.

Se estan muriendo los egos, o, por lo menos, se estan apagando. Daria la sensacion,
si nos acercamos a la historia reciente de nuestra Literatura, de que lo mas importante
era el poeta: escribir bien se convertia en algo mas o menos anecdoético, lo fundamental,
lo glorioso era estar bien relacionado —y no, no es masculino genérico—, hacer buenos
amigos que alimentaran tu ego y tu bolsillo a cambio de devolverles el mismo favor. Era
relativamente facil hacerse un hueco, si no te importaba empujar a patadones todo lo
que se te pusiera por delante, “si no me caes bien, o si no entras al trapo, olvidate de ser
alguien aqui”, y asi era. Habia de todo, por supuesto, y estd claro que tenemos grandes
voces canarias que tienen el reconocimiento que se merecen, por su valia y trabajo, y no
por discipularle la toga a nadie. Pero, precisamente, esas grandes voces, esa comunidad
de escritura canaria apoya, se enorgullece, ayuda a que florezcan las nuevas voces, las
acompanan, las abrazan. No sucede asi con el equipo de los Egos, que odian todo lo
nuevo si no ha estado bajo su tutela, que atacan sistematicamente a una literatura que,
duela mas o menos, les ha superado, enterrado y olvidado. Ya nadie sabe sus nombres o ha
leido sus libros, y entiendo su enfado por ello, pero es que el chanchullo y el amiguismo
son malos materiales de construccion abocados al colapso. Nosotras somos el colapso de
la tradicion.

S¢é que parezco un sefior gritando enfadado a una nube, pero es que estoy muy cansado.
Muy cansado de que se nos critique sin leernos, cansado del ataque sistematico a todo lo
nuevo solo porque no tuviste “lo que habia que tener” para crear Escuela, cansado de que
se levanten y se vayan de nuestros recitales antes incluso de empezarlos, cansado de que
nos llamen fragiles las mismas personas que ponen el grito en el cielo por una sola letra.
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Porque si, somos fragiles, pero, haciéndome eco del meme, no fragiles como la porcelana,
sino fragiles como una bomba nuclear. Por eso mismo es fundamental la union: cuanto
mas pegadas, menos nos moveremos, mas dificil sera hacernos estallar y, si eso pasara,
explotariamos juntas en un segundo Big Bang. Ahi reside la fuerza de la nueva Literatura
de Canarias, en su conciencia de grupo, de comunidad. Lo menos interesante de la
Literatura son los nombres propios, la firma al principio y final del libro: la Literatura
son los textos, los contextos, vivir, lo que universaliza y exporta nuestras cotidianidades,
lo que nos hace “parte de”. Habitamos un poliedro con tantas caras como experiencias se
despliegan ante nuestros ojos, una figura que bocetamos entre todas y no desde una sola
perspectiva: queremos escribirlo todo; lo que no se nombra, no existe.

Es esa la magia de la nueva generacion de escritoras jovenes, su tendencia a la unidad,
a la ayuda, a crear una red de apoyo; estan abandonando la cultura del codazo, del yoismo,
del chanchullo y la trampa en carrera ajena. Solo asi se hace Literatura, en comunidad,
siendo conscientes de que “nuestro punto de vista” no es mas que “uno de tantos puntos
de vista”, de que los textos son nuestra nueva patria, construida entre todas, nuestro lugar
seguro, la casa comun. No sé¢ como se desarrollara todo, quiza terminemos aceptando
los viejos vicios y nos convirtamos en enfadados ermitafios que gritan sinsentidos contra
todo lo que se mueve y solo se relacionan, si es que hay posibilidad de ganar algo, con
otros ermitafios igual o mas enfadados con el mundo que ellos. Seria una pena terminar
hundidas en ese pozo de tristeza, rabia boba y olvido en el que poco a poco se sumergen
algunas voces de nuestras Islas. Seria terrible no seguir el ejemplo de quienes nos han
ayudado, levantado, aconsejado, de quienes han sido nuestro faro en la selva literaria y
nos miran con carifo, con orgullo, braciabiertos, y no con asco y odio.

Somos flores, si, pero somos las flores del mar. Nos nutrimos de océano, de lava, y
hacemos crecer espinas kilométricas a nuestro alrededor que solo otras flores pueden
burlar: no necesitamos heredar su mundo, estamos construyendo el nuestro propio, y no
tengo muy claro que les vayamos a dejar entrar. Por el bien de la Poesia.

Antonio Martin Piniero,
San Cristébal de La Laguna, marzo 2024.



Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2024. Vol I

Pag. 7

Creaciones

Ciclos infinitos,
Maria Angeles Jiménez Gonzalez

(creacion)

La puerta tenia que abrirse con un crujido, en un rechinar de bisagras herrumbrientas,
como pasa en las novelas que escriben los nordicos, pero no lo hizo. Lo que hizo fue
desmigajarse, lo poco que habian dejado los bichos. Ni siquiera hizo estruendo: se
pulveriz6. Asi pudimos entrar como los fantasmas, atravesando la puerta sin abrirla.

El sol penetraba el polvo, que se levantd y se cold sucio hasta la mitad del salon...
o lo que fuera aquello. Asi y todo, se veia oscuro, como si la claridad hubiera decidido
abandonar el lugar y no hubiera forma de volverlo a iluminar. La luz se entretenia en la
calle sin entrar.

Todo era polvo del viejo, del que se pega a las cosas hasta fundirse, polvo gris
descolorido, hecho alli mismo, detras de la puerta cerrada para siempre.

Pero siempre es mucho decir. Una casa no puede estar cerrada para siempre. Para
siempre solo se cierran las sepulturas, que son las casas eternas.

La luz del sol consigui6 colarse a través del hueco que dejo la puerta, después de que
el polvo se asentara sobre el polvo afiejo, lo justo para identificar la amalgama de objetos
repartidos entre el suelo y los muebles: una comoda con fotos de gente olvidada junto
a cartillas del racionamiento que consintio la guerra, un armario con los espejo rotos
en las puertas, sillas sin asientos, el sofa deshecho, quiza por el perro qu abandoné su
esqueleto sobre ¢€l, cartas por el suelo remitidas por un caraquefio hacia mas de sesenta
afos... Cuando los 0jos se nos acostumbraron a la penumbra, pudimo identificar los restos
de las adicciones duras de otra época: papel de aluminio por toda partes, cucharillas,
encendedores que ya no encendian ninguna mecha de viaje siderales... Una botella de
Moét Chandon sin estrenar y condones estrenados completaban la escena disefiada en
distintas dimensiones temporales.

Un cabezal de hierro forjado adivinaba una cama de matrimonio al fondo de la estancia,
debajo de una bombilla oxidada que nunca pudo iluminar encuentros en otra fase. Sobre el
colchén destrozado, se enredaban unas sabanas de color indefinido con manchas oscuras
que pudieron haber sido rojas en algin momento. Con las pupilas ya dilatadas del todo,
descubrimos a los auténticos moradores de la casa: vivos y muertos.

Los vivos habian encerrado a los vivos; los muertos habian sacado a los muertos. Vivos
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muertos, muertos vivos pululando existencias al limite de la existencia. Nos miraban
curiosos, casi ingenuos, decidiendo de qué lado nos iban a colocar. Quizad se comieran
la puerta para invitarnos a pasar, para que descubriéramos su eterno pulular de bichos
inmortales de tanto morirse.

Una guinda dentro de la inica copa contrastaba en la penumbra de la escena con su rojo
provocar: fresca, jugosa, rotunda. Segura en su perpetuo renacer efimero. Aceptando los
ciclos de la vida y de la muerte. La vida resurgiendo de la muerte; la muerte igual de
temporal que la vida.

Encendimos la bombilla. Los pobladores de las sombras no soportaron el fogonazo
que estall6 el vidrio viejo. Al abrir las ventanas, una flor de cerezo se desvanecio en el aire
hasta posarse sobre el polvo. En el patio, un arbol reinaba poblado de futuras frutas rojas.



Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2024. Vol I

Pag. 9

Via eclipse,
Claudio Colina Pontes

(creacion)

En la Gran Via después de tantos afios sin haber deseado viajar a Madrid sin haber
preguntado siquiera si te gustaria volver a Madrid

carifio

pero una vez puestos aqui de golpe el deseo de quedarme en buena compania

mi amor

muchas horas

un comienzo

un nuevo comienzo

muchas horas quieta en el torbellino de la Gran Via con mi amor con el pelo suelto

asi

me suelto la coleta dejandome admirar por los madrilefios apresurados unos descarados
otros galantes el cielo violeta en este nudo de carne que se anuda

que comienza

que es la Plaza de Callao este trombo negro imposible de la Gran Via llamado Callao es
de dia

no

es de noche

no tampoco es de noche

hay un eclipse qué suerte tenemos el cielo y exclamaciones y pajaros desorientados
estoy asustada por el cielo que parece ensancharse con venas lila entre los edificios y la
mano de Johann aprieta mi mano y lo miro a los ojos esos ojos sofiadores perdidos en la
muchedumbre

— T sabias lo del eclipse lo sabias 0 no no me asustes Johann

le hablo pero no contesta esa costumbre fastidiosa de Johann de no escuchar sin embar-
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go estoy contenta y me luzco y luzco mi amor y la sonrisa de ser deseada la alegria hecha
burbujitas de la mano de mi amor en la Gran Via en la garganta entre el gentio que mira
embobado el eclipse las ganas de besarlo y €l que rie

una garganta aspera de megafono cascado hace esfumarse a la gente todo el mundo
desaparece Johann me suelta la mano se encoge de hombros me da la espalda se
transparenta en el aire y una pena como de nifia cuando me contrariaban no te vayas no te
vayas he dicho que no te vayas regreso a mi cuerpo pegado al colchén

la garganta &spera otra vez es el almuédano monocorde desde el alminar el almuédano
criptico taladrando los visillos y las persianas de los fieles taladrando timpanos desde un
balcon de cemento me anula las alas el barbudo me arranca sin mas las alas y me devuelve
pequeiia ovillada a mi cuerpo primer rezo del dia maldita mezquita de barrio bajo atn de
noche cerrada y cientos de musulmanes arrodillados sobre esteras por esos sdtanos de por
ahi por esas reboticas grasientas

dolor de cuello una punzada en los rifiones los pechos hinchados va a bajarme la regla
aun dos horas faltan para que tenga que levantarme aun dos horas para el timbre del
despertador

es imposible regresar a un eclipse en la Gran Via en dos horas

las sabanas sudadas muevo las caderas muevo los hombros en mi ovillo calido de sdbanas
sudadas en mi dvalo fetal de trapo sudado placenta de sdbanas impregnadas de mi aroma

de nuestro aroma fundido

y saco un brazo aventuro un brazo ain dormido al espacio exterior en busca de un tacto
de carne de un contacto con su espalda tocar la carne dormida de ¢l como el astronauta
que se aventura a sacar una mano por la escotilla para ver si llueve alli en la luna saco una
mano a la llanura del colchdn al espacio abierto del otro lado de la cama esperando tocar
en seguida carne el hombro célido de Johann sus grefas

pero no

esto es solo llanura de tejido frio hasta que mis dedos alcanzan el filo de la cama el
precipicio del colchdn que termina en el suelo en el mundo de los vivos de los despiertos
abro los ojos si

no esta

no esta
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y son las cinco de la mafiana no esta tampoco en el bafio en su almohada algo pequeno
que no distingo con la penumbra del amanecer enciendo la luz y es un tapon un tapon de

botella de giiisqui y una nota
Fui a tomar unos tragos carifio

no un enfado no un desamparo no una inquietud sino todo eso y ademas un peso amargo
en la boca del estbmago una punzada en los rifiones que desorienta y luego una certeza

como un golpe en la nuca esta vez se ha ido de verdad.



Figuras,
David Morales Pérez

(creacion)

Baja el grisaceo blanco al suelo

donde se posa, tranquilo, a observar.

Se posa, perezoso, por todo el espacio

y le arranca a la ciudad el color,

figuras y formas.

Delante un imaginado convento,

negro y tenebroso;

detrés dos torres figuradas,
terrorificamente majestuosas.

Delante una idea, detras, otra.

En medio, aturdido, un estudiante

deja de serlo y camina

y pregunta a nubes y figuras

donde empiezan unas y terminan las otras
y donde queda €l en el esquema.

Baja el grisaceo blanco al suelo

de nubes, personas y figuras, juntas todas,

y, tranquilo, un estudiante camina.
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Parto,
Elena Villamandos

(creacion)

Asi me establezco en el gozo compartido

Sin embargo, rapaces picotean tus tobillos ahora
Y hay un lamento de nifio por debajo

Con grilletes y clavos he atrapado tus tobillos

Y asi lamo la fuente de tu vulva ostentosa

Que ya es lagrimal de nifio irrigando mi barbilla
Golpear le escucho otra vez por lo bajo

Golpear fuerte a su cajita de muertos

Mientras, licuados en sangre, tus tobillos
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Entre cadenas, brazos, muslos, vientres, se contraen

Y es un grito que suena tras tu espesa melena

Rizada eres para mi y hermosa

Y tu dolor se hace placer derramado sobre el tdlamo, en rojo

Modelado en mis pupilas todo
Realmente enraizada estas, cariio

A mi nido de buitre ahora

Aunque el nifio llore y patalee en su cajita de muertos

Y las rapaces prosigan devorando en sus infiernos...
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(Como empieza la fiesta en el ventorrillo?,
Guillermo Oliva Casanova

(creacion)

Se escucha el murmullo, Gltimamente, de la ruptura del sistema. Podria ser el mismo
cuento del perro ladrador y mordedor, ese que deja el grito en el cielo, pero que baja la
voz para escuchar la musica en el ventorrillo de después. El problema reside en el cambio
de las voces, mudas, que ya no ponen el grito en el cielo, sino que, en cambio, se arrojan
directamente a la pluma que dibuja su magua y terminan por distinguirse en el ventorrillo.
Esa voz, muda, resuena mas que el balido de un baifo entre las paredes de un barranco. Es
el grito de guerra contra el sistema, la construccion de una belleza exdtica convirtiéndose
en bazofia manida, que no distingue entre la emulacion del patrimonio y la destruccion
de la cultura. ;Y cuando esta voz calle y parezca que lo hace para siempre? Cuando pare
la musica, ;como se reanuda la fiesta en el ventorrillo?

Es complicado establecer una identidad cultural cuando tu historia ha sido expoliada.
Los artistas canarios tienen la responsabilidad de crear cultura en base a esta premisa.
Como pueblo, es nuestro deber construir una historia e identidad, para asi, ganarnos el
derecho a conocernos. Mientras, no podemos seguir invisibilizando el aciago que nos
mece, consecuencia del robo y de la creacion de falsas identidades.

Esto significa el comienzo: la nueva oportunidad, el derecho a conocer de donde
venimos para saber si conducimos por buena direccion. No siempre comenzar implica
partir de cero. A veces, basta con la duda, la pausa de poder parar en cualquier punto del
camino y tener la consciencia de ver todo lo que se ha quedado atrds. Reconocer que no
seriamos los mismos si conservaramos lo que una vez hicieron afiicos.

Por suerte, hay letras que siguen el curso natural del pasado, el respeto a los antepasados
que no tuvimos y a los que si tuvimos y llevamos en el corazén afligido, como las
circunstancias que los arrastraron. Somos la herencia de todos los que no pudieron
independizarse de la minoria de edad, vista como la oportunidad de reconocerse en las
fotos y en las historias que guardan nuestras montafas. Aqui comienza la posibilidad de
escribir nuestra historia, justo en la mitad del camino. No hay mejor comienzo.
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Preambulo,
Isabel Exposito

(creacion)

Escuchen como el viento choca sin tregua sobre el techo de madera y colmo. Sientan
un frio intenso. Vean a la mujer que, entre visillos, se encoge sobre si misma, al acecho
de alguien que pronto va a aparecer por la vereda que conduce a la casa. Perciban sus
pensamientos como propios e intenten, como ella, desechar la perturbadora idea que trepa
por sus sesos. Vuelen sobre la humilde casa de postguerra. Conozcan cada rincon del
pueblo de una isla tan alejada del mundo como cercana del miedo. Sepan antes que nadie
que, por el camino empedrado, esta subiendo quien ha de cambiar el curso de la historia.
Entiendan que esa mujer no es nuestra madre, no atin. Que ninguno de nosotros ha nacido
todavia. Y sin embargo infieran que, de algin modo, ya la hemos perdido.
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El comienzo de la humanidad,
Eriteide Gonzalez

(creacion)

La entrada a la gruta se encuentra facil. Lo primero que se hizo el mes pasado, cuando
llegaron por primera vez al lago, fue poner de pie un par de rocas de las grandes para
sefializarla. En caso de confundirlas con arboles solo haria falta seguir el arroyo, no tenia
pérdida. A fio, como a muchos otros, le divertia untar de ceniza, carbon, sangre o mierda
los monolitos. Cuando el sol comienza a descender, las sombras del bosque y el reflejo
del agua se proyectan en los dos pedruscos tiznados y los colores se intensifican. Un
espectaculo precioso. Fue a fio a quien se le ocurrié hacer una mancha con forma de
gacela que, cuando las sombras pasan por delante, la hacen brincar. Hace unos dias una
mala tos acabd por reunir a fio con los antepasados. Una lastima. Comparado con otros
asentamientos, la caverna del lago de las gacelas esta muy bien.

Todo el mundo se deprimié después del banquete funerario de fio. La euforia de las
setas habia pasado, la alegria del baile se termind, la lujuria del licor desaparecid y solo
quedo la modorra de un dia nublado que rueda lentamente hacia su final. Salvo los pocos
que siguen en la pira funeraria dispuestos a aguantar todo lo que les permita el cuerpo,
la pefia gandulea a lo largo del cauce del riachuelo o se refresca en la orilla del lago. Lo
unico de lo que se tienen que preocupar es de que la manada que abreva cerca de alli no
comience una estampida. De resto, todo es esparcirse perezosamente. Mientras se untan
arcilla por todo el cuerpo, piensan en como es posible que algo que ocupaba un lugar deje
de ocuparlo de repente. A la noche, los pellejos en los que dormia fio se quedaran vacios.
Donde antes hubo un bulto ahora no hay nada. Lo mismo pasa con la caza: es empezar a
repartir la carne y todo un animal desaparece ante la mirada del grupo.

Por eso hay que dar caza a otro animal a los pocos dias. Por eso hay que seguir a la
manada por donde quiera que vaya. Puede que fio decidiera pintar una gacela en las rocas
de la entrada para evitar que desapareciera. Para no tener que volver a cazar. Para poder
dejar de seguir a la manada. Para que nos quedaramos aqui, en el lago, para siempre. Sea
como sea, nadie tiene fuerzas ahora para andar pensando en esas cosas. Simplemente
chapotean en el agua mientras se remojan los pies.

Para cuando el sol, detrds de la masa de nubes, esta en lo mds alto, se empieza a repartir
algo de carne. Después de comer, el sopor los invita a retozar tumbados bajo la sombra de
los arboles. Dos se toquetean los penes mutuamente con despreocupacion.

Una, que los mira desde no muy lejos, se enciende y se les une. Entre diversos tipos de
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penetracion y divertimentos, el trio llega al éxtasis. El suefio los encuentra todavia
entrelazados y los reconforta con canciones que habian olvidado e imagenes de aves
alzando el vuelo. La mejor forma de pasar la tarde. Para cuando anochece, los rezagados
de la pira funeraria encuentran a todo el mundo de regreso a la rutina. Unos atienden al
fuego, otros preparan la caza y hay quien cuida de los recién nacidos. Pasan nueve meses.
Del escarceo que aquel trio tuvo en la orilla del rio nace un cachorrillo. Su madre no
sobrevive al parto y la estacion fria amenaza con volver. En estas circunstancias nace el
primer humano.

Algo mas pelon que el resto, mas consumido y muy tiriton. Asi era el primer bebé
humano. Los que tenian que cuidarlo no podian apartarse del fuego porque empezaba a
berrear como una cabra en celo. Nunca se vio un cachorro mas friolero. Cuando empezo
a caminar lo tuvieron que cubrir de pieles para que no cogiera frio, si le daban de comer
demasiada carne, se ponia enfermo. Comia mas hierbas que el resto, pero llevaba muchas
mas pieles que los demas. Lo primero que hizo cuando aprendi6 a hablar fue preguntar
por su madre. Le daba por llorar cada vez que le decian que estaba muerta. También
pregunto por su padre y le dijeron que no se podia saber quién era. También se echaba a
llorar. Nadie lo entendia. Cuando era algo mas talludito le cabreaba mucho que los demas
anduvieran por ahi desnudos. Tanto dio la lata que todos terminaron vestidos. Un pequefio
déspota hijo de una hiena.

Otra de sus excentricidades era recoger carboncillos de la hoguera para llenar las
paredes de la gruta con manchas que tenian la forma de animales y de personas. Quienes
aln recordaban a o supusieron que aquel nifio debia ser su pariente. Cometieron el
error de hablarle al nifio de fio. Inmediatamente se proclamé hijo de No. Le dio por ir
contando a todo el mundo que No estaba en el cielo y que lo cuidaba desde alli. Aunque
le insistieran en que las cenizas de fio se quedaron en el lago al otro lado de las montadas,
¢l se arrodillaba mirando al cielo y murmuraba cosas para que nadie le entendiera. Un
auténtico disparate. Desde entonces, todo lo bueno o lo malo que les pasara era culpa de
No. Si alguien confundia los arandanos con bayas venenosas era porque No los habia
castigado por no quemar un pedazo de carne antes de cocinar el resto. Si alguien cazaba
un venado de los grandes era gracias a No, en compensacion por andar vestidos. Todo el
mundo empezd a usar el nombre de fio para describir cualquier cosa que les apeteciera,
pero la wiltima palabra siempre la tenia el hijo de No. En una ocasioén, el nombre de fio
se usd para dejar morir a giiel en un pozo. Una cazadora uso la lanza favorita de giiel
sin su permiso. El bueno de giiel se cabred tanto que aprovech6 el momento en el que la
cazadora descansaba a la sombra de un pino para escacharle la cabeza con una roca. Esto
cabreo todavia mas al hijo de No, que, en vez de buscar una roca mas grande, convencio
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a unos cuantos de que tenian que meter a giiel en un agujero en el suelo hasta que se
arrepintiera de lo que acababa de hacer. Asi lo hicieron. El tnico problema fue que al dia
siguiente olvidaron dénde habian enterrado a giiel y nunca volvieron a por él. No fue muy
dificil convencer a los demas de que No lo habia querido asi. Aquella noche se quemaron
dos porciones de carne en la fogata: una para No y otra para giiel.

Al hijo de No no se le daba muy bien la caza, pero lo compensaba con su astucia.
Con la ayuda de otros seguidores de No, levanté unos muros con palos y piedras en un
claro del bosque. Luego les pidié que llevaran hasta alli a los caballos que pastaban en la
pradera. Cuando los caballos entraron en el circulo para huir de sus perseguidores, otro
grupo derribo parte del muro para bloquear la salida. Los caballos se quedaron atrapados
entre los muros como giiel en el pozo. El tiempo que otros dedicaban a la caza, el hijo de
No lo invertia en llevar pasto y agua a los caballos. Si algo se le daba bien era encerrar
cosas: dejar las cosas que se mueven en un sitio del que no se pueden mover o hacer que
las cosas nunca cambien. Fue después de encerrar a los caballos cuando empez6 a poner
nombres. Un dia se levanto y, al encontrarse con una planta, dijo: “esto es una zarza”. A
partir de entonces, todo el mundo tenia que llamarla zarza. Otro dia se encontrd con un
pez y lo llam¢ trucha. Todo el mundo acabd llaméandolo trucha. Cuando acabo con los
animales y las plantas empez6 a nombrar a la gente. Decia: “ti eres Adan, ti Eva, tu Set,
tu Abel, tu Cain...” A nadie le gusté su nuevo nombre, pero era el nombre decidido por
No, y, por tanto, era para siempre. La cosa se puso atin més rara cuando el hijo de No
mando a que se le hiciera una cueva con palos y piedras para no dormir con el resto en la
cueva. Muchos lo agradecieron.

La estacion fria comenz6 a amainar. La manada volvid a ponerse en movimiento y con
ella todo el grupo. Todo el grupo excepto el hijo de No y sus seguidores. Convencidos de
que su circulo de piedra les daria de comer para siempre, se quedaron en el bosque de la
pradera. El hijo de No nunca tuvo la oportunidad de ver el lugar en el que descansaban las
cenizas de fo. Dificilmente se trataba de la misma persona. El grupo solo volvi6 a saber
algo del hijo de No cuando unos humanos cubiertos de pieles de animales y montados
sobre caballos los atacd para quedarse con todas sus cosas. A quienes no mataron, los
encerraron entre ellos. Los humanos vivian encerrados en tribus de las que solo podian
salir cuando morian. A sus enemigos los incluian en la tribu, pero solo para mandarles
a hacer las cosas que ellos no querian hacer. Las mujeres cuidaban de los cachorros y
cocinaban en las cuevas de madera. Los hombres montaban a caballo y salian a cazar
tanto animales como personas. Todo se hacia en nombre de No.

La humanidad se extendié por toda la Tierra y se quedd completamente sola por
siempre. Encerrada en si misma. Por los siglos de los siglos.
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nieve espesa y la cancion de patoaventuras,
Maria Gomez Garcia

(creacion)

las primeras veces que subi pal teide era un fisco chica, a mis padres les gusta madrugar,
siempre ibamos por la mafiana. subiamos, subiamos y subiamos. el termémetro de los
grados marcaba un niimero de una sola cifra. mi hermana y yo nos enchumbébamos los
calcetines con el agua del hielo, no entendiamos por qué no se podia coger como en las
peliculas navidenias de mickey mouse. juanito, jaimito y jorgito veian nevar y cogian los
copos blandos y se los tiraban al tio gilito y mi hermana y yo queriamos tirarselos a mis
padres y eran trozos picudos de hielo y nos gritaban que con eso no se juega.

el teide sonaba a la cancidn de patoaventuras y al capitulo en el que mickey vendia su
armonica para comprarle una cadena a minnie y minnie vendia su collar para comprarle
una funda de armoénica a mickey.

ahora el teide suena a la quinta sinfonia en do sostenido de mahler, a ese viento que viene
y va, a esa decadencia. me recuerda a la muerte en venecia. la decadencia de un lugar, la
enfermedad, el estatismo. el teide suena a venecia. thomas mann viéndola en venecia y
yo viéndola en el teide y conectados thomas mann y yo por las gemineidas y leyéndonos
y tocandonos con el témpano de los dedos.

las primeras veces que subi pal teide era un fisco chica, a mis padres les gusta madrugar,
siempre ibamos por la mafana. la Gltima vez que subi pal teide era de noche, no se
veian el cielo azul ni los trozos picudos de hielo ni los calcetines enchumbados. solo
negro. azabache. pino quemado. tajinaste quemado. todo quemado. pablo me dice que le
dan ganas de llorar y yo sé que nunca mas veré pinos verdes en el teide ni tajinastes ni
escucharé la cancion de patoaventuras.

recuerdo el capitulo en el que juanito, jaimito y jorgito repetian el mismo dia una y otra
vez, monotonia, cansancio, querian avanzar. las personas nos cansamos del estatismo,
pero repetiria el mismo dia una y otra vez si dejase de escuchar el do sostenido menor, si
thomas mann dejara de susurrarme, si no hubiese visto la muerte en venecia.

guiris en coches matricula m de alquiler, chillando, mirando las estrellas fugaces, sacando
selfies, encendiendo las luces. dejo de ver. pierdo la vision nocturna.

los principios siempre han tenido un cacho de tristeza. la primera vez que vi la nieve y
era picuda y dura y no como en patoaventuras, mi primera lluvia de estrellas ceniza, el
primer cochazo de lujo matricula m de los guiris alemanes. los comienzos del fuego. de la
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tristeza. del caos. los comienzos de los finales.

en el teide hace calor. el termometro de los grados ahora tiene dos cifras.
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tstefia,
Maria Minguez Sanchez

(creacion)

alla donde el viento siempre sopla silbando

alla donde crecen las flores silvestres

a contraviento

alla que el silencio es el viento besando las nucas

nunca es aqui
alld es alla

alla donde caminar es reconocerse como extranjera
manchando de godos vosotros la lengua salvaje

alla es alla
y un poco aqui

espero no haber pisado
demasiadas flores

(

Adios, alla
me vuelvo

y el corazon de pépa

sigo teniendo el oido lleno de ustedes

)
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En sepia,
Marta Garcia Rodriguez

(creacion)

La plaza era todo un trajin de domingo por la mafiana. La gente sentada en las terrazas,
vermut en mano y sonrisa a clic de selfie. Un padre lograba evitar que su hijo, que habia
aprendido a caminar anteayer, se cayera al suelo agarrandolo de la capucha en el Gltimo
momento. Después de dos meses, el mercadillo ambulante volvia a desplegarse en el
centro de esta ciudad tan chiquitita. Entre nuestros puestos paseaban parejas curiosas
buscando alguna extravagancia antigua con la que decorar el piso de alquiler al que recién
se habian mudado, buscaban un toque vintage, como parece ser que se dice ahora, algo
que llamase la atencion entre tanto mueble nordico. De vez en cuando, se oian unas
monedas caer en la boina del acordeonista que animaba la escena con su musica. Las
voces de la gente, que hablaba sin parar, servian de letra a la melodia de ese instrumento
que aquel dia estaba més alegre que nunca.

Yo ya estaba habituada a ir de mercadillo en mercadillo, a ver cada domingo a gente
diferente con costumbres muy similares. Pero incluso si todo parecia igual, aunque la
plaza y la ciudad tuvieran nombres diferentes cada semana, yo, después de tantos afos,
me aburria bastante. Asi que para combatir el hastio, hacia mucho que habia ideado un
pequeiio entretenimiento que consistia en inventar una vida a los clientes que venian a
ojear. Para ello me iba fijando bien en los detalles: en el chico que le soltaba la mano
a su novia cuando apreciaba a sus padres al final de la calle, en la nifia que echaba las
pompas de jabon directas a los ojos de su hermana pequena, en el que fingia que su
teléfono acababa de sonar en cuanto vislumbraba a alguien a quien no queria saludar o
en la vendedora ambulante que ofrecia cervezas bien fresquitas. Total, si algo tenia era
tiempo, asi que mi capacidad de inventiva se iba superando de domingo en domingo
para luego apagarse los siguientes seis dias de la semana. Me pasaba alli sentada todo
el dia, sin hacer absolutamente nada, asi que podia escudrifiar cada detalle y recrearme
en mis historias lo que me diese la gana. A veces, muy despacio, para evitar que se
notara, cambiaba levemente de postura: giraba un poco la cabeza, sonreia ladeando mas
la comisura izquierda, abria grande los ojos, cogia el 1apiz con la mano derecha y me
hacia la diestra... En las ocasiones en las que estaba segura de que nadie me miraba, me
levantaba y volvia a sentarme para estirar algo las piernas o hacia alguna gamberrada de
nifia chica como empafiar con mi aliento el cristal del marco. Ocasionalmente pasaba
por el puesto alguna sefiora mayor que decia: “;Uy! Yo me acuerdo de estar asi vestida,
igualita que esta nifia, para la foto del colegio. jQué recuerdos! Hay que ver cudnto han
cambiado los tiempos”, y pegaba la hebra con cualquiera que tuviese al lado para contarle
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alguna batallita de su época escolar. Un dia, incluso reconoci a una antigua compafiera
de colegio, a pesar de que han pasado mas de cincuenta afos. Ella se quedé mirandome
un buen rato, hasta que su marido le dio un codazo y le dijo: “Muchacha, te quedaste
embobada, ;nos vamos?”’. vamos?”. A lo que ella respondid: “Cipriano, juraria que esa
nifia de la foto es Pilarita Arencibia una compatfiera que tuve en el colegio de monjas. Tu
porque no la conociste, pero si la hubieses visto alguna vez sabrias que es clavada, como
una gota de agua”. Y asi pasaban las semanas para mi, todas parecidas, y alguna con un
sobresalto o con una anécdota que no iba a poder compartir con nadie.

Tampoco cambiaba la distribucion de los puestos del mercadillo alla donde fuéramos.
Por eso, frente al tenderete de Yaiza, que asi se llamaba la chica que regentaba mi puesto,
siempre teniamos a Enrique. Enrique era muy joven, tendria veinticinco o veintis€is, y no
conocia otro dia de domingo que no fuera el del puesto en el que, desde nifio, acompafiaba
a su padre. Ahora lo regentaba ¢l solo y seguia vendiendo la misma bisuteria y los mismos
complementos que su padre le habia ensefiado a hacer y que ¢l iba actualizando segln la
moda del momento. Normalmente, trabajaba en el tallercito que tenia cerca de su casa,
pero los dias en que la cosa estaba floja, se ponia a trabajar alli mismo, en plena plaza.
Collares, pulseras, pendientes, diademas, pajaritas... Todo con un estilo de otro tiempo
que, paraddjicamente, gustaba mucho a los jévenes. Al material propio lo acompanaban
objetos antiguos, como de mi €poca, que recogia de la basura o que le daban algunos
clientes. Maletas, carteras, relojes, gafas de sol, quinqués, marcos dorados con fotos
viejas... Incluso vendian ropa usada. jAy, si mi madre viviera se caeria de culo al ver que
la ropa de antes se vende como algo moderno! jCoémo cambian las cosas! Pues bien, yo
tenia tan, tan visto ese puesto, que ya ni me paraba a mirarlo, ni me fijaba. Pero ayer.. Ayer
hubo algo que me llamo6 mucho la atencion.

Sobre las nueve de la manana, Enrique acab6 de preparar su puesto. A la izquierda,
dispuso la ropa en unos percheros. En el centro, la bisuteria y los complementos, y, a la
derecha, varias maletas de viaje sobre las que estaban las carteras. El dia habia amanecido
nublado, incluso parecia que iba a romper a llover en cualquier momento, pero a eso de
las once de la mafiana, las nubes se apartaron, dejando paso a un radiante sol de otofio.
Y fue justo en ese momento cuando la vi. Un rayo se proyectd sobre su cierre dorado,
lo que hizo que me encandilara y, sin reparar en si me miraban o no, bajé los parpados
rapidamente. Cuando dejé de sentir el resplandor, abri los 0jos para admirarla. Su piel bien
cuidada, solo con unas arruguitas justo por encima del cierre central. Sus asas regulables,
todo un avance en mi infancia. Sus pliegues laterales que anunciaban que en el interior
aguardaban dos compartimentos, lo que permitia separar los libros de las libretas. Y el
pequetio bol sillo exterior donde yo guardaba siempre un yoyo6 y un elastico. De golpe me
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vinieron tantos recuerdos a la cabeza: la voz de mi madre llamandome a la salida del
colegio, el pan con mantequilla y azicar a la hora de la merienda, mi hermana Lolita
y su poca paciencia ayudandome con la tarea, el barro acumulado en los zapatos por
ir saltando de charco en charco con mis amigas, mi padre dandome un beso de buenas
noches y la bendicién mientras me arropaba. Senti unas ganas tremendas de salir
corriendo y cogerla, pero no podia, el cristal que tenia ante mis ojos me lo impedia.
Nunca iba a poder salir de alli, yo era lo que parecia: la foto antigua de una nifa que iba
a la escuela a finales de los cincuenta. Qué impotencia tan grande, s6lo queria echarme a
llorar. Pero en ese momento se me ocurrié una solucion, si, al fin podia sacar provecho de
mis ejercicios de creatividad. En la foto, colgando de la silla en la que estaba sentada, se
encontraba esa cartera. Solo tendria que girarme para cogerla y volver a tener entre mis
manos mis recuerdos de infancia. Todo eso pasaba por mi mente ya adulta atrapada en el
retrato de una nifa, pero tampoco pude hacerlo, las limitaciones de una fotografia en dos
dimensiones eran mas que evidentes cuando intenté llevar a cabo mi plan. Nunca antes
me habia importado tanto estar alli encerrada, expuesta, sola, esperando a que alguien me
comprara. Me sentia tan desgraciada y estaba tan distraida lamentandome por lo que me
pasaba, que no me habia dado cuenta de que el motivo por el que el rayo de sol ya no me
cegaba los ojos era que una chica estaba comprando mi maleta. {Mi maleta! ;Oh! Ya no
iba a tener la suerte de verla, de sofar con ella... La chica le pag6 a Enrique, se dio media
vuelta y vino directa al puesto donde yo estaba. Comentaba con una amiga que la maleta
de colegio iba a quedar muy bien como decoracion de su tienda, pero que le faltaba atn
algo para completar aquel rincén donde pensaba colocarla. Asi fue como se puso a hablar
con Yaiza y le coment6 que al dia siguiente iba a abrir una tienda de ropa de nifio que
ella misma disefiaba y cosia, y que buscaba algo original para terminar la decoracion.
Entonces senti que la mesa en la que me estaba apoyando se tambaleaba y que el mapa
que tenia tras de mi se me iba a caer encima. Conmigo entre sus manos, Yaiza hablé de
las virtudes de mi foto: era original, antigua, en sepia y con algunos detalles, como el
rubor de mis cachetes, pintados a mano... egun ella, lo tenia todo para dar ese toque que
buscaba para la tienda. Y la convencid. Yaiza me envolvié en papel de periodico y, sin
despedirse ni nada, me vendio

Esta mafiana, cuando me desperté, ya no me dolia la espalda, pues el marco de mi foto
ya no se apoya en una estanteria. Ahora cuelga de una pared de color verde oscuro, asi
que me siento bastante recta, como las monjas me obligaban a mis diez afios. En la misma
esquina, encima de una mesa, se encuentra mi cartera entreabierta, con algunos libros
viejos que explican las cuatro reglas y la ortografia. El paisaje que veo ahora tras el cristal
del marco ha cambiado radicalmente. Ya no siento ni frio, ni calor, tampoco puedo llegar
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a ver bien si estd nublado o si luce el sol. A partir de hoy no habra mas fines de semana
de mercadillo. Ahora estoy en esta tienda cara, veré a familias ricas comprar una ropa
exclusivamente confeccionada y dispondré de todo el tiempo del mundo para admirar mi

afiorada maleta y recordar, una y otra vez, mi infancia.
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Destruir el hogar,
Nayra Bajo de Vera

(creacion)

Dejaste el monte ardiendo. Ahora esta quemado, arido, frio. La bruma envuelve las
cortezas negras y brotan matojos verdes entre la pinocha roja que sangraron los pinos al
suelo. Se moja con la lluvia. Ya nada esta seco. Solo el cepillo del bafio, que lleva meses
sin usarse, y delata tu ausencia con motitas de polvo.

Tu hogar se volvid un viejo conocido con un par de canas y arrugas nuevas. Viceversa.
Las vacaciones son un viaje a casa. Lo tnico que comparten tus dos hogares es que ambos
albergan hebritas arrancadas de tus raices, que se quedaron enterradas bajo adoquines de
flores y roca volcanica. La soledad y la pérdida van a medias en cada tierra. Cada vez
que vuelves, o cada vez que te vas, empiezas de nuevo a cavar un huequito en el suelo
del piso, que no llega a tierra, para clavar ahi tu bandera y forjar una patria personal
momentanea. Porque cada vez que regresas, o cada vez que te vas, algo ha cambiado. Y
siempre que regresas, siempre que te vas, encuentras obras a tu paso. Comienzos que no
veras terminar.

Corre el tiempo como si la vida se escapase en un camion de mudanza. Persigue el hogar
estanco, pensando que si se queda dentro nada cambiara nunca. Pero corriendo, intentando
alcanzarlo para refugiarse en sus cuatro paredes, se le pierde arraigo por el camino. Y los
duendecillos del Pirineo, que son traviesos, roban todo lo que brilla.

;Sabes tu, nifia, qué brilla mas que el oro y vale tanto como el oro, que en realidad no vale
nada? Esas son las palabras que se desbordan de la boca. Las que suenan tan grandes y tan
gruesas, y parecen lo mds valioso, pero en realidad no significan nada. Se escapan de los
dientes que las intentan morder para sacarles el jugo, deshaciéndose entre los labios que
tratan de definirlas, porque nadie sabe realmente lo que son. El hogar, las raices, la casa, la
pertenencia, la identidad. Abrazan un arraigo que solo existe a medias.

Cada vez que te mueves, construyes tu casa de nuevo. Lo haces cuando decides donde
acumularan polvo tus libros y dénde dormiran los zapatos que recogen mierda de la calle,
gastando virutas microscopicas de goma que dejas por la acera como miguitas de pan.
La despensa esta vacia. Ya es hora de comprar comino, tomates y orégano, que no sabran
igual que en tu casa anterior. Tendras que volver a acostumbrar tu lengua a saborear tierra
vieja.

Llamaras casa por momentos a las cuatro paredes donde encuentres bolas de pelo rizado
enmarafadas en polvo, como si fueran bichillos, pequefias mascotas. El lugar donde el
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vaho de una ducha demasiado larga empafie los cristales para que no veas un reflejo que
te resulta familiar, y no te dé vergiienza quedarte cinco minutitos mas, aunque estemos en
plena sequia, porque ya habra desaparecido la tension, el éxtasis y la extrafieza de estar
desnuda en un sitio que no es tu casa.

Se atascara el desagiie y no sentiras asco al sacar bolas de pelo con champt solidificado
porque sera tu pelo, tu champu, tu suciedad. Solo la molestia liviana de tener que hacer
las tareas de casa. Entraras en la rutina, de nuevo, porque los nervios de otro comienzo
se deshardn como el gel cuando lo toca el chorro de agua a presion. Quedard un fisquito
atascado, pequefias remanencias que de tanto en tanto complicardn que el conducto
trague. Siempre habra anhelos y recuerdos de la otra casa atravesados en la garganta. Si
estuvieras alli, ;qué seria de ti ahora?

Los comienzos en hogares nuevos son esperas que no acaban. No terminas de dejar atras
la otra casa; sabes que en alglin momento volveras, te iras. Buscar el centro entre ambas
es saltar de un territorio a otro sin poder juntarlos. Es como llevar la casa a cuestas;
una tortuga, lenta, a la espera, quieta, en movimiento, fuera, en casa, lejos, adentro.
Arrancando las raices cada vez que se introducen en el suelo. Por eso anclarse dura toda
la vida, y no lo conseguiras ni en muerte, cuando tu cuerpo sea esparcido en motitas de
ceniza que se mezclen con el mundo. La tierra y los gusanos haran de ti el alimento. La
vida vuelve a empezar.

Todo sera temporal siempre. Existir es comenzar a cada rato. Y los comienzos son tristes,
aunque nunca sabes muy bien por qué. Te haces ideas vagas al respecto que te recuerdan lo
profundamente irracional que eres. Eso también te pone triste. Quisieras elegir un bando
para dejarte llevar por completo y disfrutar la incongruencia, o meterlo todo ordenado
en una caja escondida en el armario para que ya nada te duela. Pero estas en medio,
intentando darles sentido a las idas y venidas, que son tan l6gicas como ordenadas son las
mascotas de polvo y pelo.

Partir el afo es triste. Te prometes que el futuro va a ser mejor, incluida tu tristeza
recurrente, a sabiendas de que toda rotacion transformadora es una falacia. El planeta da
vueltas sobre su eje, sigue igual. Un mundo estanco inquieto que se reordena constante
para volver a ser el mismo. Se supone que todo empieza de cero. El reinicio, el punto de
partida, la hoja en blanco. Asi lo llaman. Y las raices, dicen, estan alla donde comienzas.
Pero todavia el ancla no existe. El calendario estd vacio, pero la cuadricula viene dibujada.
Incluso si rompes el papel, aun veras los numeritos, impresos en color negro, o r0jo si son
festivos, para condicionar cudndo son las vacaciones a casa, y a qué casa.

Un comienzo real es imposible sin destruirlo todo. No basta solo con quemar. La ceniza
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reciclada vuelve siempre a la vida para engendrar criaturas calcadas. Se cuela en el aire
hecho de humo residual que es lo unico que permite seguir respirando a los mismos
pulmones que colapsa. Nace del fuego que se ha acostumbrado a quemar. Va dejando
chispitas que se prenden a su antojo, esparcidas como alpiste para pajaros, que los guia
a la caseta a punto de arder. Destruirla es el preludio del comienzo. Destruir la ceniza.
Destruir el fuego. Destruirlo todo. No dejar nada. Refrescar con nuevos elementos.
Inventar otra naturaleza.

Ese serd el verdadero comienzo. Donde ya no existan raices trasplantadas ni identidades
cosidas con retales desechados. Todo sera relativo, porque el mundo se medira en lenguas,
no fronteras. Las flamas de agua y salitre barreran el aire, se respirard limpio. Y el juicio
ajeno, que sera lo Unico que se corte, no podra decidir qué caminos abriran las raices
expansivas bajo tierra. El hogar serd liquido y firme. La identidad vivira dentro, en casas
imaginarias hechas de carbon esponjoso.
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Génesis poético,
Pau Dekany Pifia

(creacion)

Estar. Comienza el hervor de mi piel bajo el sol del mediodia. Se considera ya ignea por
las mil llamaradas que bailan. El verde pasto es rastrillo con mi paso. Rasca punzante el
fuego sin arder.

Soy. Reconozco el cordero que duerme en mi pecho, nube liviana cargada de recuerdos
pirotécnicos, momentos eternos pespuntados entre los dos. Estigmas y callos en mis
manos. Los lame en suefios como si los fuera a curar. Vuelven a sangrar, manchan mis
ideas, cubren mi vision.

La emocion. Dolor, calma. La voragine de imagenes me consume. Los deslumbres de las
llamadas me arrastran y apalean. Me ponen la venda y contemplo la inmensidad de su
esencia, lo insignificante que le entrego. Pero se hace hueco, palpita en mi cual corazon
de cerdo trasplantado, habla como Dios pero siente como hombre doliente y sincero.

Usame como prefieras, coge mis oraciones y tornalas a tu pradera, arrebatame las rimas
que tengo preparadas y canalizalas en mi alma para que nazcan, bautizalas antes de que
me hagas escribirlas. Gracias por dejarme sentir y escogerme para que, con tu palabra,
pueda cumplir lo que me llamaste a hacer, porque esta necesidad solo ti me permites
expulsarla. Aun pobre de espiritu, te adentras y gozas de mi vida. Llenas cada recuerdo
y me vomitas verbos y emociones. Me recorres, me sientes, me llamas, me escribes, me
amas. Me tocas. Me escoges. Y yo te escucho.

Sobre una leve brisa que me silba, reposo en el césped acariciando su pelo. Fijo mis ojos
en las insignificantes pecas de sus mejillas y, a partir de ellas, me habitas y comienzo a
escribir poesia.
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ahora,
Sophia Hidalgo Herndndez

(creacion)

esta pastosidad en mi boca es nueva no reconozco el aranazo del vientre interno ni
la espalda que se encorva siempre y sin embargo de pronto no reconozco el dolor el
aspecto de mi dentadura abro los ojos otros sin parpados otros ojos en mi cuerpo donde
no alcanzan mis manos no mias no de nadie no y la espalda cruje y el estdbmago replica
y la habitacion-atmodsfera es caspa y muevo musculos distancias cortisimas diminutas
explosiones cada vez y la espalda (me descubro ente: sintiente doliente) suenan los dedos
si los estiro suenan mis aspiraciones por sus vias suenan didstole y sistole quiza suena la
mano con que alcanza no suena el escupitajo en el pafiuelo sigue mi boca pastosa pero

ahora sabe un fisco mejor
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Salir corriendo,
Yusti Herrera

(creacion)

Aquella tarde, a pesar de la vagancia que le entraba en las tardes de verano, Paco se puso
los tenis y salio a correr.

Fue bajar las escaleras, salir a la calle, y ya las piernas le empezaron a doler, sintoma
una vez mas de que el cuerpo entero se le rebelaba. De correr, le salian costras en los
pezones, se le raspaban las rodillas y se le sollaban los muslos. De correr, tenia los huesos
machucados, los tendones desvarados y el culo cada vez mas plano, aunque de eso ya no
sabia si era por el ejercicio o por la edad. «El puretilla se quiere poner tiposo, ;oiste?»,
le decian vacilandose en la oficina, y Paco pretendia que no, pero bien que se picaba.
Encima sabia que, de tanto correr, llegaria a la casa muerto de hambre y que acabaria
largandose un caldero entero de espaguetis a la carbonara, destruyendo asi todo beneficio
del ejercicio. «Pues no se te nota, ;oiste?», le seguirian diciendo, y s6lo de pensarlo, mas
le jodia y le picaba. La barba le picaba, las piernas le picaban, todo en su vida le picaba
en un lugar sin nombre que no alcanzaba a rascarse, que solo se le aliviaba cuando salia
a correr.

Aquel dia, su ruta cotidiana bajo las jacarandas peladas de la rambla transcurri6 entre
gemidos y refunfufios que solo desaparecieron al llegar a la sombra del parque. Tal era
su nivel de escapismo, sus ganas de mandarse a mudar a alguna montafia malparada, que
cada vez que ponia el pie en lo verde todo se le olvidaba. La cabeza se le vaciaba de lo
mundano y sélo quedaban los elevados rayos de luz bajo las ramas, las livianas curvas
del paseo, las fantasias arquitectonicas que lo decoraban, templetes, grutas, belvederes,
y —aunque nunca lo diria en la oficina— los no tan etéreos pantaloncitos requintados, los
pechos duros, anchos y hasta bamboleantes, las frentes cubiertas de sudor de cada macho
que se cruzaba. Ciclistas, calisténicos, yoguis, futbolistas: Paco ojeaba las pelambreras
que les salian por las asillas, los hombros lampifios y bulbosos, y todo lo que no alcanzaba
a ver bajo las telas y mallas fosforito se lo imaginaba con su mente acalorada. Al fin y al
cabo, era el poder de la imaginacion el que daba Paco sus fuerzas para correr, y aunque
se sentia desesperanzado, o quizas aliviado, por la ausencia de una mirada reciproca, de
un gesto de complicidad o al menos de simpatia hacia su esfuerzo fisico, el hueco de
su pecho seguia latiendo y los pasos se le iban uno detrés del otro de tanto mirar. Atras
quedaban las mierdas de su trabajo, el baldio de su cuarto, los meses que llevaba sin
follar, y cuando por pura casualidad la realidad volvia por su cabeza inflamada, se daba
cuenta de que llevaba horas dando vueltas al parque, esperando, como si lo mantuviera en
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orbita una extrafa atraccion gravitatoria.

Pero aquel dia, Paco todavia no habia llegado a ese momento de cansancio y lucidez
cuando en el centro del parque, pasando delante de aquella estatua abultada en formas
femeninas, el hombre de los patines lo adelantd. Paco reconocié en un segundo los
bermuditas anaranjados y las rodilleras negras, el cuerpo largo y magro, siempre
descamisado, la barba negra como un mal pensamiento. Supo lo que venia después, la
inminente aparicion de aquella espalda tersa y brillante en la cual se dibujaban, camino de
desaparecer bajo los bermuditas, dos surcos de una belleza caligrafica:

) (

Cada vez que Paco posaba la mirada sobre ese lomo, le daba un vértigo en el esternon,
como si el mundo entero estuviera entre paréntesis. Aquella vez también, durante un
segundo que se le hizo un afio, mir6 como el hombre desaparecia patinando en la distancia
hasta que las piernas enmalladas de un ciclista desconocido hicieron que los relojes se le
volvieran a poner en marcha. Paco era sin duda infiel por naturaleza, y ademas, llevaba
tanto tiempo de sequia que era raro el hombre que no mereciera su atencion. Pero aun
asi, no eran los hombres la fuente de su deseo. Ese honor lo merecian las partes, los
recovecos, siempre andnimos, que le daban forma a sus cuerpos. De jovencito, tratando
de ponerle nombre a las visiones que lo atormentaban, habia sido capaz de leerse los
libros de anatomia que su padre —antiguo estudiante médico fallido— guardaba en el
trastero, pero el rictus del latin no atinaba a dar amor a los resquicios, los dngulos, las
formas masculinas. Incluso cuando amasé el valor de agarrarlas con las manos, éstas
continuaron sin nombre, y quizas por eso los cuerpos se le mezclaban. Su anhelo de un
hombre en particular acaba siempre tifiéndose de la nostalgia de otros tantos que habia
deseado, y cada nueva atraccion tenia el sabor agridulce de un reencuentro. Pero como
la raiz de su deseo estaba en el detalle y no en el conjunto, las partes que lo excitaban
no eran exclusivas de los musculitos. Se le aparecian en los lugares mas insospechados,
en los cuellos tatuados de los quinquis, en los brazos de los borrachines en los bares, y
el encuentro de lo perfecto en lo imperfecto tenia el efecto perverso de ponerlo atin mas
caliente. Tanto era el calor que Paco se sorprendia: su libido le daba asco y verglienza,
pero también lo distraia. De hecho, tan distraido estaba mirando y corriendo, deseando y
recordando, que no se dio cuenta hasta el ultimo momento —hasta que no le qued6 otra
que parar en seco para evitar la colision— que alguien se le habia metido en el medio.
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Rara vez los objetos del deseo se reconocen a quemarropa, y a Paco, la cara larga y
angulosa del hombre con el que habia estado a punto de chocar no le pareci6é un conjunto
reconocible, sino la acumulacion de células cutaneas, foliculos capilares y puntos negros
de todos los hombres del parque y de ninguno en particular. El puente de la nariz era uno
de entre tantos, y los parpados entrecerrados no le dieron mas pista que una mirada llena
de una extraia complicidad que no se atrevia a corresponder. Solo cuando bajo la cabeza
y vio los bermuditas anaranjados, Paco fue capaz de juntar las formas y reconstruir la
figura del hombre de los patines.

—(Me ayudas a bajarme? —Ile dijo el hombre como si lo conociera de toda la vida—.
Es que se me gastaron los frenos y no me puedo parar.

Paco no tenia ni idea de patinaje, pero aquella excusa barata no le dejé ninguna duda
de lo que aquel hombre queria de ¢l: lo mismo que todos, y aunque por un lado le dio
alegria de sentirse elegido, por otro se asustd. Deberia haber salido corriendo. Se lo habia
prometido a si mismo aquella mafiana de culpabilidad en la que habia borrado el Grindr.
Podria haber mantenido su promesa si no fuera por la fuerza insensata que atrae los
turistas a los riscos y los apagaluces a las velas. Se arrimaron al lado del paseo, y Paco
rezd para que ningin conocido lo viera mientras dejaba que el hombre le pusiera la mano
en el hombro y se sacara los patines. Nudillos peludos, esmalte negro en las ufias. No
sabia cuanto tiempo hacia que nadie lo tocaba.

—Siempre te veo por aqui —le murmurd el hombre en el oido—, corriendo y
mirandome.

—~Que sepas que odio correr —respondid Paco.
El hombre, ya descalzo, se ri6 con incredulidad.
—Ven, que te invite a algo.

A paso de caminante, el parque lucia marchito y reseco como una actriz sin maquillaje.
La hierba se moria en parches amarillos, y las hojas colgaban flacidas de los arboles.
Juntos, recorrieron esos jardines quemados mientras el hombre le ofrecia una conversacion
cosmopolita. Le hablaba de festivales de cine subtitulado, de exhibiciones de modernas,
de movidas culturales insospechadas que hicieron que Paco se preguntara ya no si vivian
en la misma ciudad, sino en el mismo planeta. Aun asi, no se preocupd demasiado en
comprender las inclinaciones artisticas de aquel hombre. Lo que realmente le cautivaba
era aquel halo de canas incipientes y piercings de oreja que ciertos hombres emiten al
sentir partir su juventud. Se distrajo mirando las arruguitas que se le formaban alrededor
de los ojos, los espasmos que la nuez daba en su cuello al compas de un monologo al que
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Paco no afiadia practicamente nada, sélo lo minimo para que el otro siguiera hablando. El
hombre parecia comprender que la batalla estaba ganada de antemano y se entregaba sin
prisas al gusto del hablar por hablar, sabiendo que las palabras se les acabarian terminando
y que tendrian que pasar a las manos, pero que hasta ese momento no habria violencia.
Asi que Paco se dejo comprar un polo de hielo en un carrito y siguié al hombre entre
los arboles que rodeaban al estanque con esa seguridad que le daba la promesa de una
pasion sexual que, dada por hecho, daba atin mas placer retrasar. Llegaron al extremo
mas alejado y siguieron persiguiéndose hasta la orilla, hasta un claro entre las cafias en
el que, como si fuera lo mas natural del mundo, el hombre se sent6 y empezd a sacarse
las rodilleras. El angulo del sol poniente le daba a aquella espalda un aire de carroceria
metalizada que dejoé a Paco sin respiracion. Se acostd a su lado sin tocarlo, sin decirle ni
una palabra. Juntos miraron el cielo sombrearse de ocaso.

—Adoro este lugar —dijo el hombre—, es mi sitio favorito del parque.
—¢Y por qué sera? —le pregunt6 Paco mirandolo fijamente.

Aqui es importante decir que el hombre de los patines podria haberlo conseguido todo,
absolutamente todo, si tan s6lo lo hubiera querido. Le habria bastado con aprovechar la
oportunidad que Paco le ofrecia, acariciarle los deditos o un muslo, inclinar la cabeza hacia
¢l con una sonrisita —j¢acaso no era asi como se hacia desde el confin de los tiempos, dos
hombres, la penumbra, los arbustos?—, y de hecho por un segundo, Paco se creyo6 que iba
a suceder, que el hombre iba a suspirarle un «ven» mientras lo jalaba por la nuca... Asi
que Paco apreto los labios para humedecerlos, los entreabrid expectante, pero los volvio
a cerrar decepcionado porque a veces, de la misma manera que los volcanes revientan y
los barrancos se desbordan, lo acontecimientos toman rumbos inesperados: lo cotidiano
se convierte en extraordinario, lo poco memorable en inolvidable y ahi, a un centimetro
de su cara, el hombre de los patines se convirtié en un machango al decirle:

—Dime antes cOmo te llamas.

Ante aquella interrupcion, aquella pregunta que queria evitar a toda costa, Paco
se molestd. Consider6 mentir, pero su mente dispersa no tenia ni la imaginacion ni la
consistencia para inventarse un alter ego. La verdad es que odiaba mentir: para él, mentir

no era lo mismo que omitir.
—;Y pa qué lo quieres saber? —acabd por responder.
—;Y por qué no? —le dijo el hombre—. Yo no meto desconocidos en mi casa.

—Nunca te dije que irfa a tu casa.
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—(Ah no?;Entonces qué pretendias?
—T sabras —le dijo Paco—. Fuiste tu el que vino a mi.
Ante tanta mala fe, el hombre suspiro.
—Lo que pretendo es conocerte, chico, pero no te dejas.

Tras eso, no pudieron decirse ni una palabra mas. El silencio roméntico que tanto
habian esperado se les pegaba ahora como carton mojado en las gargantas. Paco acabd
por sentirse arrinconado contra la franqueza.

—Mira —Ile dijo—, después nos tendremos que olvidar. Hay cosas que es mejor no
saberlas: ignorar siempre es mas facil que olvidar.

Con los afios, Paco habia encontrado una tregua entre su deseo y sus remordimientos:
cada aventura era un descansito, un lapsus que sucedia bajo términos precisos y viables.
La clave era darse objetivos modestos, ganar poco y perder ain menos. Asi conseguia
que la curiosidad se le calmara con la picardia, la lujuria con el anonimato, y que la culpa
se le quitara con la frustracion de no haber llegado a mas. Todo lo que queria del hombre
de los patines era acariciarle un ratito la espalda. No era nada, un premio de consolacion.
Se conformaria con eso bajo la condicion de no darle mas nada, ni siquiera su nombre,
porque cualquier otra cosa crearia vinculo, una tentacion.

En su frustracion, el hombre de los patines se habia dado la vuelta para mirar el espejo
negro que la temprana noche proyectaba en el estanque. Paco aprovech6 que el hombre
se alongaba sobre el agua para echar un tltimo vistazo a las benditas lineas de esa espalda
que se le escapaba. En ese momento, ya ¢l habia decidido que un tipo como aquél jamas
podria entender, mucho menos colaborar con la verglienza que cargaba sobre sus hombros,
que su libertad le irritaba, y que tenia ganas de irse. Intentd levantarse, pero el hombre,
como despertando de sus pensamientos, se puso a hablar. Le dijo a Paco que entendia por
donde iban los tiros, que de verdad lo comprendia, pero que ya no tenian porqué hacerlo
asi, jugar al escondite como en otros tiempos. Le dijo que el mundo poco a poco iba
cambiando gracias a gente como ellos dos, gente que habia sido reprimida, perseguida,
asesinada antes de que ellos nacieran, y le dio mil ejemplos estrafalarios. Le habl6 de
amantes griegos muriendo en manos de tiranos y de espadachinas asaltando conventos
por no morirse de amor. Le hablo de actrices de vidas dedicadas a ser mujer y de maridos
ilegitimos de pechos vendados y espaldas flageladas en patibulos de medio mundo. El
presente estaba hecho de su sangre y sus cenizas, pero €sos, de los que algo se sabia,
eran los que menos. Seguramente hubo millones mas, personajes cuyo nombre la historia
nunca oy0, pero que habian poblado cada palmo del mundo sofiando con vivir, luchando
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por vivir vidas tortuosas que los hacian morir. Morir por existir, morir por amar, pero
también morir para que otros amaran y vivieran,para que ellos dos, ahi entre las cafias,
pudieran vivir y amarse, /y como hacer entonces para no enamorarse?, ;coOmo podrian
malgastar un momento que a otros se les negaba? Y mientras le hablaba, el hombre de los
patines, mas hermoso que nunca, se le acerco de rodillas por la hierba, le agarrd las manos
y le dijo que merecia tener nombre, que su postulado inicial era erroneo porque olvidar era
a veces imposible, pero sobre todo porque ¢l nunca le habia dicho que lo querria olvidar.

Ante aquel discurso, Paco se quedo sin contestacion. Un nudo lo oprimia en un extrafio
lugar, un lugar sin nombre. Hablar con desconocidos en los parques siempre habia tenido
sus riesgos. Lo habian atracado, una vez incluso hasta medio agredido. Ese hombre
amenazaba ahora con robarle la mentira que sostenia su vida, pero también con amarlo
(Tendria tan poca vergiienza de corresponderle? Solo de pensarlo, Paco se odi6 mas que
nunca, /pero por qué? Todo lo que hubiera querido preservar le parecia poco comparado
al calor de esa mano repentina acariciando la suya, al brillo de aquella boca acechando en
su barba, acercandose, intentando robar—

—iChuos, pero qué tarde es ya! —dijo levantdndose de un brinco.

Si conseguia irse, podria salir ileso, pretender que no habia pasado nada. Le diria que
con mucho gusto, quizés incluso que hasta pronto, y le haria adiés con la manita. De
hecho, como estaba ya de pie, tenia la ventaja tactica. Pero de tanto patinar, el hombre
de los patines tenia las patas inoportunamente agiles. Se alzo subitamente, colorado y
avergonzado, diciendo que que por supuesto, que ya era tarde y que mejor pa otro dia, que
quedaba verano pa rato, ;no? y que qué buena noche hacia... Ah, y que no se lo tomara en
cuenta —para nada— porque ¢l era un hombre apasionado, porque a veces se embalaba, y
que —pues si— que lo sentia mucho si le habia molestado, que lo lamentaba... Pero cada
disculpa era como un dardo envenenado, cada palabra sonabamas suave, mas languida
que la anterior hasta convertirse en un susurro dulzon e hipnotizante que adormecio las
defensas de Paco. Si hubiera querido inventarse alguna excusa, habria descubierto que
no le quedaban. Si hubiera querido considerar las tristes consecuencias de su accion,
habria descubierto que las habia perdido, al mismo tiempo que sus manos, en las lineas
de la espalda de aquel hombre. Asi que Paco se dio por vencido a esas ganas sin nombre,
agarro aquel cuerpo desconocido y lo apretd fuerte contra el suyo, hundi6 la cara en ese
cuello, olfated, lambid y acabo por morder la carne hasta obtener un gemido que lo invit6
a continuar.

Después, le costé mucho separarse. El corazon le crujié cuando le solté las manos y
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quiso llorar detras de la sonrisa que le dedicé a su efimero amante.

—Adids —dijo Paco, dandose la vuelta, mirandolo una tltima vez, y luego apurandose.
Dejo el parque atras y atraveso el barrio al galope, cada vez mas rapido como si lo
persiguiera el arrepentimiento. Durante todo el trayecto no para de repetirse que no tenia
su numero de teléfono, que no sabia ni su nombre, y que, a pesar de mas de un desperfecto,
se habia salido con la suya: le dolian las canillas, se le saltaban las lagrimas, pero le habia

metido mano a esa espalda.

Jadeando, llego al portén de su edificio. Se apoyd contra la puerta esperando que se
le pasaran las endorfinas de la carrera, y con ellas, una euforia que sabia pasajera. Tras
un cuarto de hora y con gran esfuerzo, subid por las escaleras hasta su puerta y busco las
llaves. Ahi se traiciond a si mismo por un instante: quiso haberlas olvidado en el parque
—volver, cambiarlo todo— pero las tenia en el bolsillo. Adentro lo esperaban: un olor de
panceta ahumada, un murmullo de Netflix, una pila de loza enjabonada.

Llegas tarde —le dijo su mujer—. La carbonara la tienes en el microondas.

Esa noche en su lado de la cama, antes de conjurar por ultima vez la memoria del
hombre de los patines, Paco se jur6 que no volveria a pisar el parque. Cerrd los ojos y
buscé en su boca la presion de aquellos besos, y recordd con las manos el tacto de aquella
espalda tipografica.

Y cuando la ola del orgasmo rompi6 y se fue, Paco dejé aquel recuerdo junto al resto,
en el altimo recodo de la parte sin nombre de su alma.
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Resenas

Nicolas MAQUIAVELO (2013): El Principe. Incluye los
textos: Sobre la ambicion, la fortuna, la ocasion y la
ingratitud, Traduccion y prologo de Emilio Blanco.
Barcelona: Ariel, 182 pp., ISBN: 978-84-344-0650-6

Aaron Martin Dionis
(resenia)

Tan aborrecido por sus contemporaneos como estimado y estudiado por el academicismo
actual, Nicolds Maquiavelo se ha presentado siempre al lector ajeno como una de las
multiples personificaciones de los horrores del ser humano. Es sugerente, por ejemplo,
como el paso del tiempo ha convertido su nombre en un adjetivo de caracter peyorativo.
La pregunta sobre el por qué ha devenido su imagen de esta manera encuentra respuesta
una vez uno ahonda en su persona, contexto y obra politica.

Nicolds Maquiavelo, nacido sobre el afio 1469 en Florencia, vivido su vida
mayoritariamente relacionado con la politica de su época. En un primer momento,
como secretario de Asuntos Exteriores de Florencia, y luego, como personal del Papa
Clemente VII, el florentino dedicd gran parte de su vida a misiones diplomaticas por los
paises principales de la Europa del Renacimiento. Su vida, marcada por estos viajes y
sus infortunios como personaje politico, sirvié a Maquiavelo para redactar numerosos
tratados, tanto politicos como historicos, y un gran niimero de obras de literatura lirica y
prosaica: Discursos sobre la primera década de Tito Livio; La mandragora; o Del arte
de la guerra son solo unas pocas obras a las que la pluma del autor florentino dio vida.
La presente resefia se centrara en una edicion concreta de, quizd, su obra politica mas
importante: E/ Principe.

El Principe, considerada por muchos pensadores como una de las primeras obras de
filosofia moderna, es un pequefio manual de estrategia politica que en un principio fue
distribuido en 1513 bajo otro titulo: De Principatibus. Sin embargo, no es hasta 1532,
cinco anos después de la muerte de Maquiavelo, que es editado, impreso y distribuido.
Cabe preguntarse a fuerza de qué, esta obra, que se cocio a fuego lento en una de las
épocas de exilio del pensador, tuvo tanto peso en su marco histoérico. Y por qué, ademas,
sigue teniéndolo a dia de hoy. Como dice Emilio Blanco (2013) en el prélogo de esta
edicion, tanto en épocas pasadas como en la contemporaneidad del pensador florentino se
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nos presentan numerosos tratados politicos, pues «La idea de sentarse a escribir preceptos
para gobernantes es tan antigua como el hombre» (p. 7). Ahi tenemos a Aristoteles y
Ciceron, si centramos nuestra vista en el pasado; o Erasmo de Rotterdam y Francesco
Patrizi, si la dirigimos a contemporaneos de Maquiavelo. Todos ellos fueron autores de
obras politicas y, a pesar de todo, ninguno con una influencia tal que tuviera que ser
prohibido por la propia Iglesia varios afios después de ser publicados. En las cuestiones
formales, el texto de Maquiavelo sigue las mismas directrices que otros muchos: primero,
es un tratado de divulgacion para gobernantes. Esto quiere decir que el estilo es sencillo
y rapido de comprender, puesto que muchas de las autoridades a las que iban dedicados
no tenian ni el tiempo ni la capacidad de desglosar tomos de gran tamafio. Los personajes
publicos, los verdaderos principes, no podian recibir obras de teoria politica como si
fueran iniciados en el tema. Por eso surge esta forma de hacer llegar los conocimientos y
la buena fe a ciertas personalidades sin la necesidad de afios de estudios; segundo, y esto
enlaza con lo ultimo que hemos dicho, todos estos tratados principescos iban siempre
dirigidos a alguna persona de cierta importancia en la politica de la época. Maquiavelo
deja muy claro en la dedicatoria que E!/ Principe tiene como objetivo servir de ayuda al
Magnifico Lorenzo de Medici. Otros autores, por ejemplo, dedicaron sus obras a ciertos
Papas o a verdaderos principes.

Es, en cambio, cuando ahondamos en las ideas de la obra, que comprendemos tanto su
magnitud en el &mbito politico como por qué dejo una huella negativa en la imagen de su
autor. Si en los otros textos politicos de su época lo que regia era la filosofia cristiana, una
¢tica-politica que cristaliza en la figura de Santo Tomas de Aquino y en sus ensefianzas
sobre la bondad y el olvido de lo mundano, en El Principe encontramos por primera vez
una alteracion de la moral que la separa de la politica. Ante unos tratados que preocupan
a los dirigentes del bienestar de su pueblo por pura bondad y altruismo, se alza la prosa
de Maquiavelo recordando que lo Unico que realmente deberia importar en la mente de
los gobernantes es el mantenimiento del poder, cueste lo que cueste. Todas las virtudes
que presente el politico deben acomodarse a este ideal. Ante el afable mundo que es
representado inicamente en esos tratados politicos cristianos, el pensador florentino nos
da un golpe de realidad, de realidad politica.

La edicion a resefiar de esta obra cuenta con dos partes muy claramente diferenciadas.
Por un lado tenemos la parte infografica, que presenta un nimero de paginas reducidas
tanto al principio del libro como al final. El objetivo principal es mostrar las ensefianzas
esenciales que Maquiavelo buscaba transmitir de forma directa y sencilla mediante una
serie de dibujos y esquemas. Por otro lado, tenemos la parte redactada. Esta se encuentra
subdividida, a su vez, en tres: los recursos introductorios, la propia obra de El Principe y
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los Capitoli.

En los recursos introductorios encontramos un prefacio muy breve que trata el
contexto de la obra en relacion a otras similares en forma e intencion; otro apartado como
introduccion a los Capitoli y dos pequefiisimos capitulos que buscan sumar detalles en
lo referente a la traduccidon hecha y la bibliografia que pueda ser usada para tratar con
mayor profundidad al filosofo italiano. Por otro lado, los Capitoli son cuatro sencillos
poemas alegoricos que tratan temas muy relacionados con la obra general de Maquiavelo:
versan sobre la ambicion, la fortuna, la ocasion y la ingratitud. Cada uno de ellos, ademas,
tiene una dedicatoria en concreto, aunque no se especifica exactamente quiénes son esas
personas. La parte principal de la edicion, la de la propia obra, ocupa el mayor nimero
de paginas de la parte redacta. Este cuenta con una dedicatoria, de la cual ya hablamos,
y veintiséis capitulos. Aunque el autor florentino no especifica explicitamente si hay un
por qué a esta distribucion, una mirada atenta al texto nos sirve para discernir la forma en
la que Maquiavelo divide la obra. Los primeros once apartados tratan sobre los Estados:
tipos, formas de adquirirlos y gobernarlos, etc. Es caracteristica la peculiar forma que
tiene el pensador italiano de bucear en estos temas tan formales y como los entrelaza
con cuestiones de mayor relevancia. Del capitulo doce al catorce, Maquiavelo traspasa el
foco al ejército, la milicia. Entre las numerosas recomendaciones que nos hace el escrito,
destaca la necesidad de tener un ejército autbnomo que deba fidelidad al principe y que
¢éste dedique tiempo libre a preparar las futuras acometidas de la guerra. Los ultimos
capitulos suelen ser considerados los mas interesantes. Del quince al veintitrés, el
pensador florentino profundiza més en sus recomendaciones hacia los principes que de
verdad busquen mantenerse en el poder. La generosidad y la avaricia, la crueldad y la
compasion, ser amado o temido; Maquiavelo redacta en estos capitulos formas de jugar
con todos estos conceptos en el &mbito politico para hacer un buen uso de ellos. Los tres
ultimos capitulos son, en cierta forma, especiales. Uno de ellos trata sobre el concepto de
fortuna mientras que los otros dos son un andlisis historico de los Estados que han surgido
y caido dentro de la peninsula italiana.

En lineas generales, esta edicion de la obra apunta hacia un ptblico no tan académico.
La introduccion sencilla y las infografias que ocupan el principio del libro denotan la
intencion de la editorial. Aunque la obra principal sigue siendo la misma y se puede
ahondar en ella como se podria hacer en la de otras editoriales, las notas a pie de pagina
y los estudios introductorios extensos que podrian presentar esas otras ediciones serian
mejor bienvenidos para los alumnos o individuos que busquen una mayor profundidad
investigadora. Como esos tratados de los que hablamos y de los que forma parte E/
Principe, esta edicion pretende ser divulgativa.
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Timaginas Teatro (2023): El ultimo verso.

Ana Marante Gonzalez

(resenia)

Adaptacion del guion cinematografico escrito por Raquel Trujillo. Direccion Maria
Rodriguez. Con Alejandro Fuertes, Armando Jerez, Maria Rodriguez, Lucia Jerez,
Andreas Trujillo, Ricardo Trujillo, Marina Solis, Javier Martos, Sandra Hernandez de
Le6n, Marc Carbonell, Daniela Jerez, Beltran Sanchez y Miguel Angel Jerez. Escenografia
y vestuario a cargo de Carmensa Rodriguez. Banda sonora de Jesus Martin Fernandez. En
Teatro Guimera del 15 al 16 de diciembre.

Existe un punto intermedio en el que los hechos reales, los rumores y los poemas se
entremezclan. Me refiero a los cotilleos y las leyendas —subgéneros literarios hechos de
la misma masa madre—, a esas anécdotas que te cuenta tu profesor de Lengua cuando ya
ha sonado el timbre del recreo. El teatro, a veces, nace en ese espacio limitrofe del que
hablan las ancianas y los nifios; ese es el lugar en el que se ubica El ultimo verso porque
las condiciones que rodearon el asesinato de Federico Garcia Lorca son, y seran siempre,
hechos reales, rumores y poemas. En particular, en la escritura del guion cinematografico
que da origen a la obra de teatro que nos ocupa, Raquel Trujillo se inspir6 en la teoria
mas aceptada sobre los ultimos dias del poeta en la Granada de 1936, la cual recurre
a la enemistad entre tres familias granadinas, los Roldan, los Alba y los Garcia Lorca,
para explicar los motivos que provocaron el fusilamiento del escritor. En este sentido,
la trama y la orientacion cinematografica inicial provocan como resultado una puesta en
escena caracterizada por la espectacularidad. Por ello, el sonido y la iluminacién, como
se vera mas adelante, juegan un papel esencial. Del mismo modo, destaca el lirismo,
apreciable, por ejemplo, cuando al final, junto al cuerpo de Lorca, cuatro mujeres tapadas
con velos recitan fragmentos de las obras teatrales mas conocidas del autor: Bodas de
sangre (1932), Yerma (1934), Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935) y
La casa de Bernarda Alba (1936). En definitiva, se trata de una representacion con una
increible fuerza estética y simbolica, lograda gracias a los elementos que se analizaran a
continuacion.

En primer lugar, en relacion con la escenografia, asistimos a una deconstruccion del
espacio escénico a medida que se acerca el asesinato del poeta; en otras palabras, la forma
colabora con la intensificacion del contenido. De este modo, las escenas ubicadas en el
ano 1931, fecha en la que Lorca empieza a escribir La casa de Bernarda Alba, y en los
primeros dias de la guerra civil espaiola emplean como ambientacion dos salas de estar:
la de los Garcia Lorca y la de los Roldan. Ambas estancias se construyen con un atrezo
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numeroso y colorido; por ejemplo, en la primera hay un piano y en la segunda observamos
una gran mesa. Ademas, las paredes son de color blanco y estdn decoradas con retratos
familiares y platos con motivos florales. Sin embargo, a medida que avanza el afio 1936,
el espacio escénico pierde elementos y color, ya que las dos habitaciones son sustituidas
por el calabozo en el que el poeta es encerrado, el cual se representa con un escenario
vacio, un fondo de cortinas negras, que contrastan con la blancura previa, y un foco de
luz. El espacio escénico continuara desierto hasta el tragico desenlace.

Asimismo, cabe mencionar el empleo de otros tres espacios escénicos que debido a su
ubicacion hacen al espectador participe de la obra. Por un lado, a pie de butaca se ubican
el despacho de Elena de Miguel, reportera que asiste a la primera lectura de La casa de
Bernarda Alba, y la oficina de Ruiz Alonso, falangista que jug6 un papel esencial en la
detencion de Federico Garcia Lorca. Por otro lado, el pasillo se emplea como una especie
de camino por el que desfilan los militares y el poeta.

En segundo lugar, como ya adelantaba, el sistema de iluminacién también colabora
con el desarrollo de la trama. Asi, durante la ambientacion en las dos casas familiares,
para distinguir los espacios a pesar de la continuidad espacial, se encienden las luces del
salon en el que transcurre la accidon, mientras que se apagan en el otro; esto permite fijar
la atencidn del espectador en una u otra estancia. Del mismo modo, se centra la mirada
del publico en las escenas representadas a pie de butaca porque cuando estas tienen lugar
se apaga la luz del escenario y se iluminan esas secciones. Esta interaccion con la cuarta
pared también ocurre cuando estalla la Guerra Civil y los soldados falangistas alumbran
el patio de butacas con linternas, como si buscaran sospechosos entre los asistentes a la
obra. Ademas, a nivel simbdlico, resulta de interés el empleo de una ldmpara en la casa de
la familia del poeta para generar una atmdsfera de secretismo e ilegalidad cuando Horacio
Roldan roba el manuscrito de La casa de Bernarda Alba.

Por ultimo, al igual que ocurria con la escenografia, la iluminacion también se
transforma con la cercania del fusilamiento, pues la luz se empieza a materializar a través
de los focos en vez de iluminar todo el espacio escénico. Esto no solo permite la creacion
del calabozo, sino también el aumento de la tension mediante la seleccion visual de
figuras concretas como Federico Garcia Lorca, la imaginaria Adela o las cuatro mujeres
que representan las cuatro grandes tragedias del poeta granadino.

En tercer lugar, en cuanto a los objetos empleados, conviene destacar la relevancia de
tres elementos: los fusiles, el manuscrito de La casa de Bernarda Alba y los fragmentos
de Lorca que vuelan al final de la representacion. En relacion con los fusiles, estos
acompanan en todo momento a los soldados de la falange, caracteristica que no solo con-
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tribuye con la connotacion de violencia que suscitan estas figuras, sino que también
funciona como un procedimiento analéptico del fusilamiento del poeta con el que acabara
la obra. El manuscrito, por su parte, resulta clave porque representa la motivacion que
lleva a Horacio Roldan a delatar a Federico: en El Gltimo verso se defiende la hipdtesis
de que La casa de Bernarda Alba estaba basada en el luto de una de las familias enemigas
de los Garcia Lorca, los Alba, cuyos descendientes estaban emparentados con los Roldan.
Por ello, la representacion fisica de esta obra de teatro, cuya escritura pudo incentivar los
rencores que causaron el fusilamiento, es muy necesaria. En lo que respecta a las hojas
con fragmentos de las obras de Lorca que caen desde el paraiso hasta el patio de butacas
con el desenlace de la representacion, este acto de gran potencia estética no solo involucra
una vez mas al publico, sino que también confirma cémo aunque Federico Garcia Lorca
fuera fusilado, sus versos no quedaron bajo tierra.

En cuarto lugar, se debe destacar el increible trabajo de Carmensa Rodriguez para
elaborar un vestuario que permite ambientar la historia en los afos 30 del siglo XX;
prueba de ello son el traje de Federico Garcia Lorca, marrén al principio, pero blanco
cuando se acerca el fusilamiento, con la pajarita que es habitual en las fotografias que se
conservan de €I, o los chalecos de los personajes masculinos, el uniforme militar verde
de los falangistas y los vestidos de mangas anchas en las mujeres. En concreto, resulta
de interés en un plano semiotico la vestimenta de la actriz Lucia Jerez, quien interpreta a
Elena de Miguel y a la Adela que imagina Federico en sus ultimas horas. Por una parte,
la eleccion del color verde para el vestido de la reportera y el de Adela en su primera
aparicion no es una cuestion baladi, pues responde de forma intertextual a la vestimenta
de este personaje en La casa de Bernarda Alba y, al mismo tiempo, permite establecer un
guifo extraliterario que nos confirma que la misma actriz da vida a esos dos personajes.
Es mas, en un momento, Federico le dice a Elena de Miguel que le recuerda a Adela.

Por otra parte, la vestimenta de Adela se transforma cuando Federico es encerrado en
el calabozo: aparece vestida de blanco, al igual que el poeta, como si fuera una extension
del mismo. Obviamente, el color blanco en sus trajes remite a la inocencia del escritor
granadino. Este contrasta con el negro de las cuatro mujeres que se colocan en torno al
cadaver de Lorca; sus cuatro grandes obras vestidas de luto ante la muerte de quien las
cred. En quinto lugar, los actores y actrices realizan una increible labor de interpretacion.
Debido al caracter realista del montaje, el maquillaje juega un papel menos relevante
como mecanismo de caracterizacion de los personajes, en comparacion con la kinésica
y la diccioén. En este sentido, los movimientos de Federico Garcia Lorca son siempre
delicados y su discurso roza lo kitsch. Asi por ejemplo, destaca el baile entre ¢l y Adela
mientras esta oculto en la casa de Luis Rosales o el estilo dulzon marcado por constantes
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adulaciones con el que el escritor se comunica con la reportera. Del mismo modo, a esa
cursileria se suma la vulnerabilidad de los momentos previos al fusilamiento, cuando
vemos al poeta llorar y enunciar un mondlogo de gran potencia lirica. Por el contrario,
frente al discurso dulce y extenso del poeta, los falangistas utilizan siempre un tono de
voz elevado y se expresan con palabras escuetas. Ademas, en oposicion al baile y andar
sosegado (e inseguro en el momento del asesinato) del escritor, los soldados caminan con
paso firme y se mueven con seguridad en el escenario.

También, conviene prestar atencion a la caracterizacion de Francisca, matriarca de
la familia Alba, ya que conecta de forma intertextual con la descripcion de Bernarda en
La casa de Bernarda Alba. En definitiva, sabemos que Lorca basé su personaje en ella
porque esta viste de negro, grita, emplea un bastoén y nunca sonrie; todos sus movimientos
inspiran crueldad y terror.

En pentltimo lugar, en lo que respecta al sonido, la musica de Jestis Martin Fernandez
cobra especial importancia como mecanismo que incrementa la fuerza estética de la
representacion, por una parte, y como instrumento que colabora con las connotaciones de
ensofiacion que rodean a Federico, por otra. De esta forma, hay una cancion que se repite
y que escuchamos cuando el escritor granadino toca el piano o cuando baila con Adela;
una melodia melancolica y sentimental, coherente con la personalidad del poeta y las
preocupaciones de sus ultimos dias. Esta suerte de banda sonora encaja con la intencion
cinematografica que produjo el nacimiento de E! ultimo verso. De igual manera, cabe
destacar el recurso de una voz en off que narra para ubicarnos cronoldgicamente y el
empleo del sonido de los disparos que generan, una vez mas, angustia en el espectador.

Para acabar, en relacion con la construccion del espectaculo, debo afiadir una serie de
consideraciones relativas al ritmo, la lectura del acontecimiento historico que se relata
y la adaptacion desde el séptimo arte. En cuanto al ritmo, este también colabora con la
intensificacion de la trama, ya que al principio es lento, pero luego se acelera; la estancia
de Federico en Granada en 1931 mientras escribe su ultima obra teatral, la lectura de
esta en Madrid y sus ultimos dias en la capital resultan pasajes lentos y descriptivos,
valiosos para contextualizar, pero carentes de potencia dramadtica. Sin embargo, tras
el estallido de la Guerra Civil, aumenta la accién y el ritmo se acelera, colocando al
publico en un estado de alerta. Asimismo, el espectador también permanece atento
porque la lectura que se lleva a cabo del fusilamiento de Federico Garcia Lorca se basa en
elementos propios de la cultura de masas: la enemistad entre familias adineradas, la sed
de venganza, la preocupacion por la honra, la busqueda del orgullo paterno, la delacion
y el arrepentimiento. En especifico, esta ultima cuestion cobra especial relevancia, pues
los problemas de conciencia de Horacio Roldéan, delator de Federico, proponen una inter-
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pretacion plural de los hechos, frente a la tradicional dicotomia entre buenos y malos que
sugiere la historia oficial. En otras palabras, Rolddn es un antagonista complejo: delata
a Federico, pero luego intenta salvarlo y, ademas, conserva el manuscrito de La casa de
Bernarda Alba en vez de quemarlo.

En lo que respecta a la adaptacion desde el guion cinematografico original, Raquel
Trujillo conserva elementos propios del cine como la espectacularidad de los disparos y
los papeles volando, la relevancia de la musica, el empleo de 1a voz en off o la transicion de
la paz a la guerra mediante el paseo militar por el escenario. Sin embargo, las limitaciones
del formato en directo intrinseco al teatro impiden una mayor variabilidad escenografica
que se traduce, por ejemplo, en el empleo del mismo fondo para las casas de Federico en
Granada y en Madrid. Del mismo modo, se mantiene esta ambientacion cuando Francisca
sale de misa, ya que no hay tiempo para sustituir los salones de las familias por una
Iglesia. En cualquier caso, los didlogos y la imaginacion de los espectadores solventan
esta dificultad.

En conclusion, todos los elementos empleados en la creacion de El ultimo verso
son propicios a una lectura semidtica porque existe una intencion simbdlica, estética e
intertextual detras de su eleccion. Por ello, es una de las mejores representaciones teatrales
que he visto en los ultimos afios y, en definitiva, mi montaje favorito de la compaiiia
Timaginas, pues si bien es verdad que disfruté su espectaculo Magallanes-Elcano (La
primera vuelta al mundo), considero que El ultimo verso presenta un mayor cuidado
estético e impacto emocional. El monologo de Federico en el calabozo, las lagrimas de
su Adela, los fragmentos teatrales recitados tras el fusilamiento; todo lo que ocurre en
escena esconde una sensibilidad inmensa. Siempre me ha importado mas en la literatura
el movere y el delectare, antes que el docere, por ello, no me interesa valorar en esta
resefia si todos los hechos que se representan en la obra son fieles a la realidad, sino dejar
constancia de la belleza que tuve la suerte de contemplar el 16 de diciembre. De poemas

y rumores también se vive.
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Juli MESA (2023): Soo.
Barcelona: La bella Varsovia, ISBN: 978-84-339-1927-4

Fabio Carreiro Lago

(resenia)

Soo es a Juli Mesa lo que Alén es a la poeta gallega Luz Pichel. La memoria, el origen.
Mientras abro el poemario de Juli Mesa, acreedor del I Premio Ana Santos Payan y
editado recientemente por La Bella Varsovia, lo primero que me viene a la cabeza es un
recuerdo de Juli leyendo su ejemplar de A/én, Alén (La uiia rota, 2021) en un avion. Luego
tendria la fortuna de que me recitara un poema solo para mi. Estdbamos en La Palma, era
de noche, pero pude sentir que el inconfundible viento de Lanzarote arrastraba todo un
caudal de voces, de palabras que componian aquel poema extenso y sorprendente.

Si Alén es la aldea de Lalin en la que nacié Luz Pichel, Soo es el pueblo de Teguise
del que procede una parte de la familia de Juli Mesa. Alén en gallego es un adverbio que
quiere decir ‘mas alla de’, por lo que ademds de ser un toponimo, tiene un significado
profundo y metaforico. El nombre de Soo tiene una raiz mas oscura, probablemente
aborigen. Conserva un rasgo fonético extrafio a nuestra lengua, su pronunciaciéon nos
conduce a un sonido persistente. El lugar, sobre tierras inundadas de jable, protegido entre
volcanes de los vientos dominantes y la bravura del mar, es muy hermoso y podriamos
concluir que se encuentra un tanto apartado, también “mas alla” (aunque cada vez menos)
de las tensiones del turismo y la gentrificacion de la isla.

En definitiva, nos encontramos ante un lugar que representa uno de los ultimos reductos
de ese Lanzarote tradicional que heredamos, que nos gustaria conservar y que perderemos
muy pronto si no le buscamos remedio. Pero ;cual es nuestra posicion alli? No sirve con
sentarse a leer un libro. En un primer momento, sin duda, la confusion nos invadira. Esa
invitacion al desconcierto me entusiasma porque cada vez es menos habitual encontrarse
con una lectura de poesia fresca como la que encontramos en Soo. Una lectura que es un
reto, que te inquieta, te interpela y te obliga a indagar fuera y dentro de ti. ;Qué es lo que
podemos transmitir de nuestra experiencia? ;Qué es lo que los deméas pueden comprender
sobre nosotros? Quizas esto no sea lo mas importante del libro, pero es una de las primeras
cuestiones a las que senti que me enfrentaba al comenzar su lectura y sentirme confuso
entre poemas llenos de referencias, dialogos, ecos, refranes y romances en una busqueda
dificil de la identidad, de la tradicion.

La vida de antes en un lugar. La gran continuidad en las costumbres, en los modos de
vida y produccion de los habitantes de Soo desde su poblamiento por los moriscos hasta
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casi nuestros dias, lo que esta a punto de desaparecer, es el ambito donde se alumbran
estos poemas. Desde una perspectiva de continuidad, desde las estructuras econdémicas y
sociales de larga duracion sobre las que comenz6 a teorizar Braudel, en la contradiccion
con los tiempos liquidos enunciados por Bauman en que vivimos, reside el nticleo central
del libro. Reconocer en la multiplicidad de las voces poéticas, desde las voces mas oscuras
a las incontrolables y, en particular, en las mas olvidadas de sus mujeres, ese pasado que
es presente es el gran esfuerzo de Juli Mesa. Toda su audacia se demuestra a la hora de
rescatar esas voces. Asume grandes riesgos al trasladar al papel los frutos de la oralidad
en una propuesta audaz, genuina, generadora de una pluralidad de sensaciones.

Foucault, en su Arqueologia del Saber, alude a que en cada época se establece lo que
debe ser conocido o, incluso, lo que se puede decir o no. En la busqueda de una tradicion,
Juli Mesa deja, por supuesto, al margen el gran relato histérico para ir mas alla del discurso
hegemonico y centrarnos en algunos aspectos de una particular vida cotidiana, en la senda
de la microhistoria de Ginzburg. De no poder entroncar este libro con una tradicion, una
genealogia concreta en su lugar de origen, ¢ sera necesario fundarla? ;Decir de este modo
lo que atin no ha sido dicho?

En las rupturas, en las grietas, encontramos algo de luz. Lo que conservamos frente
a lo que puede desaparecer, lo que va a desaparecer de forma inevitable. Desaparecer es
una palabra clave en este libro. Las citas iniciales lo anuncian. En este sentido, la voz
poética se disuelve en un discurso comunitario, colectivo y fundamentado en la oralidad
que impregna todo el libro y lo dota de su ritmo interior. Juli Mesa trata de recoger todos
los matices, la experiencia como un viento que alborota todo, que enloquece al lector.
Precisamente la locura de la abuela abre nuevas posibilidades de observar la realidad
y de conceptuar el pasado aludido y las nuevas posibilidades del presente. Juli Mesa
hace uso de todos los recursos que encuentra a su alcance y considera necesarios para
transmitirnos la experiencia de Soo: mondlogos, didlogos con acotaciones, comunicacion
a través del teléfono movil, correspondencia, etc. Incluso se hace valer de onomatopeyas
y emoticonos.

«Tantas palabras para llenar los misterios de los que tenemos al lado», dice uno de
los versos del libro. La clave, la lucidez. Es capaz de desaparecer para ir mas alld. Se
trata de elegir las palabras adecuadas, las que desvelen la transmision del conocimiento
heredado en el medio rural. Un uso del lenguaje para convertir lo cotidiano en poesia,
para transformar la realidad en poética, para abordar esa estrecha y extrafia comunicacion
entre lo humano y la naturaleza, ;hay alguna separacion?

Tanta luz nos deslumbra como las paredes de las casas pintadas de cal en Soo y no es
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facil dar una respuesta. Las voces genuinas que nos acompafian en este libro lo hacen
por varios ambitos: un dolor, una enfermedad, las relaciones familiares y los cuidados, la
sexualidad sublimada y la explicita, el peso de la economia agraria, la religion en contraste
con los mitos familiares. Imagenes poderosas, casi salvajes nos alcanzaran. En cuanto a
las influencias o afinidades que se encuentran en la obra, cabria destacar desde Trilce
de César Vallejo que fue una obra incomprendida y fue calificada en su momento por el
critico Luis Alberto Sdnchez como “isla incognita y repudiada” hasta Mana Muscarel. Y
es que Soo fue calificada por el jurado que la premi6é como un “potentisimo dialogo con
la poesia latinoamericana”. No obstante, también se encuentran muchas otras relaciones
con la poesia espafola actual (ya se ha aludido a Pichel, pero también se podria hacer
referencia a autoras de generaciones tan dispares como Chus Pato y Berta Garcia Faet) y
norteamericana. En este ultimo caso, desde el amor por los animales de Marianne Moore
(a la que se dedica un reggeaton en el poemario) hasta algunas tonalidades de Una vida
de pueblo de Louise Gliick se encuentra en Soo.

Pero Soo no es un libro de lectura facil ni complaciente. En la propuesta que realiza Juli
Mesa, finalmente cabe destacar como la forma queda al servicio del fondo, como ya habia
ocurrido en su anterior libro, Lucio Blanca (Ed. Fundacion Mapfre Guanarteme, 2023).
Y aunque escribir las cosas es poner nombre a estas, lo que se sugiere en este poemario
siempre sera mucho mas de lo que simplemente nos dice. Debemos estar atentos.

Una de las mayores virtudes que siempre atribuyo a un libro es que pueda hacerme
cambiar, es que pueda ayudarme a ver con mas profundidad un paisaje, un lugar. Me
ocurri6 hace anos, cuando lei por primera vez Lancelot 28°-7° de Agustin Espinosa o
Mararia de Rafael Arozarena, mi vision de Lanzarote cambio. Se convirtido en una isla
literaria que luego se fue enriqueciendo con muchas otras aportaciones: lecturas, autores
y amigos. Ahora, por culpa de Juli Mesa, pese todo el sentido tan personal que tenia para
mi el pueblo —un significado intrasmisible—, ya nunca podré volver a Soo y verlo de la
misma manera, sin Sus voces, sin su viento.
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RESUMEN

El acercamiento al pensar feminista contemporaneo viene dado de la mano de
bell hooks. Con una mirada transgresora que reformula lo establecido discute las
ideas acerca del poder y la opresion en clave de género. Esta accion reflexiva que
encontramos en textos como Teoria feminista. de los margenes al centro, no solo
aparece discursivamente en la teoria, sino que su hacer filoséfico se remite a la
praxis. Mujer, negra, y pobre, son adjetivos que acompaiian a hooks durante toda
su vida, y que le permiten observar la realidad de su momento con una vision que

va mas alla de lo ordinario.

PALABRAS CLAVE: interseccionalidad, opresion, relaciones de poder, educacion.

ABSTRACT

The approach to contemporary feminist thinking is given hand in hand with be//
hooks. With a transgressive gaze that reformulates the established, she discusses
ideas related to power and oppression in terms of gender. This reflective action
that is shown in texts like, Feminist Theory: From Margin to Center, not only
appears discursively in theory but her philosophical practice refers to praxis.
Woman, black, and poor, are adjectives that accompany hooks throughout her
life, allowing her to observe the reality of her time with a perspective that goes
beyond the mundane.

KEYWORDS: intersectionality, oppression, social power relations, education.
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Glovia Jen Watkins (1952-2021), mayormente conocida por su seudonimo bell hooks’
—heredado de su abuela materna—, es una de las mayores exponentes del feminismo
interseccional durante finales del siglo XX y principios del XXI. Nacida en el seno
de una familia de clase trabajadora, e incluso sufriendo segregacioén escolar, hooks
logra construir su carrera como estudiosa, en los dmbitos de la filologia inglesa y las
cuestiones de género. Tras varios afios como docente universitaria, se decide a publicar
diferentes textos abarcando cuestiones como la raza, el género y la clase social; en estos,
se muestran innovaciones teoricas respecto al concepto de mujer/hombre, al propio
movimiento feminista y a la dinamica poder-violencia sistematizada en la politica de
occidente. Mujer, negra, y pobre, son adjetivos que acompafian a hooks durante toda su
vida, y que le permiten observar la realidad de su momento con una vision que va mas
alla de lo ordinario. Su propia vida queda recogida en sus escritos y se sirve de ellos como
fundamento teorico, dejando los textos plagados de respaldo anecdotico y citas textuales.

Teoria feminista: de los margenes al centro, publicado en 1984, es de sus obras
mas sonadas, pues supone un repensar del movimiento feminista establecido hasta el
momento. Un libro demoledor, que rompe con los paradigmas para volver a reconstruirlo
en clave interseccional y que propone una transmutacion del poder para eliminar la
dominacion mediante la justicia, la paz y la libertad. Esta obra confronta los postulados
de Betty Friedan en La mistica de la feminidad, para dar nombre a «el problema sin
nombre» y abarcar los interrogantes del feminismo mas all4 de la discriminacion sexista
hacia las mujeres blancas de clase privilegiada con alto nivel educativo, y centrandose
en desafiar los problemas de opresion sistematica. El andlisis de hooks crea un mapa
critico de lo conocido hasta el momento y, dejando atrés el analisis historico-sociologico
que predominaba en el movimiento, se determina a construir una dialéctica critica para
reconsiderar el trasfondo de la teoria feminista. En su intencion por comprender y exponer
su teoria, realiza un andlisis simultaneo, desde dentro y desde fuera del nicleo de dominio
capitalista, blanco y patriarcal.

«Estar al margen es ser parte del todo, pero fuera del cuerpo principal». (hooks, 2020,
23).

Los diferentes temas en los que se centra este escrito —que son diversos pero siguen
el mismo hilo argumentativo— quedan recogidos en varios epigrafes, y van desde
una reconstruccion del feminismo —incluyendo nuevas visiones y resignificando el
movimiento—, un planteamiento ligado a la vision masculina —en tono de inclusion—
y, por ultimo, diferentes cuestiones que respaldan el pensamiento de la autora, como son
la no-violencia, las perspectivas de poder y la educacion. Estas ultimas claves quedan
perfectamente vinculadas al tema central del escrito y, por ello, ademas de encontrar una

! Su seudoénimo queda postulado en minusculas para generar una diferenciacion entre el nombre de su
abuela y su firma académica.
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vision interseccional del feminismo entre las paginas de sooks, vemos una union directa
con la problematizacion de las dindmicas instauradas de profanacion de los derechos
humanos basicos.

Al inicio del escrito, encontramos claramente el asentamiento del eje discursivo, pues
es en los primeros epigrafes donde desarrolla la problematica del movimiento feminista
habido hasta el momento. Se delimita asi un antes y un después en el entendimiento,
y confronta la estructuracion y origen del feminismo. Plantea hooks que las primeras
teorizaciones del feminismo no muestran las preocupaciones de la mayoria de mujeres,
sino que, desde una perspectiva unidimensional, las mujeres blancas y adineradas,
monopolizan el espacio de reivindicacion desde una experiencia vital reducida. Este
planteamiento no sélo deja fuera las cuestiones de raza, etnia, y pervivencia econdmica,
sino que no tiene un impacto de transformacion a nivel sistematico. Por otra parte, se
cuestiona esta vision desde el lema de la «btisqueda de igualdad», pues hooks trae a la luz
la idea vinculada a la no- existencia de igualdad entre todos los hombres —por cuestiones
raciales o economicas— haciendo que el planteamiento feminista blanco sea, a su vez,
sesgado por la busqueda de igualdad entre iguales: hombres blancos burgueses, y mujeres
blancas burgesas: «La ideologia del “individualimso liberal competitivo y atomista” ha
permeado al pensamiento feminista hasta el punto de minar el radicalismo potencial de la
lucha feminista.» (hooks, 2020, 38).

Esta perspectiva del feminismo blanco y burgués se une a la lista de discursos desde
el privilegio, y son enunciados creados desde una herencia que ha quedado intacta al
curso de la historia: el supremacismo blanco. Si bien esta idea de feminismo asienta el
inicio de un camino de deconstruccion, no es suficiente, pues designar el género como
unico determinante del destino de una mujer es una reduccion de su propia realidad. La
desvinculacion del patriarcado recoge mucho mas que una liberacion de la mujer y debe
suponer un cambio estructural en el pensar que se haga hueco a nivel sistematico. De
este modo, el foco de accion de la lucha feminista debe centrarse en acabar con el estado
supremacista, capitalista y patriarcal y esbozar un programa de accion que suponga una

amenaza para el statu quo.

Centrarse en la definicion del feminismo como igualdad social con los varones llevo a
recalcar la discriminacion, las actitudes masculinas y las reformas legalistas. El feminismo
como movimiento para terminar con la opresion sexista dirige nuestra atencion a los
sistemas de dominacion y hacia el caracter interrelacionado de la opresion de sexo, raza'y
clase (hooks, 2020, 70).

Si se quiere crear accion efectiva, todas las personas deben de ser participes. Para esto
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se debe eliminar la idea de que el feminismo es «trabajo de mujeres», y dejar de lado el
separatismo retdrico que marca una firme linea entre hombres y mujeres. No incluir a los
hombres en el movimiento feminista es olvidar que el sistema nos afecta a todos y que el
patriarcado cubre todos los aspectos de nuestra cotidianidad. Reconocer que no se trata de
problemas individuales y que ambas realidades pueden coexistir® no justifica las acciones
que van en sintonia con la opresion sistematica, sino invita a la reflexion por parte de las
masculinidades para tomar conciencia de la absorcion pasiva de constructos abusivos y,
asi, adicionarse al movimiento feminista: «Al igual que las mujeres, los hombres han sido
socializados para aceptar pasivamente la ideologia sexista. Aunque no necesitan culparse
por aceptar el sexismo, deben asumir su responsabilidad a la hora de eliminarlo» (hooks,
2020, 124).

Otra de las ideas fundamentales que aparece en el libro y que muestra el como asentar
esta nueva propuesta interseccional, es la educacién. Basandose en la idea de «la agenda
feminista» propone, no solo utilizar la educacion como herramienta para asentar este
nuevo pensamiento desde la infancia, sino la importancia de educar a todas las mujeres,
para romper las barreras del intelectualismo y hacer accesible el movimiento a todas:
«Animar a las mujeres a pelear por la educacion, por desarrollar su intelecto, deberia ser
un objetivo principal del movimiento feminista.» (hooks, 2020, 182).

Primeramente acuna como la socializacion infantil en las escuelas, ademas de en los
hogares, es el primer momento en el que los infantes adquieren de forma pasiva, las
nociones y constructos que les acompafaran a lo largo de sus vidas como individuos que
conforman la sociedad. De este modo, el acercamiento de una forma interseccional de
comprender el mundo desde la infancia hard que se asienten en ellos con mayor rapidez
y que puedan crecer con esas ideas asimiladas en la cotidianidad. Por otra parte, hooks
dedica un capitulo® entero a la educacién de las mujeres en concreto y esboza como el
feminismo sera efectivo, sélo cuando sea comprensible para todas las mujeres. Dejando de
lado el intelectualismo, propone que el conocimiento puede llegar de diferentes maneras
y, si bien es necesario acercar a las mujeres al mundo académico y dotarlas de las mismas
oportunidades de prosperar en el &mbito intelectual, no se deben dejar de lado en la lucha a
aquellas que no han tenido la coyuntura necesaria para labrar su camino en el feminismo.
Muestra asi una pluralidad de realidades y esboza como se debe suprimir el sesgo de
clase —que se muestra como barrera entre las mujeres de clase obrera sin educacion
académica y las mujeres que tienen conocimientos sobre el movimiento feminisita— y
usar las propias experiencias para instituir los fundamentos feministas sin dejar a ninguna
fuera.

2 Se hace referencia a la afectacion que tiene el patriarcado en hombres y en mujeres. Si bien es mediante
diferentes mecanismos, ambos suponen un problema estructural.
3 Capitulo octavo: «Educar a las mujeres: una agenda feministay.
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Hasta que las masas de mujeres de esta sociedad lean y escriban, las ideas feministas
deberan transmitirse de boca en boca. Muchas mujeres no salen o no pueden salir de sus
casas para acudir a congresos y conferencias feministas; el contacto puerta a puerta podria

servir como una manera de compartir las ideas feministas (hooks, 2020, 174).

El salto de la teoria a la praxis queda delimitado en hooks por el acercamiento y la
instauracion de practicas feministas en todos los niveles de la vida: desde las ponencias
intelectuales, hasta el trato cercano con las mujeres del entorno. Esta reflexion sobre la
educacion de las mujeres enlaza con otro tema que, si bien desarrolla en profundidad en
otro de sus libros, aparece como respaldo argumentativo en los capitulos finales de esta

publicacion: las perspectivas de poder.

En relacion a la cuestion del poder, hooks se sirve de la idea de que el poder se iguala
a la dominacién bajo el sistema capitalista para explicar de que manera, en los origenes
del movimiento feminista, no se tiene en cuenta esta concepcion. En un primer momento,
influenciadas por la aceptacion de un sistema de valores patriarcales, se pretendia esbozar
como la obtencion de los poderes por parte de las mujeres cambiaria las relaciones de
dominio, pues se igualarian a los hombres y no podrian ser sometidas. Bajo esta nocion
erronea, se proponen ser participes de la lucha por los diferentes poderes, sin entender
que el origen del problema recae en los mecanismos subyacentes —y en los valores
existentes— y no en los artifices. Esto Zooks lo ve como una falsificacion de la verdadera
naturaleza de la experiencia de las mujeres, pues «solo si las mujeres tuvieran un sistema
de valores diferente organizarian la sociedad de un modo distinto» (hooks, 2020, 143). En
vez de abolir la raiz del problema —Ia estructuracion social opresiva de las relaciones de
poder—, se focalizaron en tomar como referencia el alcanzar un papel nuevo en el esquema
de las relaciones de poder, ignorando, que es un mecanismo dual en el que aparecen
dos protagonistas: opresores y oprimidos. Al no considerar esto, las mujeres burguesas,
se proponian alcanzar esta meta del primer feminismo —colocarse en posiciones de
poder—, sin tener en cuenta que pasarian a oprimir a otro grupo: las mujeres plurales,
racializadas y obreras. «Desistiendo de la posibilidad de que se produzca una revolucién
feminista, muchas mujeres, antafio comprometidas en eliminar la opresion sexista, ahora
centran su atencion en adquirir todo el poder y privilegio posible dentro de la estructura
social actual» (hooks, 2020, 146). Este foco de pensamiento promovia que las mujeres
alcanzaran el poder, pero no determinaban como ejercitarlo una vez logrado, pues aclarar
esta cuestion era llegar a la realizacion de que adquirir el poder bajo la forma de posesion
de dominio y riqueza suponia apoyar la explotacion de las mujeres y hombres de clases
inferiores. Este error también se daba al creer que los logros individuales de las mujeres
en ambitos econdmicos o de éxito seria beneficiosos para el movimiento feminista, pero
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verdaderamanete no afectaban en la lucha por la opresion ni la dominacidon sexista,
sino que reafirmaban los ideales capitalistas: «Los logros individuales hacen progresar
el movimiento feminista sélo si sirven a los intereses de la lucha feminista colectiva
a la vez que satisfacen las aspiraciones individuales» (hooks, 2020, 152). Entiende asi
hooks que la clave es focalizar la atencion en crear un sistema alternativo de valores que
ofreciera una nueva forma de pensar sobre el poder. Para esto, propone redefinir el poder
en connotacion positiva, mediante politicas y estrategias organizativas conformadas por
consensos, didlogos y tareas rotativas, a modo de mecanismo democratico interno. De
esta forma, rechaza la concepcion del poder como dominacidn, para desarrollar una nueva
concepcion que sirva en la lucha contra a discriminaion, la explotacion y la opresion
sexista.

Las formas de poder que estas mujeres deberian ejercer son las que les permitan resistir la
explotacion y la opresion, y las liberen para trabajar en la transformacion de la sociedad de
forma que las estructuras politicas y econdmicas existentes beneficien por igual a hombres
y mujeres. (hooks, 2020, 153).

En unas doscientas cincuenta paginas, hooks hace una revision de las ideas establecidas
y propone el quid del cambio: la interseccionalidad. Esta propuesta, que surge desde
su vivencia como persona en situacion de opresion, supone una resignficiacion del
movimiento feminista. Su teoria delimita un antes y un después, por tanto, a partir de
finales del siglo XX se entiende el feminismo como un espacio de construccion comin
hacia un sistema incluyente y descapitalizado. Al dejar de lado la idea de «liberacién
de género» y estructurar un procedimiento pacifico que cuestiona las dindmicas de
poder en todos sus ambitos, nos encontramos en nuevo episodio de la lucha por los
derechos humanos, en el que se pueden encontrar reflejadas diferentes pluralidades. Esta
perspectiva visionaria pretende transformar el feminismo en un movimiento donde todas
las personas tengan cabida para luchar contra las desigualdades sociales. Esbozandolo
como una totalidad, permite acercarse a todas las cuestiones humanas y poner remedio a
las opresiones sistematicas desde una colectividad activa.

La consideracion de un feminismo interseccional, ya forma parte del movimiento,
pues «la tercera olan* durante los afios noventa lo instaura y expresa la necesidad de
estudiar las relaciones de poder y la existencia de opresiones multiples. Este avance en el
frente practico del feminismo no podria ser posible sin el respaldo teorico de pensadores
y ensayistas como bell hooks, quienes recogen por escrito los problemas que invaden el
relato de lo cotidiano. Esta obra, en concreto, descompone aquellos mensajes que, bajo
una capa de progreso promueven los ideales del status quo, para dar con sus desperfectos
y construir una nueva propuesta teorica que ayude a ganar batallas al sistema.

* Se denomina olas, a las diferentes etapas del feminismo. Se delimitan estas olas por las fechas historicas
y por la variacién de principios que promueven.
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El impacto de esta obra cambia a nivel general el significado del feminismo, pero
su proyeccion critica recae en el compromiso que deja en el lector tras indagar entre
sus paginas; bell hooks, como pensadora feminista, ha producido un entorno critico en
sus textos que nos permite cuestionar nuestra posicion dentro del movimiento y nos
muestra de forma clarificadora los puntos de fuga que tenia la vision instituida hasta el
momento. Su lectura es acompafiada por un sentimiento de aprendizaje, pues funciona a
modo de guia —dando respaldo argumentativo— para permutar todo lo establecido. El
estilo de escritura de la autora es sencillo, ya que pretende llegar a un publico amplio,
sin embargo la unica forma de saber si verdaderamente entendemos su propuesta es
cuando nos encontramos en disonancia con nuestras convicciones. No es agradable leer
un texto que rompe la armonia interna de nuestras creencias, pero es necesario; y, una vez
entendemos esto, podemos reconstruir y ser mediante nuestras acciones y discursos, los
que —siguiendo los pasos de hooks— derrumben lo instaurado.

La formacion de una vision alternativa del mundo es necesaria para la lucha feminista.
Esto quiere decir que el mundo que hemos conocido mas de cerca, el mundo en el que nos
sentimos «seguras» (incluso aunque sea una sensacion basada en ilusiones), debe cambiar
radicalmente. (hooks, 2020, 252).
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