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Nota preliminar
Les escribo desde la guagua

Meryem El Mehdati escribi6 en Supersaurio que “C. Tangana llora en la limo, ti en los
asientos delanteros de la guagua un viernes por la tarde” y es que quizas el viaje era 'y
siempre ha sido todo lo que sentimos cuando nos estamos moviendo. De eso trata este
nimero, de la naturaleza intrinseca del ser humano como homo viator, como ser que
reflexiona y se conoce cuando se traslada. Porque somos ndmades por naturaleza, no es de
extrafiar que concibamos la vida como un viaje. Intentamos crear mapas para entendernos,
decimos que nos perdemos cuando no lo conseguimos y envidiamos a las nubes porque
a ellas si las guia el viento. Pensamos en movimiento, vivimos en movimiento, creamos
en movimiento. Y mas hoy en dia si tenemos en cuenta el caracter cotidiano del viaje en
el mundo actual; no solo viajamos cuando utilizamos el barco o el aviéon para conocer
otros lugares, sino también cuando, a diario, caminamos, utilizamos el transporte publico
o conducimos.

Nos movemos. Y moverse es importante cuando el sedentarismo y el individualismo
hacen equipo. Inventaron las naciones, inventaron los muros, inventaron los precios de los
billetes, crearon las pantallas y se olvidaron de los abrazos. Nos lo ensefian, lo aceptamos
y lo tragamos. T alli. Yo aqui. La quietud es, en ocasiones, enemiga de la comunidad.
Pero al mismo tiempo, también me pregunto por qué nos movemos cuando lo hacemos
y hacia donde vamos. La realidad es que la mayoria de los trayectos diarios estan al
servicio de la vida académica o laboral, consoliddndose como una pieza mas dentro de
la celeridad del sistema. Moverse es naturaleza, pero correr es capitalismo porque en
el movimiento cabe el pensamiento, pero en la rapidez, las ideas mueren. Quizas por
ello, ademas de seguir apostando por coger la guagua hasta La Orotava para tomar un té
con las amigas, también deberiamos redefinir los trayectos rutinarios. Son las siete de la
mafiana de un lunes y no te has tomado el café, pero quizas esa media hora en el tranvia
es la inica pausa que vas a tener en tu dia para pensar sobre como estas o para preguntarle
a la sefiora de al lado como esta ella.

Baudelaire reflexionaba sobre los cambios del Paris industrializado de su época al
pasear y mi abuela sobre como ha cambiado el barrio de su madre cuando vamos en coche
por La Palma. Hemos nacido para movernos y el movimiento es una suerte de conexion
mente-cuerpo porque mientras tus pies caminan, tus neuronas fabrican burbujas. Cae un
trueno. Vuelan los péjaros. Se empana la ventana de la guagua. Ves un mosquito muerto.
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El chirrido de las ruedas. El nifio que vomita detras. La radio canta “se formd la
gozadera”. Y en medio de todo eso, las ideas.

En la presentacion de su nuevo libro, Ménica Ojeda dijo que escribia sobre festivales
de musica porque era el inico momento en el que el cuerpo no estaba al servicio de un fin
util, la tinica experiencia en la que el cuerpo se movia con el simple objetivo de moverse,
de bailar, de vibrar. Cuando viajamos, en cambio, siempre hay un fin. Sin embargo, si
prestamos atencion al trayecto en si mismo, viajar se parece a lo que afirmaba Ojeda. El
movimiento por el movimiento. No nos interesa el principio o el final, sino el durante.
La literatura de viajes, asi, presta mas atencion al como que al para qué: lo importante
no es el destino, sino lo que ocurre mientras llegamos a él. La vida es igual. Nacemos y
morimos, pero lo verdaderamente interesante sucede en medio. Por eso vivir es viajar,
nos identificamos como némades y los aeropuertos y las mariposas constituyen motivos
literarios.

Ademas, a veces y especialmente en verano, el viaje significa conocerse a través de
lo desconocido. Salimos de nuestras vidas y nuestras casas y nuestras ciudades un ratito
para descubrir quiénes somos en otras vidas, otras casas y otras ciudades. Construimos
nuestra identidad a medio camino entre los contextos que separa un vuelo de dos horas. La
escritura, como se aprecia en este numero, recoge todas esas transformaciones. En algunos
momentos necesitamos de otros climas, otras arenas y otros 0jos para comprender qué
nos agita o conmueve. El viaje es precisamente la estrella guia. No hace falta que sepas
leer las constelaciones para encontrar eso o aquello. Pero también, otras veces, el viaje no
es una alegoria de la vida ni una forma de autodescubrimiento, sino la Gnica opcion para
subsistir cuando tu hogar estd en llamas. El nomadismo es un derecho universal. Esos

viajes también deben aparecer en la poesia.

En definitiva, viajamos, cambiamos, nos desplazamos, subimos a la guagua, nos
transformamos, nos trasladamos, pensamos en los colores borrosos de los edificios a
través de la ventanilla, caminamos de la mano, miramos las nubes, miramos al techo,
miramos al mar, miramos al cielo, nos miramos, nos vemos como en Avatar que verse era
quererse, nos transportamos, nos enfadamos con la pagina web de la agencia de viajes, nos
mareamos, subimos y bajamos, volamos, miramos la suciedad del asiento. Nos movemos

y creamos.

Ana Marante Gonzdalez,
San Cristobal de La Laguna, junio 2024.
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Creaciones

Anaga era donde las hadas verdes,
Ana Marante Gonzalez

(creacion)

Yo creci alli, arropadita entre la laurisilva. Y a coc6 mi nifia me decian las brujas. Y a coco
mi nifia, yo me dormia. Jugdbamos a las cartas y a perder cosas y a patinar sobre el rocio.
El coco solo es un monstruo cuando le arrebatan la tilde. Porque le da frio. A las brujas les
pasa lo mismo con los senderistas. Solo actian cuando les arrebatan la montania. Porque
les da frio. Todo eso lo aprendi cuando mintscula. Por las noches, baildbamos. Por las
mafianas, tormenta. El infierno huele a crema de sol. Todo eso lo aprendi alli, en Anaga,
con el verde atado al cuello y los piececitos enredados en las ramas.

Yo naci donde las hadas verdes y como volaba y era chiquita y sabia agujerear nueces me
supieron una de ellas. Y nadaba en los charcos y acariciaba a los perenquenes. Y cuando
la penumbra, venian las brujas a charlar y a cantarnos arrorrds. Yo creci alli, enredadita
entre la maleza. Y a veces escondida porque la crema de sol y el chandal y los bocadillos
de tortilla. Y las brujas nos decian: calladitas por el dia, que si no, las pisan. Y por las
noches arrorr6 mi nifia, arrorrd6 mi sol. Pero yo a veces, cuando el sol despierto, me
movia. Sigilosa, abarrotada de silencios, descalza. Si los senderistas estaban solos y si no
habian matado ninguna arafia en lo que va del laurel a la yedra, me acercaba. Me sabia el
camino de memoria. Las sefnales blancas y las letras negras. Desde el pico hasta el mar.
Salia de mi escondite y observaba. El peligro es una cantidad que se puede medir. Quieta
cuando los guias pedantes y los guiris virulentos y las pandillas sucias. En movimiento
cuando alguien cerraba los o0jos y respiraba.

Asi creci, espiando a los jovenes que lloraban, a los nifios que se perdian y a los viudos
que tosian. Si tenia suerte, alguno hablaba. Le decian cosas a la montafia porque es facil
confiar en la tierra. Aquellos anos fueron soliloquios de paseantes. Aprendi sobre el amor,
que era algo asi como los arrorrds, y la muerte, como flores podridas, y la traicion, como
aves migratorias, y la libertad, como los alisios. Todo arrebujado en mi infancia de hada
verde, de criatura monosilabica. Sus palabras quitindome la sed. Sus pasos resonando en
mis huecos. Bajé hasta la playa y no me ahogué.

Pero un dia el infierno. El metal que quema y atraviesa. La llama que prende la tierra.
Me incendiaron el hogar y ahora estoy lejos. Fueron ellos. Los paseantes. Las latas de
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cerveza me rompen las alas. Tuvimos que irnos. Afioro Anaga. Las montafias deberian
permanecer inmunes. A todo. A la suciedad. Al cemento. A la destruccion del mundo.
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Laura. B.,
Andrea Allgayer

(creacion)

“Ese NO es mi problema, repite conmigo”
me dice —repito con ella— “ese no es mi *°

problema”.

Mi madre conduce muy despacio por la autopista

como con un ansia contenida

tiene la mirada clavada en la carretera. Mi madre es muy asi
muy recta también ella **

Me dice “ese NO es mi problema

repite conmigo”’, me dice —repito con ella

Me dice

“ese no es mi problema”.

Mi madre conduce muy despacio clavada en la carretera *°
mi madre es muy asi, muy recta también ella

Me dice

—repito con ella— “ese no es mi

problema”.

Mi madre es muy contenida
tiene la mirada clavada muy recta también ella. Me 3
dice “ese NO es mi problema,

repite conmigo”, me dice —repito con ella.

Pag. 9
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A Dios le pido llorando que no se lleve a mi madre,

que me lleve a mi primero, que no le

hago falta a nadie. >
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Viaje de 1da,
Angeles Jiménez

(creacion)

Filiberto y Antonio nacieron el mismo dia. Sus madres los paseaban panzudas por el
pueblo, cogidas del brazo. Las otras, envidiosas entre medias de sus propias panzas, les
criticaban tanta amistad.

—Pa mi que se prefiaron la misma noche.
—Y vete a saber de quién es quién.
—Si, vete ta a saber, entre tanto rebujon...

Pero ellas seguian a lo suyo, que era bordar los ajuares para otras menos mafiosas. Los
de ellas se los fueron haciendo desde chicas, que en sus tiempos no se llevaba hacer otra
cosa. Filiberto y Antonio crecieron entre los hilos de las conversaciones tejidas por las
tardes alrededor del café.

—Voy a hacer una jicarita de café.
—Pues si, y trae los rosquetes que le compré a Maruca, que estan fresquitos.

Y Filiberto y Antonio andaban vestidos por el pueblo, porque sus madres les cosian
la ropa a conciencia, y calzados, porque sus madres les compraban los zapatos con los
ajuares vendidos, mientras los deméas andaban descalzos y mal ajeitados. Las otras madres
también opinaban de los chicos: sin nada que vender, regalaban sus quejas.

—Fijate tq, si los visten como de Primera Comunion para ir a embarrarse en el fango.
—Yo, jni por cudnto visto asi a mi Pedrito! Ni los domingos.
Las madres y los hijos siguieron a lo suyo.

Filiberto y Antonio no sabian lo que eran: no eran hermanos ni primos, pero tampoco
amigos como los demads... Eran los hijos hasta que fueron los padres. Crecieron juntos
en el mismo pueblo, con los hijos de las otras, hasta que ya nadie se acordaba de coémo lo
habian vestido o calzado de chico, ocupado cada uno en vestirse de grande y en calzar a
sus hijos chicos. Cada uno a lo suyo.

Filiberto tenia mano con las tijeras y la navaja, algo heredaria de la mafia de su madre,
y la utilizé en su barberia, la inica que hubo en el pueblo durante toda su vida. Antonio
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era mas de conversar, entrenado en las tardes de costura, asi que puso la venta para seguir
conversando.

En la barberia de Filiberto también se conversaba: la chachara empezaba en la venta
y continuaba en la barberia o al revés. Y también se la llevaban al bar, pero Filiberto y
Antonio no eran de bebidas blancas, con lo que esas se las perdian. Ellos eran mas de
la casa, y poco contentas que tenian a sus sefioras, encantadas de lo cumplidores de sus
maridos con sus deberes matrimoniales: la envidia de otras, mal cuidadas.

Y entre vete y dile, dimes y dijeron se les fue gastando la vida, sin prisas, sin tardanzas.
La vida toda recorrida sin moverse del pueblo, sin separarse de ellos mismos: para qué, si
alli lo tenian todo, ninguna necesidad. Su viaje empezaba y terminaba alli mismo.

Filiberto pelaba, afeitaba...
Antonio vendia, fiaba...

Los hijos se fueron a estudiar a la ciudad, porque lo que si tenia el pueblo es que
habia que estudiar por todo lo que no habian estudiado los de antes, asi que alla se fueron
todos ellos; y de all4 volvian, también todos juntos, con las calificaciones impolutas, que
estaban mal vistas las manchas: “jCon lo que se sacrifica tu padre...!”.

Y los hijos se quedaron a trabajar en la ciudad, incluso se mudaron a otras ciudades
mas lejanas, hasta algunas en las que hablaban raro. Y volvian en verano, también con
las calificaciones para mostrar en el pueblo: familia de fuera, coche importado, hijos
bilingiies. Sus viajes siempre eran de ida y vuelta.

Y los padres los recibian a todos igual que cuando volvian de la universidad: con
ilusion, con esperanza.

Los padres cada vez mas viejos.
Los hijos cada vez mas lejos.

Los hijos de Filiberto y Antonio se habian casado bien: las conocieron en la universidad
y desde alli empezaron a crear sus éxitos. Los éxitos de ahora, que no son como los de
antes. Los de ahora no son como los de Filiberto y Antonio, que disfrutaban de comer
en casa todos los dias, de que no se acabara la tarde sin haber sabido el uno del otro,
como cuando chicos, de la misa de los domingos vestidos de guapos, de si alguno habia
estado con mocos o dolor de barriga, de sus cosas... Los de ahora son de otro tipo, y ellos
no entienden que sus hijos disfruten llegando tarde a casa, viéndose de verdad solo los
domingos, ya sin misas, porque los otros dias estdn ocupados creando mas éxitos para
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llegar mas tarde a casa para verse solo los domingos... Los hijos bilingiies crecen sin
aprender la lengua de la madre, aunque hablen el mismo idioma, ocupados también en
contribuir a los éxitos familiares desde que se les despierta el pensamiento: “Qué listo
Pablito, me ha aprobado todo. Con cuatro afios ya apunta maneras, este va para abogado”.

No, en el pueblo los éxitos eran otros. Exito por que los hijos triunfaran, si, pero sobre
todo por que les vinieran a contar sus triunfos, por que les vinieran a preguntar por sus
miedos, por que les vinieran a cobijar como nifios, a consolarles el alma de vuelta, como
hicieron con ellos. A devolverles los abrazos.

Pero no, no hay tiempo, y Filiberto y Antonio se consuelan con las migajas de tiempo
que desenlatan sus hijos del envase conseguido con tanto éxito. Tiempo de desecho para
acallar la conciencia por querer olvidarse de ellos: tan de pueblo, tan lentos, tan antiguos.
Vidas paralelas cada vez mas separadas. Viajeros sin tiempo.

Filiberto ha estado enfermo, el médico le ha dicho que guarde reposo, asi que ha tenido
que cerrar la barberia. Antonio y su mujer lo acompafian para que la mujer de Filiberto
pueda descansar.

—Llamo a tus hijos. Yo creo que deberian venir.
—Dé¢jalos, Antonio, que sabes que estdn muy apurados.
—Pero lo mismo se acercan unos dias.

—Que no, que ya bastante tienen con sus cosas.

Y los hijos de Filiberto no se pudieron despedir, ni tampoco Filiberto de ellos: no hubo
tiempo.

Filiberto y Antonio no murieron el mismo dia, pero para Antonio fue como si empezara
a morirse cuando se despidio de su amigo. No sabia vivir sin €l.

El viaje de la vida es solo de ida.
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Vigje a través de un laton de Bandama,
Aythami Godoy

(creacion)

Son las seis y media y los muchachos ya se agolpan en la puerta de la linea doce, geometria
de cuerpos incrustados los unos con los otros para formar un arquetipo de animal impreciso
sobre los rieles amarillos de sus asientos. Por suerte permanezco contenido en un huequito
de caja de cerillas donde cabe una mochila, un libro y, con algo de animo, hasta un torso;
pero a cambio tengo que pasar todo el viaje revisando rostros solubles subir y bajar a cada
parada, como el vaivén de un oleaje que los arrastra muy lejos de mi.

“¢A donde iran a parar las hojas de barbusano cuando el viento las eleve?”, y le cedo mi
asiento a una sefiora con apariencia de hoyo de queque mientras dos hombres prenden
sus brazos esbozados hasta confundirse en la marea de cuerpos; “los gnomos de los
bosques termofilos haran con ellas sus rebecas y temblaran intitilmente”, murmullo entre
murmullos de otras voces que crecen en cada esquina como flores salvajes dispuestas a
morir.

La guagua se para de nuevo y un hombre con apariencia de papagiievo le cuenta a una
seforita de cuerpo de cursiva lo cuico que es, “y tan cuico no seras si estas en un latoén
de galletas cuando aiin no apagan la lumbre”, pero no recibe respuesta porque su mirada
y todas ellas estan puestas en una dimension desprovista de espacio que ocupar. Al cabo
nos ponemos en marcha y no dejo de pensar en que si paso un rato mas aqui todo yo,
encerrado humano, acabaré convertido en estria sobre el ventanal ya ajado; y aun asi me
mantengo y resisto y me permito resistir a cada respiracion ajena sobre mi cuello.

Llegamos a la estacion y al abrir las puertas decenas de pies aferrados a sus muslos se
desparraman en direccion al exterior, como un trasmallo atravesado por un tragaluz de
cuchillas. Se puede respirar por un breve instante, hasta que otro retal de pan recién
horneado ocupa, en forma de hombres, de nuevo el vagon; pero atn estan frescos y no
se engoman por el ambiente que, macerado en torno al techo de la guagua, convierte en
leche cortada mis pensamientos.

“El trabajo dignifica y el transporte embrutece”; ojeo mi libro aunque no entienda ni una
sola palabra, “las hojas de barbusano con sus enanos holandeses”, y reviso sus miradas
cuando la guagua atraviesa el tinel para dar contra el mar carmesi, imbuido siempre a este
lado en recortes de papel.

(Entra el VIEJO BELANO, mecido sobre el entarimado y ya casi en horizontal).
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VIEJO BELANO: (Agazapado como un tetracordio) jJoven!
JOVEN CALUCA: Tan solo digame.

VIEJO BELANO: ;Le parece normal tenerme aqui, erguido a solas y en medio de mi en
lo que usted descansa y no se cansa dando sombra al asiento?

JOVEN CALUCA: ;Oh, pues alguien tendra que hacerlo y usted a estas alturas casi
transparenta, viejo finado y tonel de cedro!

(El VIEJO BELANO retumba colérico y arroja de sus labios un hilo de tabonas tan
oscuras como invisibles).

El sonido de la discusion empaiia el cristal y no me permite seguir el contorno de las figuras
prehistéricas que los buques y cargueros proyectan sobre el mar, ain indefinido entre las
trazas de luz pintadas con crayones; alzo la vista y “son grandes riscos desprendidos de
la tierra en movimiento, una parada mas y ya estara” cuando alcanzo a ver un monton de
ojos posados en la algarabia airada de los dos pasajeros.

VIEJO BELANO: (Hinchandose. Hinchado) jAh, eso si que no!

(El VIEJO BELANO alza su baston que no es baston sino florete de cuerpo de rosal
vencido).

JOVEN CALUCA: ;Y usted me va a dar bien dado, zarrapastro de gamuza y estamefia?
VIEJO BELANO: jEso mismo, eso mismo!

JOVEN CALUCA: Pues venga y golpéeme. jSabran todos que aiin queda un hombre
defendiendo su asiento, abierto en cada punta por la cima de su cerro!

(El VIEJO BELANO hunde su baston-florete-rosal sobre el JOVEN CALUCA, cuya cabeza

es aplastada en cinco pedazos que riegan de pulpa y pipa las paredes de la guagua).

Escucho gritos atorados sobre el estribillo del motor, garganta de una criatura compuesta
por otras, que se revuelve violenta alrededor de una escena revestida de jugo y espigas.
Los pasos se suceden al compas de un montoén de codazos y yo solo busco la salida, porque
ya me toca salir y cuando es nuestro turno siempre somos un poco mas mezquinos. Al
poco que la puerta se abre saco una pierna y luego un brazo y al cabo otra pierna y ya mi
cuerpo entero es azotado por la brisa del paseo; de ambos lados solo encuentro la nada
y en el horizonte se extiende timido un trazo irregular. Hoy ya fue, mafnana quién sabra.
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Por un habitar transoceanico,
Haridian Garcia de Ara

(creacion)

Olas son melodia del mar, arroyos de Leteo, duermevela en el que sumergirse hasta
abandonarse a una misma en plenitud. Y el salitre acariciando el rostro, chip-chip, y todos
los males borrandose uno a uno, afo a afio, por cada poro de esta tersa piel cicatrizada
deslizandose, marchando como gaviotas hasta el lugar del que alguna vez vinieron, alla
a lo lejos, bien lejos, besandose entre el cielo y el mar yaceran. Y la brisa acariciando los
largos cabellos haciendo de madre para aquellas huérfanas, pobres huérfanas sin sitio al
que acudir, como lloran y lloran hasta confundir sus lagrimas con el mismo océano que
en su seno las cobija. En las nubes del azul celeste tomaran forma sus suefios: he aqui
un hogar, se diran, he aqui una familia, creeran, y he aqui el amor al fin, suspirando.
Archipiélagos de desarraigo en brumas cubiertos, navio y estela dibujando puentes sobre
las aguas al amparo de la anaranjada luz del ocaso, sintonia del pasado y del futuro
portando consigo seres innombrables en espera de nueva voz dada. Y mientras el barco se
aleja hacia el horizonte piensan que se mueven ellas pero el viaje también, porque el viaje

es viaje del propio viaje, a su vez.
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Los viajes de Sandalio,
Juana Baez Cejas

(creacion)

Nunca estuve a gusto con mi nombre. Desde pequeiio fui objeto de burlas; que si
me voy a comprar unas sandalias, que si te voy a poner como un zapato, que si no me
sentia betunado...Pero superé todas esas chanzas con dignidad gracias a mi padre, que
me alecciond para tener amor propio en la vida, para sacar la cabeza sobre la bazofia
circundante. El tampoco podia decir nada en contra porque llevaba el mismo nombre,
aunque nunca supe si realmente le gustaba o me lo habia puesto para joder a alguien mas
con el nombrecito.

Vivo en el nimero 125. Es una calle tranquila, con el sol desparramado todo el santo
dia, quiza en exceso. La poca sombra se la dan algunos flamboyanes y laureles. Algo
que también es positivo de mi calle es el cantar continuo de los gorriones, como es
tan silenciosa, parece que hay unos altavoces cada dos metros que incrementan el piar
reiterado de los pajaros. Nada mas visitar el lugar, te das cuenta de la inmensa fortuna que
tenemos los que moramos aqui: silencio, solajero y melodia.

Estaba anocheciendo cuando emprendi el viaje. Llevo una vestimenta clasica, el
mismo traje gris de siempre, ya carcomido un poco por los malditos insectos. Al llegar a
la costa, como no vi a nadie, me dediqué a hacer pelotillas con los gusanos y tirarlos entre
unos hierbajos cercanos.

Poco a poco, con gran parsimonia, con gran solemnidad, me desnudé entre las sombras
de la playa y, muy suave, me deslicé en el agua tibia de agosto. Comencé a nadar, mi
cuerpo parecia un ser venido de las profundidades abisales, extrafio, moviéndose despacio.
Las pardelas revoloteaban alrededor sin atreverse a picotearme y luego se marcharon a
esconderse en el imponente acantilado. Dejé que mi cuerpo flotara boca arriba, admirando
la belleza de la noche colmada de una luna reluciente, enorme. En ese momento me senti
libre y vivo, tremendamente vivo. En eso llegd el barco, el salvador de las cuitas de
muchos canarios. Sali del agua, senti un escalofrio, mezcla de miedo y de frio. Me vesti
rapido, meti la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta saqué un peine y le di un par
de repasos a mi rala cabellera. Sorteando las rocas mas grandes, me acerqué al Telémaco.

Comenzamos la ruta bajando hasta cerca de Cabo Verde para luego continuar rumbo
al oeste, empujados por los vientos alisios y luego por la corriente norecuatorial. No
quiero volver a recordar esa travesia: caballos desbocados enviados por Poseidon que se
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trastocaban en olas enormes anegando todo a su paso, hambre, sed, fatiga, el miedo que
corria entre los rincones de la nave, las dudas anidadas en nuestras cabezas pensando en
si sobreviviriamos, los rezos perennes que flotaban en medio de los maderos.

Entonces aparecio a lo lejos Martinica, como un espectro.

Vivo en el nimero 125. Es una calle tranquila, con el sol desparramado todo el santo
dia, quizé en exceso. La poca sombra se la dan algunos flamboyanes y laureles. Algo
que también es positivo de mi calle es el cantar continuo de los gorriones, como es tan
silenciosa, parece que hay unos altavoces cada dos metros que incrementa el piar reiterado
de los pajaros. Nada mas visitar el lugar, te das cuenta de que es un camposanto. Dicen
algunos que estoy muerto, que fui uno de los ahogados del Valbanera. ;Como llegué
entonces hasta aqui?... Bueno...es la ventaja de ser un finado; viajar a donde quiero. Ya
no me pego esas singladuras tremendas cruzando el océano. Ahora lo hago en navios que
llegan propulsados por la corriente marina canaria desde el continente africano. Pero no
puedo cuidar a todos los migrantes, algunos se los traga la nada o se convierten en vecinos
de mi calle. Esa calle tranquila, con el sol desparramado todo el santo dia.



Maria Gonzalez Falcon

(creacion)

—una letra, un numero y una flor

enloqueci6 con sal
dijeron

tu o €l —nosotros o nadie
enloquecio con sal

me hundi en sus miedos

en un infinito azul de oscuridad

naufrago en un mar de amenazas
una voz demasiado asustada para hablar
enjaulada en ojos acristalados

demasiado torturados para llorar

¢l enloqueci6 con sal
ella con la pérdida de un hijo

y su hijo —con la pérdida de inocencia

uno por uno —desaparecen— sin nombre
siento tu mano hasta que siento el suelo

ahora duermo solo estas tan lejos
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grité una voz que ya nadie reconocera

te busqué en multitudes

lloré tu nombre bajo noches

otra vez —solo— con toda esta agua de por medio

perdido

paredes blancas con ruidos tontos y voces

dijeron

si encuentras el final

permaneces —una letra y un nimero— en una tumba

coronada con una flor

enloqueciste con sal
dijeron

tu o ¢l —nosotros o nadie
enloqueci con sal

me hundi en sus miedos

en un infinito azul de oscuridad

uno por uno —desaparecemos— sin nombre
siento tu mano hasta que no siento nada mas

ahora duermo solo estas tan lejos

no me dejes ahora

dije
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aun no hemos alcanzado el final
(permaneceré —una letra y un nimero— en una tumba

coronada con una flor?
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archipiélago,
Nayra Bajo de Vera

(creacion)

vuelan ralladuras de arenisca

brincando en el cielo marron

asoman bandadas de hierro

huyen los péjaros de plumas

cada dia que pasa

se encoge la tierra viva

nadie se mojo la lengua

lamiendo piedra y hormigon



*
S(’)phia Hidalgo

(creacion)

voz Osea anhelo

el chasquido de la certeza
la paz del hueso

vuelve cuando

[cuando?
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El paseo de Pandora,
Tagirga Merino de Castro

(creacion)

Se recomienda acompaifiar la lectura con la siguiente lista de reproduccion musical, dis-
ponible en el siguiente link o en el codigo QR:

https://youtube.com/playlist?list=PL{4b4DBZk6 VwKi3uUOzHFBHzoBn4NoxJ9&fea-
ture=shared

Non queremos ir nada mdis que ata o fondo...

La intensa luz del mediodia refleja sus rayos en los muros de La Plaza, impregnando
de un vivo anaranjado el espacio de la guagua que acaba de llegar a la parada. Su inte-
rior, blanco desgastado, es suficientemente amplio como para acoger a las personas que
se apresuran a bajar del vehiculo para hacer la compra en el mercado y retornar para el
almuerzo a sus viviendas esparcidas por el recorrido de esta linea y de las que con ella

transbordan. Saco un momento los cascos.
—Chofer, muy buenas, ;a qué hora sale?
—Muy buenas, a menos veinticinco.
—NMuchas gracias.
Benvinguts al llarg viatge...

Aun queda tiempo como para ir a tomar un café y volver. Se puede escuchar a lo lejos
el rebumbio del personal de las cafeterias de La Plaza, gritando comandas y sirviendo
cafés cortados, esos que se parecen a los de Espafa solo en el nombre. Pero nadie se va.
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Las cuatro personas que estamos a la espera para subir nos quedamos en la marquesina,
mirando de reojo al paso de peatones por el que se march6 el conductor para hacer las
gestiones pertinentes a la cabecera de ruta y, seguramente, para botarse un café solo den-
tro del cuerpo que le ayude a llevar la jornada de trabajo de un punto a otro por la misma
ruta hasta que le llegue el relevo.

Bajo mi mirada al suelo y me viro de espaldas a la carretera. Observo las baldosas
de cemento gris repletas de chicles viejos y sustancias pegajientas varias. Esto no es la
piedra lisa y pulcra de la Calle Mayor, esto es una parada de guaguas para los barrios
obreros. El Ayuntamiento limpia lo justo para que los turistas europeos que se acercan al
mercado no se escandalicen mientras devoran los productos del pais. Mientras disecciono
con la mirada aquellas baldosas, no puedo evitar escuchar a las personas que estan
esperando conmigo.

—Pues mi hijo esta en Alemania. No encontraba nada aqui y tuvo que marcharse para
poder trabajar de lo suyo.

—iIst! No muy lejos anda mi nieta. Al final la cogieron en un almacén de una empresa
de muebles, con un nombre complicado como ¢I solo.

—iAy, mi nifia! Y nosotras que pensamos que si estudiaban podrian vivir aqui con
tranquilidad.

—iSi, dofia, si! jEstamos bonitas! No pudimos hacerlo nosotras, y usted se pensaba
que iban a poder ellos...

Se hace el silencio. Levanto la mirada y veo a las tres sefloras sentadas en un banco
gris, con las bolsas llenas de verduras, pollo y fruta. Sus manos estan llenas de arrugas
y durezas, y sus caras solo expresan una cordialidad inmensa, casi imposible después de
un dolor insufrible. A su lado el panel publicitario reza en blanco sobre negro “Tu vida
depende del turismo. Cuidalo”.

—¢Paso6 algo, mi nifio?
—No, nada, no se preocupen.

Detras de mi, irrumpe el arranque de un motor. Las sefioras se levantan y recogen
las bolsas del suelo. Colocandonos en fila, primero las sefioras y después yo, buscamos
apresuradamente nuestros bonos para subir a la guagua. Los “buenos dias” se suceden
mientras validamos el pasaje. A piques de arrancar, un joven golpea la puerta con el
corazon en la boca.
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—Chofer, ;es aqui donde se coge la 13?
—Si, estoy saliendo ya. Sube, anda.

La guagua arranco y, como en todo viaje que se precie, me dispuse a colocarme
los cascos para escuchar la musica que habia preparado para el trayecto. Sonaba Aralarko
Dama, de Zetak. La vista se posé a mi izquierda, donde la Avenida Maritima ganaba los
ultimos metros al mar para ir mesturandose con cada ola con el Atlantico. La costa llena
de cargueros y demads barcos industriales estaba completamente tranquila, mientras que
los coches zumbaban a grandisima velocidad por la autovia, pasando a rente unos de
otros.

AMAZEYE...

En Santa Isabel se suben un par de sefiores mayores, sin mas equipaje que sus gorras
para cubrirse del sol. Pasan a mi lado y se situan en los asientos de la mitad, al tiempo que
el vehiculo arranca de nuevo y comienza a maniobrar para subir hacia San José por una
calle por la que cabe escasamente, sin hueco para el error. Se suceden los colores vivos
de las casas arregladas de Vegueta, llamando la atencion del ojo desacostumbrado, que se
deja impresionar por algiin azulejo mas decorado cuyas formas no pueden distinguirse con
el impulso del motor mientras encara la cuesta. Llegamos a la Portadilla, donde se baja
una de las sefioras. Coincide con una pausa de las canciones, por lo que la puedo escuchar
despedirse con un “;Hasta mariana!”. Los colores vivos ya se muestran desgastados por
el sol. Se nota que aqui vive la gente de toda la vida, no es un polo de atraccidon para
ndémadas digitales precisamente.

Un poco mas adelante, la iglesia preside la plaza, con sus muros encalados y
contrafuertes en canteria gris, quién sabe si de Arucas. Alguna pelota cruza el campo
visual, que atraviesa la guagua y se atreve a cambiar el foco. Unas carcajadas vienen
de atras. Las seforas conversan vivazmente, a la vez que en mis cascos se rompe la
tension de los acordes. El ambiente se percibe sencillo, sin grandes pretensiones. Viro
de nuevo la cabeza hacia una posicion mas natural y me siento alegre de poder observar
estos momentos cotidianos. Los saludos al chéfer al subir, las conversaciones triviales
y profundas de las marquesinas, las miradas fugazmente complices que alguna vez
encuentras al posar la mirada aleatoriamente en algin punto dentro del vehiculo. Estas

joyas que se echardn en falta.

1 broke the code...
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Bajaron ya los sefiores en la Casa Amarilla. La guagua sigue su recorrido esquivando
baches y guardias muertos en su trayecto. La conversacion sigue de fondo en la guagua,
mientras se oye algin suspiro entre cancion y cancion, entre casas multicolores y negocios
que vieron tiempos mas prosperos. La vista se desenfoca cuando ya encaramos los accesos
a los barrios del Cono Sur. El joven, ya con mas resuello, desciende del asiento delantero
derecho. Se baja en las escaleras de Zarate.

...na vapor di imigrasom, ye, ye, oh...

Los barrios fortificados en los riscos se articulan como un sistema circulatorio, en el
que arterias y venas de piche y metal llevan por sus sinuosas curvas a las personas que
dan vida a la ciudad de dia y duermen en sus faldas de noche. Las montanas flanquean
los caminos de estos nucleos de poblacion, dependientes de guaguas y coches para
insuflar animas en sus casas, a la vez que dos testigos, el silencio de la Casa del Nifio
y los veinticuatro ojos que vigilan la Ciudad Deportiva que todo el mundo cisnombra,
flanquean este vaso sanguineo motorizado y bidireccional, que nutre a la ciudad con las
personas que habran de perecer por sacarla adelante.

Als pobres tot vos sembla mal. Potser no vas fer merits, res passa per atzar..

Gasolineras y facultades, rotondas y supermercados. Una iglesia. Final de mi recorrido.
Me levanto y veo que un panfleto se quedo en el asiento del chico joven. La vista fugaz,
apresurada, s6lo consigue ver una bandera tricolor republicana.

La guagua encara la subida al penultimo barrio de la ciudad, su colegio, su parque, su
biblioteca, su historia. Mi historia. Pero mi camino contintia a pie. Dirijo mis pasos hacia
las casas desaparecidas, hacia la playa desnuda. Hacia el sur, en definitiva. Sé6lo la Torre
del Viento permanece en esta playa que la panza de burro se encarg6 de liberar para este
paseo impulsivo. Mi andar se encuentra con el Atlantico, mientras que la vista se enfoca,
a lo lejos, en una figura masculina con un bucio sujeto en la boca.

Aun tengo mi gofio, aun tengo mi gente...

La arena pegajosa y el vaivén de las olas aceleran el pensamiento, por no decir que lo
fulminan. Atras quedan las certezas, s6lo quedan las dudas y una raya en el jable negro
para cruzar.

Una bandada de pardelas cenicientas rompe el vuelo al presentir pasos ajenos sobre el
arido basaltico. Ya estoy a mitad de la playa.

Mens desperata in corpore sano, mens conterrita in corpore sano...
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Unos pasos mas, esa cuesta.
Aluméame luitia, aluméame luar-e, Aluméame luifia, que me van a pasear-e.

La estatua verdosa impresiona desde cerca. Mi linea de pensamiento se funde con
las ondas metalicas de la onda de la estructura. La altura impresiona y las rompientes
ensordecen a través de los auriculares. Un monumento nuevo se presenta un poco mas
alla. Aqui acaba el paseo. Aqui acaba el viaje. Donde tantos fueron paseados, donde tenia
que haber pasado aquel coche camino del aeropuerto que nunca paso, al encuentro del
Dragon Rapide.

Un palpado en el bolsillo. Un papel. Una ultima lectura:
“Arrasaron lo que pude llegar a ser
Recojo los cachos relingados.
A ustedes, conquistadores de tierras y vidas ajenas,

a ustedes dirijo mi odio,

siempre servil

siempre servicial

hasta que sus cabezas rueden

por los barrancos de mi vida, cuerpo y tierra liberada.
hasta que mis lagrimas escapen

en busca de otros mares”.

Dejo el papel entre dos piedras, dispuesto a servir de guia para quien busque respuestas
ante el mar desatado. La Mar-fea. La Marfea. Nunca entendi la fealdad en este mar.
Incluso con la muerte descolgdndose por sus riscos

Tu naceste p’'ra nadar. Es tubardao-azul
Cerr¢ los ojos y dejé sentir el viento ascendente entre mis brazos.
Pandora, no!

(Pandora, si)
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Viaje de vuelta o viaje de ida qué s¢ yo,
Tamonante Penate

(creacion)

Desde que se muri6é mi infancia ya no sé si me embarco en un viaje de ida o en un viaje
de vuelta.

No recuerdo exactamente cuando fallecio la nifia que veo en las fotos enmarcadas del
salon de mis abuelos. Antes de irme, mucho antes de hospedarme en otro sitio —que no
fuera lo que esa chiquilla de los marcos reconocia como su hogar—, esa casa comenzd
a despegarse de mi. Se me aparecia en suefios como una sombra que se deshizo de la
silueta de mi cuerpo con los afios. Ya no era mi casa. Ya no es mi casa. Perdi la pista del
porqué. Quiza haya sido un cambio en la atmosfera que provoco un contraste mas tenue
en la luz del ambiente, o puede que tal vez hayan sido mis o0jos. Se cansaron. Puede que
simplemente se cansaran.

Cada vez que me subo a un avion pienso en volver al Malpei Grande, en las faldas
del Gairia. Me desespero y no puedo dormir por las noches, camino de un lado a otro,
molesto a todo el mundo con una voz chillona describiendo ese lugar que todo el mundo
tiene y que se llama hogar, pero en realidad lo que hago es decirlo mucho y alargadamente
y muy alto para que resuene dentro de mi. Para creérmelo. Yo también tengo un lugar al
que volver, ;sabes? ;Oiste? ;Me oiste? Y yo llego después de cuatro horas y media de
avion, y bajo de la pasarela de la entrada hacia la terminal, y recojo las maletas, y salgo a
la calle, y nada mas respirar el aire vuelven a mi los recuerdos y detras de ellos: el dolor.
El nudo en la garganta y los ojos cristalinos.

Al entrar por el marco de la puerta tiro las maletas, me pongo las botas, dispuesta, en
camino al Malpei Grande. Cada vez que voy ahi busco una piedra con mucha superficie,
esquivando las mas rasponas y puntiagudas. Me siento con cuidado, pongo los pies muy
juntos, meto las rodillas dentro de la camiseta y contemplo el paisaje. No hay ni un sonido
aqui. Tampoco hay silencio en mi. El viento ruge y ruge y ruge y me mueve el pelo en
muchas direcciones a la vez y levanta tierra y achico los 0jos para que no me entre nada.
Viro sin querer la boca y si alguien me viera en estos momentos se pensaria que tengo
pocos amigos. Y es verdad. Miro. Observo. Tiento con las manos el suelo y las piedras
y los musgos que marcan la direccion al norte. No reconozco nada. Es el mismo sitio
de siempre y no s¢ donde estoy. Tengo miles de recuerdos aqui y no consigo hilar el
escenario del presente con el del pasado.
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Siempre quiero volver a mi casa. A mi casa. Pero cuando me bajo del avidon, mi casa
ya no estd. Yo no tengo casa. Solo el recuerdo de algo que nunca se dio. ;Quién soy
cuando no tengo a donde volver? ;Donde coloco mi alma si mi casa es un fantasma de mi
memoria? ;Donde pongo las manos para construir un futuro lejano?
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Ink and essence, journey and prose,
Walter Céceres

(creacion)

In echoes faint, a reminisce profound,
where every word, in whispers, is found.
And written.
And commented.
And uttered.
And thought.
This is literature.

Texts enter into the evidence. Born from the depths of despair, only to fade into the
abyss of forgetfulness. Emerged with fervour, they are etched onto the landscape of exis-
tence, only to be vanished by the passage of the tick of time bombs.

Evoked emotions lingered long after their ink traces had abandoned their souls. Essen-
tialised as timeless artefacts, enduring the test of time, subjected to tortured writers and
the torment of indifference.

“What a paradox!” Wise (wo)men said. Texts navigate the rivers of human life, beco-
ming travellers, yet, also becoming a part of the journey itself. “Which emerged first: the
part or the whole?” Wise (wo)men wandered.

Commoners usually believed that no end could be regarded, that no end was, in essen-
ce, the end itself. Yet, texts are constant waves meeting shores, ever and evermore.

In the realm of literature, texts emerge as vessels of emotion, carrying the weight of
wretchedness and the glow of adoration. Despised by some, and worshipped by others,
they are cherished hymns. As they pass from hand to hand, the essence of their creators
dissipates like mist in a sandal haze. Beauty and bitterness intertwine, all is fair, and every
verse holds the power to confound.
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Tinta y esencia, viaje y prosa,
Walter Céceres

(creacion traducida)

En ecos débiles, un recuerdo profundo,
donde cada palabra, en susurros, se encuentra.
Y escrita.
Y comentada.
Y pronunciada.
Y pensada.
Esto es literatura.

Los textos entran en evidencia. Nacidos desde las profundidades de la desesperacion,
solo para desvanecerse en el abismo del olvido. Surgen con fervor, estan grabados en el
paisaje de la existencia, solo para desaparecer con el paso del tic-tac de las bombas del
tiempo.

Las emociones evocadas perduran mucho después de que sus huellas de tinta hayan
abandonado sus almas. Esencializados como artefactos atemporales, resisten la prueba
del tiempo, sometidos a escritores torturados y al tormento de la indiferencia.

“;Qué paradoja!” decian los sabios. Los textos navegan por los rios de la vida humana,
convirtiéndose en viajeros, pero también formando parte del propio viaje. “;Qué surgiod
primero: la parte o el todo?” se preguntaban.

La gente comun solia creer que ningln fin podia ser considerado, que ningun fin era,
en esencia, el fin mismo. Sin embargo, los textos son olas constantes que llegan a las

orillas, una y otra vez.

En el &mbito de la literatura, los textos emergen como vasijas de emocion, llevando el
peso de la desdicha y el resplandor de la adoracion. Despreciados por algunos y adorados
por otros, son himnos apreciados. A medida que pasan de mano en mano, la esencia de
sus creadores se disipa como niebla en un resplandor de sdndalo. La belleza y la amargura
se entrelazan, todo es justo, y cada verso tiene el poder de desconcertar. Las emociones
evocadas habitan las letras trazadas en estas paginas. Surge la pregunta de si estas letras
han sido compuestas por mi esencia, o si las letras han compuesto mi ser.
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Evoked emotions inhabit the letters traced on these pages. The wonder arises as to
whether these letters have been composed by my essence, or letters have composed
myself. Every verse, every word, every trace holds its own agency, intertwining in the
essence of those who visit it.

I stand on the road of existence, enveloped in the traces of an everlasting odyssey.
My essence mingles with the whispers of time, in an eternal quest. Immersed within the
boundless limits of texts and books, surrendering to the depths of narratives of love and
loss.

Dear reader, you too have ventured forth into this journey. As my words intertwine
with yours, our essences blend, melding realities. In this convergence, you are too on this
ship. For once, you have delved into literature, dear reader, you are forever transformed.
Ever and evermore.

For in the end, what matters most,
If not the destination, but the host,
Of words of worlds, where fate unravels,

And in the journey, I find myself, I travel.
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Cada verso, cada palabra, cada trazo tiene su propia agencia, entrelazandose en la
esencia de quienes lo visitan. Me encuentro en el camino de la existencia, envuelto en las
huellas de una odisea eterna. Mi esencia se mezcla con los susurros del tiempo, en una
busqueda eterna. Inmerso en los limites infinitos de textos y libros, entregandome a las
profundidades de las narrativas de amor y pérdida.

Querido lector, ti también te has aventurado en este viaje. A medida que mis palabras
se entrelazan con las tuyas, nuestras esencias se funden, fusionando realidades. En esta
convergencia, ti también estas en este barco. Porque una vez que has incursionado en la
literatura, querido lector, estas transformado para siempre. Una y otra vez.

Porque al final, lo que mas importa,

no es el destino, sino el anfitrion,

de palabras de mundos,

donde el destino se despliega,

y en el viaje, me encuentro a mi mismo,

viajo.
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Resenas

Daniela MARTIN HIDALGO (2023): La piel, la pulpa, el

gusano, la semilla.
Valencia: Pre-Textos, 80 pp., ISBN: 9788419633408

Fabio Xose Carreiro Lago
(resenia)

Daniela Martin Hidalgo es una de las grandes voces que ha aportado Lanzarote en los
ultimos afios a la escena poética nacional y, recientemente, nos ha ofrecido una nueva
muestra de su riguroso trabajo con La piel, la pulpa, el gusano, la semilla (2023)
publicado por la prestigiosa editorial Pre-Textos.

En los tltimos veinte afos, Martin Hidalgo ha publicado cinco libros: Memorial para
una casa (2003), La ciudad circular (2003), Aruspice (2014), Pronostico del tiempo
(2015) y el mencionado La piel, la pulpa, el gusano, la semilla. Es, como podemos
comprobar, una autora de largo aliento, de fuerte conciencia sobre su propio acto poético
y de trabajo minucioso con el lenguaje.

En su momento, ya destacé por su precoz madurez literaria. Debemos tener en cuenta
que sus dos primeros libros fueron publicados cuando la autora apenas acababa de rebasar
la veintena. Sin embargo, algunas de las altas cualidades de su poesia estaban presentes
muy tempranamente: la elegancia y el tono elegiaco que se percibe en Memorial para una
casay en La Ciudad Circular, donde la inspiracion de las lecturas de los clasicos se hace
presente incluso de forma explicita, como reflejan las citas que acompafian a los poemas
de este ultimo libro, todas procedentes de La Divina Comedia de Dante Alighieri.

Otra caracteristica presente en su poesia desde entonces es que se encuentra impregnada
de esa belleza, de esa extrafieza, de ese asombro que toda gran lectura deberia producir
como sefialaba el critico Harold Bloom en su obra El canon occidental. El lenguaje cuidado
que utiliza la autora y las diferentes capas de lectura que ofrecen sus poemas muestran el
gran dominio que tiene de la materia poética. También, nos encontramos con el recurso
de la memoria, con todo un repertorio de lugares reales e imaginarios propios de la autora
transmutados en imagenes poéticas perdurables que comparte con sus lectores.
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Daniela Martin Hidalgo construye lo imperecedero de la memoria a partir de lo
aparentemente fragil, lo provisional, lo perecedero: experiencias, sensaciones que dan
una impresion de inmediatez, de haber ocurrido en un tiempo reciente, pero que, sin
embargo, enriquece con la evocacion a ratos dulce, por momentos amarga, de lo vivido,
de una historia propia.

Todas estas caracteristicas presentes desde su primera publicacion hasta La piel,
la pulpa, el gusano y la semilla dotan al conjunto de su obra de una gran coherencia
estética. Lo mismo ocurre con la tematica. En cuanto a las preocupaciones de la autora,
predominan incertidumbres y declives. ;Hacia donde nos lleva? En el aire una soledad
interior. La familia. Su condicién de hija, nieta o hermana se hace presente de forma
constante. Supone un punto de partida. La casa, un espacio doméstico interior. Luego
los viajes, el movimiento. el desarraigo, el viaje: la vida. O las inmediaciones de la vida.
La digestion de la vida. El cambio, la transformacion de las cosas me parece que esa es
la auténtica obsesion de la autora. Y la forma definitiva de cambio: la muerte, un tema
que sobrevuela todos sus libros. Una anticipacion de la muerte, un dolor casi fisico, la
necesidad de morir. La experiencia de la muerte. La muerte inseparable de la vida. ;Lo
unico que acabamos conociendo es la pérdida? ;Qué nos ensefia la pérdida?

Desde un punto de vista simboélico, como ya se ha sefialado, la muerte no sélo significa
el final sino también una regeneracion. En este sentido, Nietzsche defini6 la realizacion
de una obra como el deseo de estar en otra parte, en otro tiempo y lugar propios, y un
tiempo y un lugar propios es lo que construye minuciosamente Daniela Martin Hidalgo
en cada uno de sus libros. Veamos como ejemplo un poema de su primer libro Memorial

para una casa.
“Para habitar”

NUNCA HABITAMOS la casa.
Habitarla hubiera sido

Cerrar la puerta y las ventanas,
Desconocer la huida,

Tablas horizontales para una larga resistencia.
Esperar la ruina

Con la carne hendida en las paredes.
Luego quedar inmoviles

Esperando que nada

Llevara un eco de palabra

Y en ese lugar
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La tierra se ahogase con su propio silencio.

Desde que tuvo la posibilidad de abandonar su lugar originario, presente siempre
incluso en la ausencia, Lanzarote, la vida de Daniela Martin Hidalgo ha transcurrido lejos
de la isla: entre los Paises Bajos y Madrid. El movimiento, el cambio, la transformacion
son constantes en su vida y su obra. Su inquietud por el paso del tiempo. En esta ocasion
quiere profundizar sobre esta cuestion. Y a esa invitacion hacia los ambitos de la hondura
del mundo poético de la autora nos convoca La piel, la pulpa, el gusano, la semilla.

La forma de Daniela Martin Hidalgo de profundizar en diferentes aspectos de la vida
cotidiana, de observar detalles domésticos, anécdotas aparentemente sin importancia a
partir de las que llega a la introspeccion, a la reflexion a la que se nos sugiere, se nos
persuade, nos invita a sus particulares hallazgos, del mismo modo en que la marea nos

entrega en algunas playas de Lanzarote ciertos jallos haciendo uso de una bella metafora.
“Jallos”

A veces hallazgos, pequenas alegrias.
Tener un perro.

«Los deseos existen antes
que las personasy.

A veces, hacerlo sonreir.

Metal, tarros acumulados, asuntos

en dias que no se pueden guardar.

Hundo la cuchara en lo mullido del caldo.
Sube una reverberacion que sube

de la fruta madura,

por la acera bajan riendo los amigos.
La ausencia, la hondura
Lugares, rescatados recuerdos

En un acercamiento al libro encontramos precisamente: los hallazgos. A una naturaleza
desde lo real a lo intimo, de al interior profundo, a la hondura y en la hondura la ausencia.
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En el caso del titulo del libro, este ha partido del fruto. Si buscamos en el diccionario
de simbolos de Cirlot el significado de fruto, encontramos que este significa los deseos
terrestres. El simbolo procede también del interior. La piel, la capa exterior que recubre,
lo mas superficial, la aparente forma que adoptan las cosas. Recubre: la pulpa, la carne,
lo perecedero. El gusano aparece como una injerencia en la pureza del fruto. Es como
sefiala Chevalier “un simbolo de transicion de la tierra a la luz, de la muerte a la vida”. Y
en la semilla se encuentra potencialmente todo el ser. El titulo en realidad no es mas que
un resumen del potente simbolismo que entrafian los versos de la autora.

De la misma manera que Olvido Garcia Valdés en su libro Del ojo al hueso, donde
alude al itinerario entre la vista, lo aparente, lo que pueden captar los sentidos del mundo
fisico hasta su procesamiento en el hueso, lo sélido, lo que sostiene lo interior, Martin
Hidalgo nos ofrece un trayecto, una transicion por el interior....

Si cada libro es un tramo de la vida, como ha escrito Olvido Garcia Valdés, en el caso
de la obra de Daniela Martin Hidalgo esto parece cumplirse ofreciéndonos un nuevo tramo
de esta. Nos invita a habitar su mundo poético en esta nueva entrega que los lectores de
poesia sabran disfrutar como un dulce y extrafio fruto. Su lectura conmueve y emociona.
Perdura lo que se nos ofrece a descubrir. ;Y qué nos ofrecerd?
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Ana FLECHA MARCO (2021): Piso compartido.
Leon: Mr. Griffin, 112 pp., ISBN: 978-84-122604-1-0

Maria Gomez Garcia

(reseria)

Para los autores romanticos, el paso del tiempo se dibuja a través de los monstruos
y de la soledad; para los existencialistas, es un bucle que se repite una y otra vez;
para los surrealistas, es una serie de fichas que caen la una sobre la otra; para
AnaFlecha Marco, el paso del tiempo se metamorfosea en el altillo de un hogar.

La autora de esta novela, Ana Flecha Marco, nace en Ledn en 1986. Se dedica a la
traduccion, a la escritura y a cantar jotas. Su coleccion estd formada por cuatro libros
publicados, y su literatura se distingue por el intimismo, el anhelante olor a libro nuevo
y las ediciones chiquititas pero matonas, de esas que dejan huella en el lector. En sus
novelas e historias, se ofrece una guia mediante el viaje, pero no solo el tangente, sino
también aquél que nos cambia por dentro, que nos hace crecer y evolucionar.

Piso compartido relata la historia de una joven andénima que, de un dia para otro,
aparece, sin saber el porqué, en un piso que habitan varias sefioras mayores y entrafiables,
que se refieren a ella desde la cercania y desde lo conocido: la incluyen en sus planes,
en sus historias y en sus partidas de Scrabble. Esta es, sin lugar a dudas, una novela
intimista que se desarrolla en el hogar, en el carifio, en las motitas de polvo que recubren
la superficie de los muebles, en las manos arrugadas, en el vaho de los cristales cuando se
pegan los pelitos que revolotean por el aire al salir de la ducha...

Es placentero conversar sobre las obras literarias que, aunque se leen de una sentada, se
recuerdan durante toda la vida. La peculiar historia de este piso compartido se estructura
en varios capitulos en los que se alternan las experiencias de la protagonista con las
sefloras a las que ha conocido y la historia de estas mujeres. Por ende, la manera dindmica
en la que Ana Flecha hila su historia, convierte a esta lectura en un viaje tierno, veloz e
intrigante: el lector de Piso compartido suspira por conocer la historia de las mujeres que
acompaiian a la joven, pero quiere, también, conocer qué ocurre en el piso, quiere poner
orden a la historia, comprenderla y dar voz a cada uno de los personajes. Esto lo logra, de
forma cuidadosa, la propia novela.

Flecha Marco, como se comentd con anterioridad, refleja el foco de lo cotidiano: esta
en el paso del tiempo, en la juventud, en las historias de las mujeres mayores e incluso
en el puente intergeneracional que conecta a las protagonistas, ya que, aunque la joven
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cuenta con un gran diferencia de edad respecto a los demas personajes, las sefioras tienen
diferencias de edad entre ellas. Por consiguiente, se visita una novela en la que no hay
una, sino varias brechas generacionales, y, gracias a la perspectiva de cada voz, es posible
conocer sesgos de las diferentes sociedades en las que crecieron estas mujeres. Cada una
de ellas es diferente: se describe a la sefiora mas alpispa, a la mas cohibida, a la mas brava,
etc. No obstante, todas ellas comparten una caracteristica, y es que son la reminiscencia
de nuestras abuelas: cuando leemos Piso compartido, nos sentimos cerca de aquella época
en la que nos sentdbamos en sus rodillas, nos contaban historias y nos leian cuentos. Es
este sentimiento nostalgico que Ana Flecha logra transmitir al lector, dado que leer esta
obra se siente como escuchar a nuestras abuelas conversar con nosotras sobre sus suefios,
sus amorios o sus tristezas.

Siguiendo en la linea de la brecha generacional, cabe destacar el caracter ciclico del
tiempo, como se entremezclan la vejez y la juventud y se transmite la sensacion de que
ambos planos pueden desarrollarse superpuestos. Al fin y al cabo, los seres humanos
sentimos, amamos, lloramos y reimos, por lo que, a pesar de la diferencia de edad, las
emociones humanas son universales. Flecha Marco calca este concepto, debido a que
todas las mujeres que convergen en esta historia se apoderan de los mismos pensamientos
y de los mismos lazos, que las llevan a conformar una gran amistad, pues comparten un
aspecto fundamental que el paso del tiempo no puede borrar: todas ellas son mujeres. De
la mano de este concepto, la novela nos muestra una vision novedosa del feminismo y de
la sororidad, muestra cémo las mujeres no requieren de ningin otro aspecto, ademas del
hecho de ser mujeres, para poder comprenderse y apoyarse. Aunque el paso del tiempo,
con su brisa, nos borra a algunas de nosotras, siempre tomardn el relevo otras mujeres
jovenes que sentiran como mujeres. En relacion con este simbolo, se debe compartir la
vision del olvido, pues, en Piso compartido, se desarrolla una historia circular en la que,
tras una mujer, aparece otra. Sin embargo, se remarca el concepto de los recuerdos, ya
que son el nucleo de las personas, aquello que queda de nosotros cuando ya no estamos.
Los personajes cuentan sus historias, sus experiencias e incluso tienen una caja con cartas
y memorias para no ser olvidadas jamas. De esta forma, podran servir de ejemplo a las
proximas generaciones y ser las migas que quedan de nosotros tras nuestros ultimos

suspiros.

En definitiva, Piso compartido es una novela intimista que conecta con los lectores
a través de esta mudanza metaférica a un lugar desconocido, que transmite la sensacion
de que los puentes intergeneracionales pueden descomponerse en pequefias particulas,
ya que los sentimientos de las personas coinciden a pesar de la suma de los afios, y que
acerca al publico a su infancia, a sus mayores y a las historias que les contaban cuando
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eran nifios. Ana Flecha Marco logra unir las historias con fragmentos de nuestra propia
experiencia, y lo hace mediante una prosa metaforica e intimista.



Revista Literaria Aguaviva, Verano 2024. Vol 2
Pag. 42

Lucia ROSA GONZzALEz (2022): Vibracion de los

Nombres.
Madrid: Huerga y Fierro Editores, 126 pp., ISBN: 9788412165371

Rosa Maria Ramos Chinea

(reseiia)

Lucia Rosa Gonzélez es, a mi juicio (y s€ que quienes han seguido su trayectoria literaria
estaran de acuerdo conmigo), una de las voces mas misteriosas, a la vez que llamativas, de
la poesia canaria contemporanea escrita por mujeres. Nacida en la isla de La Palma, desde
nifa su sensibilidad y su talento indagan acerca de los misterios que oculta su entorno.

Nos conocimos hace ya varios afios en un encuentro literario organizado por Graciliana
Montelongo en Tenerife. Nuestra primera conversacion, en una cafeteria de La Laguna
antes de incorporarnos a aquel evento, me hizo sentir que ya éramos amigas. Alli comenzo
mi admiracion por su extensa y cuidadosa labor poética: desde entonces leo sus versos

dejandome llevar por las emociones y experiencias que cuentan sus poemas.

He leido y releido los versos reunidos en Vibracion de los Nombres y no me canso de
respirarlos, tratar de descifrarlos, hacerlos flotar en mi mente y en mi espiritu.

Vibracion de los Nombres, editado por Huerga y Fierro editores en 2020, est escrito en
siete partes, cada una con subtitulos que invitan a la indagacion sobre las distintas formas
en las que el sonido se manifiesta en los elementos del entorno natural que identificamos
con el paisaje de La Palma por lo fecundo y misterioso.

Voy a referirme a la primera parte del libro, titulada La Musica Invisible. En este primer
grupo de poemas y a lo largo de todo el libro, la poeta indaga sobre la naturaleza de la
materia que produce la voz, como si el sonido pudiese ser susceptible de ser tocado, visto
o percibido a través de los cinco sentidos, pero todo lo que se ve o se escucha es difuso.
Nada es tan claro como el canto de los pajaros. Las voces se pierden. El paisaje y su gente
se desgastan y no hay mas que preguntas sobre la imposibilidad del canto o de la poesia.
Las palabras, como el paisaje, se secan y todo sugiere que aquello que no suena, que no
habla, que no canta, no vive, no existe. Esa parece ser la conclusion de quien observa la
relacion entre la palabra y la vida, aunque tal conclusion se manifieste en interrogantes:

Y esas palabras secas,
,son profundas como boca de lava
y en nuestro pensamiento hacen herida?
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(O sosiegan el alma?
(Por eso estamos vivos?

En la poesia de Lucia Rosa casi todo es incertidumbre. Las preguntas constantes sobre
lo que se observa buscan respuestas a veces imposibles. Su forma de presentarnos las
preguntas me remite al poema de Rainer Maria Rilke titulado “Amar las preguntas”. Me
permito recordarlo:

Ten paciencia con todo aquello
que no se ha resuelto en tu corazéon
e intenta amar las preguntas por si mismas,

como si fueran habitaciones cerradas
o libros escritos en una lengua extranjera.

No busques ahora las respuestas
que no estés preparado para vivir,
pues la clave es vivirlo todo.

Vive las preguntas ahora.
Tal vez las encuentres, gradualmente, sin notarlas,
y algun dia lejano llegues a las respuestas.

En Vibracion de los nombres todo en la naturaleza suena en dialectos inaudibles e
ininteligibles. Es una invitacion a agudizar los sentidos mas sutiles, detenernos, inhalar
profundamente y trasladarnos a otra dimension de las cosas, pues el pensamiento y los
sentidos corporales no son suficientes para descifrar los mensajes ocultos en el cactus, en
las alas de la libélula o en las aguas turbias de los estanques. Por eso, leer las estrofas de
este hermoso libro se convierte en un ejercicio meditativo que indefectiblemente nos deja
en total perplejidad. Nos topamos con la naturaleza de la flora endémica, con el 6xido y
la herrumbre que oculta la noche, con el agua turbia de los pozos, con ruidos, musicas
y poemas que parecen no tener otro verso final que no sea el de la espera: “;El sonido
perdido, regresa?” Y si regresa “;perdura?”’ Es el enigma del ciclo de la vida que nace, se
alimenta y excrementa para abonar la hierba que devuelve vida.
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En el poema “Los pasos de tus alas”, la persona poética invita al ser alado que grazna
a detenerse y respirar y le pregunta: “;Oyes como ruge el mar?”. Y reflexiono: ;Cuantas
veces nos detenemos -humanos cada vez mas sumidos en la inquietud- a respirar y captar
con todos los sentidos del “mads aca” (asi lo llama Lucia) para internarnos en el mas alla 'y
escuchar el sonido de la naturaleza dentro y fuera de nuestros cuerpos?

(Sobreviven tus 0jos 0 mis 0jos?
Mientras lo desciframos,
el cielo de la noche nos engulle.

Es asi como llega la oscuridad y nos devora, sin que hayamos escuchado el llamado
sereno de la naturaleza: la higuera, la vid, el pino o la hierba.

En Vibracion de los nombres, los cuatro elementos se conjugan y conjuran para que el
alma poética pueda acceder a la vibracidn mas sutil, esa que seguramente afecta a nuestra
propia naturaleza, generando emociones que van desde el sosiego hasta el miedo.

Recordemos que todo vibra en la naturaleza. Pensemos también que el universo pro-
duce ondas sonoras que pueden ser audibles para el ser humano solo si la frecuencia de
oscilaciones se encuentra entre veinte y veinte mil hercios. Entonces, todo suena, lo es-
cuchemos o no. La persona poética afirma:

Oyes pasos. Se posan impalpables.
No llegan o se van.
(Pero estan en la estancia?

De nuevo el yo poético agudizando el oido para escuchar pasos imperceptibles, secre-
tos casi fantasmales. ;Qué es realmente eso que vibra dentro o fuera del recinto?

De cada poema de este sorprendente libro podriamos extraer un cuestionario, minu-
ciosamente creado, para intentar, seguramente de manera infructuosa, diferenciar los so-
nidos reales de los imaginarios. Nuestra infancia esta llena de esos sonidos imposibles de
clasificar.

Vibracion de los nombres crea un reto. Nos invita a escuchar la sinfonia imposible de
los elementos del paisaje, los audibles y los imperceptibles, para tratar de separar esos
sonidos, colocarlos en su sitio, indagar sobre su procedencia.

Uno de los poemas mas hermosos del libro a mi entender, titulado precisamente “La
musica invisible”, nos convoca con contundencia a explorar el espacio circundante para
escuchar esa musica que no se ve:
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Exploren,

Un bien escaso es la invisible musica.
Busquen, busquen la musica

En los pasos salvajes

De los conejos

En la honda sequedad de los barrancos.

Un concierto de gdspel inaugura la segunda parte del libro, titulada Vibracion de los
nombres. Las voces y sus ecos resuenan en los oidos de los fantasmas que pueblan el
mundo. Las voces del coro silban en el aire:

Canten, voces del blanco de la nube.
El tiempo de las voces nos perfora,

y el aire de la plaza enfria las rendijas.
En el frio arrabal jadea el viento.

Cada poema de Vibracion de los nombres cuenta su propia historia, recrea escenas que
van de lo real- palpable a lo magico-fantasmal. En cada poema una voz, a veces delirante,
busca respuestas improbables. El poemario, ademas, nos lleva de la mano, desde el silen-
cio hasta el estruendo, para luego regresarnos al murmullo y al silencio.

En sus poemas, a veces la mirada parece proceder de una nifa que explora; otras, de
la mujer que convive con sus heridas o incluso del sufrimiento de la propia tierra, de las
flores del paisaje o de los pajaros. ;Desde donde mira la persona poética en sus textos?
(Desde qué lugar se hace preguntas?

No puedo mas que invitarles a explorar estos poemas con la delicadeza y atencion que
merecen. Visiten sus paginas y busquen en cada verso la llave que abre mil puertas hacia
lo desconocido, hacia el sonido que se deja ver o no. Estas paginas jamas les dejaran
indiferentes.
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Articulos

Hermes: el viajero de multiforme ingenio

Hermes: the traveler of multiform wit

David Mendoza Rodriguez

(articulo)

Fecha de recepcion: 24 de abril de 2024
Fecha de aceptacion: 4 de junio de 2024

RESUMEN

Si por algo destacan la mitologia y la religion griega y latina es porque existe
una divinidad para todo. Hermes es un dios de la mensajeria, de la astucia, de
la elocuencia y de los viajeros. Este encarna la figura del viajero, del itinerante
que recorre senderos aprendiendo de sus experiencias, lo que le convierte en una
figura polifacética en cuanto a sus atributos, ademas de sincretizarse con otras
divinidades que limitan en sus campos de accion con él, multiplicando ain mas

sus dimensiones.

PALABRAS CLAVE: Hermes, mitologia, Grecia.

ABSTRACT

If Greek and Roman mythology and religion stand out for one thing, it is because
there’s a deity for everything. Hermes is the god of messaging, cunning, elo-
quence, and travelers. He embodies the figure of the traveler, the itinerant who
traverses paths and learns from his experiences, which makes him a multifaceted
figure in terms of his attributes. Additionally, he syncretizes with other deities
whose domains overlap with his, further multiplying his dimensions.

KEYWORDS: Hermes, mythology, Greece.
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Introduccion

La mitologia clasica no es una disciplina facil de entender. En principio parece un caos
de nombres extrafios con relaciones familiares complicadas que protagonizan acciones
incoherentes en el espacio-tiempo. Sin embargo, analizada y explicada (y con un poco
de imaginacion) llega a ser algo mas ordenada. Podriamos compararlo con el mapa de
una ciudad: un sistema de primeras cadtico, pero ordenado y estructurado, con calles
paralelas y transversales que se cruzan unas con otras formando una telarafia de nombres,
de esquinas y locales con encanto, con callejones poco conocidos, plazas concurridas
llenas de turistas y monumentos célebres. Ahora viajemos y cojamos un mapa, como
quien coge un mito entre sus manos, y veamos la ciudad de Malaga en Espafa. Entre la
calle Jano y la avenida Plutarco esté la calle Hermes, la cual recibe el nombre de nuestro
protagonista.

El polifacético Hermes, viajero empedernido

En el extenso mapa de dioses, héroes y bestias de la mitologia clésica, la figura de Hermes
aparece muchas veces como un personaje secundario, como un intermediario en la accién
de las otras grandes figuras. Sin embargo, a pesar de su discrecion no deja de destacar
por su carisma y robar el foco en ocasiones. Este dios se caracteriza por tener varias
atribuciones y patronazgos, asi como por poseer una personalidad picara e inteligente. En
el himno homérico dedicado a su figura se nombran varias de sus atribuciones:

[...] Asi que entonces la Ninfa pari6 a un nifio versatil, de sutil ingenio, saqueador, ladron
de vacas, caudillo de suefios, espia de la noche, vigilante de las puertas, que rapidamente
iba a realizar gloriosas gestas ante los ojos de los dioses inmortales. (Himnos homéricos,

a Hermes, 13)

Como vemos en el fragmento, se hace hincapié en su astucia, siendo un bebé muy
prematuro. Es inventor', patron de ladrones, de vacadas y ganado, esta relacionado con
la noche como espia y guia de suefios y protector de las puertas®. Sin embargo, estas no
son sus Unicas caracteristicas: dios de la velocidad, inventor de los pesos y las medidas,
dios de la elocuencia, del comercio® y psicopompo*. Sin embargo, su faceta mas conocida

' En griego épuoiov (hermaion) significa ‘hallazgo afortunado’. Esta palabra deriva del nombre del dios
Hermes, el cual es inventor y descubridor de la lira, los pesos y las medidas, el fuego, el alfabeto, los dados,
etc.

2 Como dios de las puertas se relaciona con el dios Jano. Este dios es representado con dos caras que
miran en sentidos contrarios y sus imagenes eran frecuentemente colocadas en las puertas de acceso a las
ciudades, ya que vigilaba quién entraba y quién salia. Quiza al ser Hermes un dios de los caminos y los
viajeros se acabaria por sincretizar o relacionar con la figura de Jano. Como curiosidad, en Malaga las calles
que llevan los nombres dioses son paralelas.
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y la que cumple en la mayoria de sus apariciones en los mitos es la de dios mensajero,
un heraldo de las divinidades. Pero ;cémo es posible que tenga tantos campos de accion?
(qué tienen que ver unos con otros? La respuesta es sencilla si nos fijamos que se le
invoca como un dios de las fronteras y patron de los viajeros en algunos textos (Himnos
homéricos, a Deméter, vv. 375-386). Y es que, si nos paramos a observar, todos sus
atributos son caracteristicos de un viajero empedernido que ha aprendido de todo en sus
muchos viajes.

Como mensajero que es debe recorrer largas distancias, encontrandose con personas
de todo tipo y clases. Es dios del comercio, pues los comerciantes deben viajar para
vender sus productos y conocer nuevas mercancias de las que hacer riqueza; ademas
de que deben poseer cierta elocuencia y habilidades para mentir, de las que Hermes es
patrén. Es inventor, ingenioso y es un dios del azar y de los hallazgos fortuitos, hallazgos
que haria en sus itinerarios teniendo que buscarse la vida en muchas ocasiones. Como
dios del ganado, al igual que los pastores, debera viajar buscando el mejor pasto para sus
vacas. Finalmente, en un plano metafisico, es un psicopompo, un acompafiante de las
almas en su viaje hasta el Hades (Odisea, XX1V, 1-10; Apolodoro, Biblioteca, p. 218.).
La cualidad viajera del dios Hermes es significativamente relevante. De esta atribucion
hereda uno de sus simbolos mas significativos junto al caduceo, este es el petaso, un
sombrero de ala ancha de origen tesalio que se usaba para protegerse del sol y la lluvia,
una prenda frecuente de los viajeros que debian recorrer largas distancias con el clima, a
veces, en contra.

Perderse en el camino. Las hermas

Si hay una figura que los griegos —y, sobre todo, los viajeros— conocian eran las
hermas. Las hermas eran unos pilares rectangulares que podian estar hechos de diversos
materiales sobre los cuales se colocaba un busto. Este busto habitualmente era el dios
Hermes y solia tener la cara decorada con una frondosa barba, en contraposicion a su
imagen habitual de joven imberbe. Estos pilares o estatuas tenian la particularidad de
tener en su base testiculos y un pene erecto. Aunque pueda sonar extraio (quiza divertido),
el significado de este elemento tiene gran relevancia en la cultura griega y romana. El

*Su nombre en latin Mercurio deriva de la palabra merx, mercis, que significa ‘mercancia’, o de mercatus
‘mercado’. Ambas aluden a esta faceta de dios del comercio.

*Del griego yoyomounodg (psychopompos). Este término es referido a las figuras de la mitologia que se
encargan de acompaiar o transportar las almas de los fallecido al Inframundo. El término se compone de
las palabras griegas yoyn (psyché) que significa ‘alma’ y moundg (pompds) ‘conductor’ o ‘guia’. Asi pues,
los angeles en la tradicion abrahamica o Anubis en la religion egipcia son equivalentes a Hermes como
psicopompo.
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simbolo de un falo erecto o de una vulva es facil de encontrar en muchos amuletos®,
monumentos® e, incluso, juguetes y moviles para bebés. Su significado no tiene que ver
con ningun tipo de valor erdtico, sino que es apotropaico, es decir, sirve para alejar el
mal y atraer el bien. Esta relacion entre los genitales y la buena suerte se plantea debido
a que los organos sexuales, garantes de la reproduccion, son los que propician la vida, lo
unico que puede alejar la muerte. Asi, las estatuas eran colocadas en caminos, entradas
de pueblos, ciudades y fuera de las casas con dos finalidades: alejar el mal y sefalizar
fronteras y senderos. Por tanto, las hermas funcionaban como mojones, los cuales
marcaban distancias concretas, pero también como indicadores en aquellos senderos que
se dividian en varios caminos, por lo que algunas de estas hermas podian tener mas de
un busto.

Aunque la relacion entre las hermas y el dios Hermes es innegable, es complicado
definir cudl de los dos términos apareci6é primero. Etimoldgicamente parecen guardar
una relacion clara, siendo los término griegos €ppa (herma) que significa ‘roca, escollo
o tumulo’ y ‘Epui|g (Hermes), el nombre propio del dios. Aunque el parecido es evidente,
es arriesgado afirmar que exista un vinculo directo entre ambos términos, siendo que,
posiblemente, la eleccion del dios Hermes para ser el busto que decore el alto de la herma
sea simplemente por la casualidad de la similitud de ambos términos, nada de extrafar
dada la imagen de este dios como un dios del azar.

Algunos autores como Miiller (1848, p. 67) afirman que primero fue la estatua de la
que después derivaria el dios, recibiendo el nombre de Hermes. Sin embargo, el nombre
de Hermes se puede encontrar en el pantedn micénico como Hermes Araoia (‘Hermes
Carnero’) en inscripciones escritas en lineal B”. Sea como sea, la relacion entre ambos,
estatua y dios, reflejan la relacion entra la divinidad y los viajes, los viajeros y las fronteras.
Un episodio de la historia griega que protagonizan estas singulares figuras fue en el afio
415 a. C. Con la Guerra del Peloponeso como telon de fondo, Atenas se despertd una
mafiana con casi todas® las hermas mutiladas, sin pene ni nariz. Este caso, conocido

> Unos de los amuletos mas conocidos relacionados con este simbolo son las figas. Estos amuletos pueden
encontrarse de muchas formas, la mas comin es la de una mano que sostiene el dedo pulgar entre los
dedos indice y corazén, simulando la forma de una vulva. El nombre figa deriva del latin ficus, fici, del que
también deriva el nombre del higo, fruto que popularmente se relaciona con la vagina y vulva.

¢Se pueden encontrar algunos relieves de penes bicéfalos, con una cabeza de glande y otra de figa. Uno de
estos relieves puede hallarse en el interior de uno de los arcos transitables del puente romano de Mérida.
Como punto de acceso a la ciudad permitia alejar el mal y la muerte del exterior.

"El lineal B es un sistema de escritura usada como soporte del griego micénico, muy anterior al alfabeto
griego que conocemos, de origen fenicio. Este sistema es un silabario, aunque también posee signos
ideograficos.

8 Solo una de las hermas se salvaria de la mutilacion, la de la tribu Egeida.
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como el caso de los Hermocopidas, se convirtioé en un escandalo religioso que muestra la
importancia de estas imagenes y que llevé a una ardua investigacion para encontrar a las
personas culpables del hecho.

Hermes, Hécate, Enodia

Como anteriormente mencionamos, algunas hermas colocadas en senderos que se
separaban podian poseer varias cabezas, resultando en la combinacion del dios Hermes
con otras divinidades, como por ejemplo Hermanubis (Hermes y Anubis), Hermares
(Hermes y Ares), Hermathena (Hermes y Atenea), Hermeracles (Hermes y Heracles),
Hermeros (Hermes y Eros), Hermopan (Hermes y Pan), Hermapollon (Hermes y Apolo),
Hermamithras (Hermes y Mitra®). Esta particularidad de las hermas de las encrucijadas
garantiz6 el sincretismo del dios Hermes y otras divinidades de naturaleza similar.

De entre todas las divinidades destaca Enodia'®. Esta diosa, cuyo culto principal se
practicaba en Tesalia, es una diosa de los caminos, de la purificacion, la ciudad, los
cementerios y protectora de los viajeros (Calvo Martinez, 1992). Ademas, su figura fue
relacionada con otras divinidades femeninas, unificando sus elementos con ellas. De las
divinidades con las que se sincretiza destaca la titdnide Hécate, una antigua divinidad de
gran poder aclamada en la Teogonia de Hesiodo, pero cuya figura se torna oscura para el
estudio, careciendo de mitos propios y pudiendo esbozar su imagen por sus numerosas
invocaciones en papiros magicos. Hécate estd estrechamente relacionada con la magia,
su figura evoluciond y se oscurecid siendo nombrada reina de los fantasmas. Su origen se
intuye asiatico y su imagen se mantendria impregnada de esta macula extranjera, hecho
por el cual, quiza, se relacionaria con Enodia. Si algo destaca de Hécate es su forma de ser
representada: una divinidad quimérica compuesta de tres mujeres unidas por la espalda,
portando elementos en las manos como las serpientes, una hoz, una antorcha, llaves, etc.
Sin embargo, esta imagen multiple es resultado de una evolucion historica, ya que antes
del siglo V a. C. sus representaciones eran sencillas, como las de cualquier divinidad.

De la misma manera que las hermas se utilizaban en caminos y en las puertas de la
ciudad y las casas, las estatuas de esta Enodia-Hécate también decoraban senderos y
muros, ya que al ser sefiora de los fantasmas y guardiana de los caminos protegia del mal

® Dios de origen asiatico que protagonizaba un culto mistérico con caracter esotérico e iniciatico
principalmente en Roma. En la peninsula ibérica se recogen varios hallazgos arqueoldgicos que atestiguan
la extension de su culto, como el Mitra de Cabra en el Museo Arqueologico de Cordoba o la Casa del
Mitreo en Mérida.

10 Del griego 'Evvodia que proviene de las palabras &v (en) ‘en’ y 686¢ (odos) ‘camino’. Su nombre significa
literalmente ‘en el camino’.
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a los viandantes. Su imagen era frecuente en las encrucijadas dada su naturaleza triple,
quiza eso garantizO su nombre en latin, Trivia o ‘tres caminos’!!. Ambas divinidades
ademas compartian una relacion con los fantasmas, con la muerte y el Inframundo, lo que
las llevo también a vincularse con Perséfone, la reina del Inframundo. Su imagen oscura 'y
misteriosa fue especialmente invocada cuando los viajeros debian adentrarse en caminos
sombrios y desconocidos. Como diosa de la ciudad y de la purificacion, con funciones
apotropaicas, se la asoci6 con figuras como las de Atenea, Apolo o, por supuesto, Hermes.

Conclusion

En definitiva, podemos ver que en el innato sentimiento del ser humano de viajar y conocer
nuevas tierras también esta la sana emocion del miedo y la preocupacion. Para ello se
invocaban a divinidades protectoras, entre las que sin duda destaca Hermes, elocuente
y veloz, que protegia a todo aquel que decidiera coger el petaso para avanzar por los
arenosos caminos, ya fuera mercader, mensajero o ladron; para su compaiia, los griegos
invocaron a otras divinidades.

" Aunque el término etimoldgicamente alude al nimero 3 no se usaba solo con aquellos caminos en los que
confluyen tres vias, sino que era de uso comin para cualquier encrucijada. Se piensa que en estos puntos,
donde habia posadas o lugares de descanso para los viajeros donde charlaban de asuntos mundanos surge
el término ‘trivial’.
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