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Nota preliminar
Les escribo desde la guagua

Meryem El Mehdati escribió en Supersaurio que “C. Tangana llora en la limo, tú en los 
asientos delanteros de la guagua un viernes por la tarde” y es que quizás el viaje era y 
siempre ha sido todo lo que sentimos cuando nos estamos moviendo. De eso trata este 
número, de la naturaleza intrínseca del ser humano como homo viator, como ser que 
reflexiona y se conoce cuando se traslada. Porque somos nómades por naturaleza, no es de 
extrañar que concibamos la vida como un viaje. Intentamos crear mapas para entendernos, 
decimos que nos perdemos cuando no lo conseguimos y envidiamos a las nubes porque 
a ellas sí las guía el viento. Pensamos en movimiento, vivimos en movimiento, creamos 
en movimiento. Y más hoy en día si tenemos en cuenta el carácter cotidiano del viaje en 
el mundo actual; no solo viajamos cuando utilizamos el barco o el avión para conocer 
otros lugares, sino también cuando, a diario, caminamos, utilizamos el transporte público 
o conducimos.

Nos movemos. Y moverse es importante cuando el sedentarismo y el individualismo 
hacen equipo. Inventaron las naciones, inventaron los muros, inventaron los precios de los 
billetes, crearon las pantallas y se olvidaron de los abrazos. Nos lo enseñan, lo aceptamos 
y lo tragamos. Tú allí. Yo aquí. La quietud es, en ocasiones, enemiga de la comunidad. 
Pero al mismo tiempo, también me pregunto por qué nos  movemos cuando lo hacemos 
y hacia dónde vamos. La realidad es que la mayoría de los trayectos diarios están al 
servicio de la vida académica o laboral, consolidándose como una pieza más dentro de 
la celeridad del sistema. Moverse es naturaleza, pero correr es capitalismo porque en 
el movimiento cabe el pensamiento, pero en la rapidez, las ideas mueren. Quizás por 
ello, además de seguir apostando por coger la guagua hasta La Orotava para tomar un té 
con las amigas, también deberíamos redefinir los trayectos rutinarios. Son las siete de la 
mañana de un lunes y no te has tomado el café, pero quizás esa media hora en el tranvía 
es la única pausa que vas a tener en tu día para pensar sobre cómo estás o para preguntarle 
a la señora de al lado cómo está ella. 

Baudelaire reflexionaba sobre los cambios del París industrializado de su época al 
pasear y mi abuela sobre cómo ha cambiado el barrio de su madre cuando vamos en coche 
por La Palma. Hemos nacido para movernos y el movimiento es una suerte de conexión 
mente-cuerpo porque mientras tus pies caminan, tus neuronas fabrican burbujas. Cae un 
trueno. Vuelan los pájaros. Se empaña la ventana de la guagua. Ves un mosquito muerto. 
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El chirrido de las ruedas. El niño que vomita detrás. La radio canta “se formó la 
gozadera”. Y en medio de todo eso, las ideas. 

En la presentación de su nuevo libro, Mónica Ojeda dijo que escribía sobre festivales 
de música porque era el único momento en el que el cuerpo no estaba al servicio de un fin 
útil, la única experiencia en la que el cuerpo se movía con el simple objetivo de moverse, 
de bailar, de vibrar. Cuando viajamos, en cambio, siempre hay un fin. Sin embargo, si 
prestamos atención al trayecto en sí mismo, viajar se parece a lo que afirmaba Ojeda. El 
movimiento por el movimiento. No nos interesa el principio o el final, sino el durante. 
La literatura de viajes, así, presta más atención al cómo que al para qué: lo importante 
no es el destino, sino lo que ocurre mientras llegamos a él. La vida es igual. Nacemos y 
morimos, pero lo verdaderamente interesante sucede en medio. Por eso vivir es viajar,  
nos identificamos como nómades y los aeropuertos y las mariposas constituyen motivos 
literarios. 

Además, a veces y especialmente en verano, el viaje significa conocerse a través de 
lo desconocido. Salimos de nuestras vidas y nuestras casas y nuestras ciudades un ratito 
para descubrir quiénes somos en otras vidas, otras casas y otras ciudades. Construimos 
nuestra identidad a medio camino entre los contextos que separa un vuelo de dos horas. La 
escritura, como se aprecia en este número, recoge todas esas transformaciones. En algunos 
momentos necesitamos de otros climas, otras arenas y otros ojos para comprender qué 
nos agita o conmueve. El viaje es precisamente la estrella guía. No hace falta que sepas 
leer las constelaciones para encontrar eso o aquello. Pero también, otras veces, el viaje no 
es una alegoría de la vida ni una forma de autodescubrimiento, sino la única opción para 
subsistir cuando tu hogar está en llamas. El nomadismo es un derecho universal. Esos 
viajes también deben aparecer en la poesía.  

En definitiva, viajamos, cambiamos, nos desplazamos, subimos a la guagua, nos 
transformamos, nos trasladamos, pensamos en los colores borrosos de los edificios a 
través de la ventanilla, caminamos de la mano, miramos las nubes, miramos al techo, 
miramos al mar, miramos al cielo, nos miramos, nos vemos como en Avatar que verse era 
quererse, nos transportamos, nos enfadamos con la página web de la agencia de viajes, nos 
mareamos, subimos y bajamos, volamos, miramos la suciedad del asiento. Nos movemos 
y creamos.  

Ana Marante González, 
San Cristóbal de La Laguna, junio 2024.
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Creaciones
Anaga era donde las hadas verdes,
Ana Marante González
(creación)

Yo crecí allí, arropadita entre la laurisilva. Y a cocó mi niña me decían las brujas. Y a cocó 
mi niña, yo me dormía. Jugábamos a las cartas y a perder cosas y a patinar sobre el rocío. 
El coco solo es un monstruo cuando le arrebatan la tilde. Porque le da frío. A las brujas les 
pasa lo mismo con los senderistas. Solo actúan cuando les arrebatan la montaña. Porque 
les da frío. Todo eso lo aprendí cuando minúscula. Por las noches, bailábamos. Por las 
mañanas, tormenta. El infierno huele a crema de sol. Todo eso lo aprendí allí, en Anaga, 
con el verde atado al cuello y los piececitos enredados en las ramas.  

Yo nací donde las hadas verdes y como volaba y era chiquita y sabía agujerear nueces me 
supieron una de ellas. Y nadaba en los charcos y acariciaba a los perenquenes. Y cuando 
la penumbra, venían las brujas a charlar y a cantarnos arrorrós. Yo crecí allí, enredadita 
entre la maleza. Y a veces escondida porque la crema de sol y el chándal y los bocadillos 
de tortilla. Y las brujas nos decían: calladitas por el día, que si no, las pisan. Y por las 
noches arrorró mi niña, arrorró mi sol. Pero yo a veces, cuando el sol despierto, me 
movía. Sigilosa, abarrotada de silencios, descalza. Si los senderistas estaban solos y si no 
habían matado ninguna araña en lo que va del laurel a la yedra, me acercaba. Me sabía el 
camino de memoria. Las señales blancas y las letras negras. Desde el pico hasta el mar. 
Salía de mi escondite y observaba. El peligro es una cantidad que se puede medir. Quieta 
cuando los guías pedantes y los guiris virulentos y las pandillas sucias. En movimiento 
cuando alguien cerraba los ojos y respiraba.

Así crecí, espiando a los jóvenes que lloraban, a los niños que se perdían y a los viudos 
que tosían. Si tenía suerte, alguno hablaba. Le decían cosas a la montaña porque es fácil 
confiar en la tierra. Aquellos años fueron soliloquios de paseantes. Aprendí sobre el amor, 
que era algo así como los arrorrós, y la muerte, como flores podridas, y la traición, como 
aves migratorias, y la libertad, como los alisios. Todo arrebujado en mi infancia de hada 
verde, de criatura monosilábica. Sus palabras quitándome la sed. Sus pasos resonando en 
mis huecos. Bajé hasta la playa y no me ahogué. 

Pero un día el infierno. El metal que quema y atraviesa. La llama que prende la tierra. 
Me incendiaron el hogar y ahora estoy lejos. Fueron ellos. Los paseantes. Las latas de 
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cerveza me rompen las alas. Tuvimos que irnos. Añoro Anaga. Las montañas deberían 
permanecer inmunes. A todo. A la suciedad. Al cemento. A la destrucción del mundo. 
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Laura. B.,
Andrea Allgayer
(creación)

“Ese NO es mi problema, repite conmigo”

me dice —repito con ella— “ese no es mi 480

problema”.

Mi madre conduce muy despacio por la autopista

como con un ansia contenida

tiene la mirada clavada en la carretera. Mi madre es muy así

muy recta también ella 485

Me dice “ese NO es mi problema

repite conmigo”, me dice —repito con ella

Me dice

“ese no es mi problema”.

Mi madre conduce muy despacio clavada en la carretera 490

mi madre es muy así, muy recta también ella

Me dice

—repito con ella— “ese no es mi

problema”.

Mi madre es muy contenida

tiene la mirada clavada muy recta también ella. Me 495

dice “ese NO es mi problema,

repite conmigo”, me dice —repito con ella.
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A Dios le pido llorando que no se lleve a mi madre,

que me lleve a mi primero, que no le

hago falta a nadie. 500
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Viaje de ida,
Ángeles Jiménez 
(creación)

Filiberto y Antonio nacieron el mismo día. Sus madres los paseaban panzudas por el 
pueblo, cogidas del brazo. Las otras, envidiosas entre medias de sus propias panzas, les 
criticaban tanta amistad.

—Pa mí que se preñaron la misma noche.

—Y vete a saber de quién es quién.

—Sí, vete tú a saber, entre tanto rebujón…

Pero ellas seguían a lo suyo, que era bordar los ajuares para otras menos mañosas. Los 
de ellas se los fueron haciendo desde chicas, que en sus tiempos no se llevaba hacer otra 
cosa. Filiberto y Antonio crecieron entre los hilos de las conversaciones tejidas por las 
tardes alrededor del café.

—Voy a hacer una jicarita de café.

—Pues sí, y trae los rosquetes que le compré a Maruca, que están fresquitos.

Y Filiberto y Antonio andaban vestidos por el pueblo, porque sus madres les cosían 
la ropa a conciencia, y calzados, porque sus madres les compraban los zapatos con los 
ajuares vendidos, mientras los demás andaban descalzos y mal ajeitados. Las otras madres 
también opinaban de los chicos: sin nada que vender, regalaban sus quejas.

—Fíjate tú, si los visten como de Primera Comunión para ir a embarrarse en el fango.

—Yo, ¡ni por cuánto visto así a mi Pedrito! Ni los domingos.

Las madres y los hijos siguieron a lo suyo.

Filiberto y Antonio no sabían lo que eran: no eran hermanos ni primos, pero tampoco 
amigos como los demás… Eran los hijos hasta que fueron los padres. Crecieron juntos 
en el mismo pueblo, con los hijos de las otras, hasta que ya nadie se acordaba de cómo lo 
habían vestido o calzado de chico, ocupado cada uno en vestirse de grande y en calzar a 
sus hijos chicos. Cada uno a lo suyo.

Filiberto tenía mano con las tijeras y la navaja, algo heredaría de la maña de su madre, 
y la utilizó en su barbería, la única que hubo en el pueblo durante toda su vida. Antonio 
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era más de conversar, entrenado en las tardes de costura, así que puso la venta para seguir 
conversando.

En la barbería de Filiberto también se conversaba: la cháchara empezaba en la venta 
y continuaba en la barbería o al revés. Y también se la llevaban al bar, pero Filiberto y 
Antonio no eran de bebidas blancas, con lo que esas se las perdían. Ellos eran más de 
la casa, y poco contentas que tenían a sus señoras, encantadas de lo cumplidores de sus 
maridos con sus deberes matrimoniales: la envidia de otras, mal cuidadas.

Y entre vete y dile, dimes y dijeron se les fue gastando la vida, sin prisas, sin tardanzas. 
La vida toda recorrida sin moverse del pueblo, sin separarse de ellos mismos: para qué, si 
allí lo tenían todo, ninguna necesidad. Su viaje empezaba y terminaba allí mismo.

Filiberto pelaba, afeitaba…

Antonio vendía, fiaba…

Los hijos se fueron a estudiar a la ciudad, porque lo que sí tenía el pueblo es que 
había que estudiar por todo lo que no habían estudiado los de antes, así que allá se fueron 
todos ellos; y de allá volvían, también todos juntos, con las calificaciones impolutas, que 
estaban mal vistas las manchas: “¡Con lo que se sacrifica tu padre…!”.

Y los hijos se quedaron a trabajar en la ciudad, incluso se mudaron a otras ciudades 
más lejanas, hasta algunas en las que hablaban raro. Y volvían en verano, también con 
las calificaciones para mostrar en el pueblo: familia de fuera, coche importado, hijos 
bilingües. Sus viajes siempre eran de ida y vuelta.

Y los padres los recibían a todos igual que cuando volvían de la universidad: con 
ilusión, con esperanza.

Los padres cada vez más viejos.

Los hijos cada vez más lejos.

Los hijos de Filiberto y Antonio se habían casado bien: las conocieron en la universidad 
y desde allí empezaron a crear sus éxitos. Los éxitos de ahora, que no son como los de 
antes. Los de ahora no son como los de Filiberto y Antonio, que disfrutaban de comer 
en casa todos los días, de que no se acabara la tarde sin haber sabido el uno del otro, 
como cuando chicos, de la misa de los domingos vestidos de guapos, de si alguno había 
estado con mocos o dolor de barriga, de sus cosas… Los de ahora son de otro tipo, y ellos 
no entienden que sus hijos disfruten llegando tarde a casa, viéndose de verdad solo los 
domingos, ya sin misas, porque los otros días están ocupados creando más éxitos para 
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llegar más tarde a casa para verse solo los domingos… Los hijos bilingües crecen sin 
aprender la lengua de la madre, aunque hablen el mismo idioma, ocupados también en 
contribuir a los éxitos familiares desde que se les despierta el pensamiento: “Qué listo 
Pablito, me ha aprobado todo. Con cuatro años ya apunta maneras, este va para abogado”. 

No, en el pueblo los éxitos eran otros. Éxito por que los hijos triunfaran, sí, pero sobre 
todo por que les vinieran a contar sus triunfos, por que les vinieran a preguntar por sus 
miedos, por que les vinieran a cobijar como niños, a consolarles el alma de vuelta, como 
hicieron con ellos. A devolverles los abrazos.

Pero no, no hay tiempo, y Filiberto y Antonio se consuelan con las migajas de tiempo 
que desenlatan sus hijos del envase conseguido con tanto éxito. Tiempo de desecho para 
acallar la conciencia por querer olvidarse de ellos: tan de pueblo, tan lentos, tan antiguos. 
Vidas paralelas cada vez más separadas. Viajeros sin tiempo.

Filiberto ha estado enfermo, el médico le ha dicho que guarde reposo, así que ha tenido 
que cerrar la barbería. Antonio y su mujer lo acompañan para que la mujer de Filiberto 
pueda descansar.

—Llamo a tus hijos. Yo creo que deberían venir.

—Déjalos, Antonio, que sabes que están muy apurados.

—Pero lo mismo se acercan unos días.

—Que no, que ya bastante tienen con sus cosas.

Y los hijos de Filiberto no se pudieron despedir, ni tampoco Filiberto de ellos: no hubo 
tiempo.

Filiberto y Antonio no murieron el mismo día, pero para Antonio fue como si empezara 
a morirse cuando se despidió de su amigo. No sabía vivir sin él.

El viaje de la vida es solo de ida.
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Viaje a través de un latón de Bandama,
Aythami Godoy
(creación)

Son las seis y media y los muchachos ya se agolpan en la puerta de la línea doce, geometría 
de cuerpos incrustados los unos con los otros para formar un arquetipo de animal impreciso 
sobre los rieles amarillos de sus asientos. Por suerte permanezco contenido en un huequito 
de caja de cerillas donde cabe una mochila, un libro y, con algo de ánimo, hasta un torso; 
pero a cambio tengo que pasar todo el viaje revisando rostros solubles subir y bajar a cada 
parada, como el vaivén de un oleaje que los arrastra muy lejos de mí.

“¿A dónde irán a parar las hojas de barbusano cuando el viento las eleve?”, y le cedo mi 
asiento a una señora con apariencia de hoyo de queque mientras dos hombres prenden 
sus brazos esbozados hasta confundirse en la marea de cuerpos; “los gnomos de los 
bosques termófilos harán con ellas sus rebecas y temblarán inútilmente”, murmullo entre 
murmullos de otras voces que crecen en cada esquina como flores salvajes dispuestas a 
morir.

La guagua se para de nuevo y un hombre con apariencia de papagüevo le cuenta a una 
señorita de cuerpo de cursiva lo cuico que es, “y tan cuico no serás si estás en un latón 
de galletas cuando aún no apagan la lumbre”, pero no recibe respuesta porque su mirada 
y todas ellas están puestas en una dimensión desprovista de espacio que ocupar. Al cabo 
nos ponemos en marcha y no dejo de pensar en que si paso un rato más aquí todo yo, 
encerrado humano, acabaré convertido en estría sobre el ventanal ya ajado; y aun así me 
mantengo y resisto y me permito resistir a cada respiración ajena sobre mi cuello.

Llegamos a la estación y al abrir las puertas decenas de pies aferrados a sus muslos se 
desparraman en dirección al exterior, como un trasmallo atravesado por un tragaluz de 
cuchillas. Se puede respirar por un breve instante, hasta que otro retal de pan recién 
horneado ocupa, en forma de hombres, de nuevo el vagón; pero aún están frescos y no 
se engoman por el ambiente que, macerado en torno al techo de la guagua, convierte en 
leche cortada mis pensamientos.

“El trabajo dignifica y el transporte embrutece”; ojeo mi libro aunque no entienda ni una 
sola palabra, “las hojas de barbusano con sus enanos holandeses”, y reviso sus miradas 
cuando la guagua atraviesa el túnel para dar contra el mar carmesí, imbuido siempre a este 
lado en recortes de papel. 

(Entra el VIEJO BELANO, mecido sobre el entarimado y ya casi en horizontal).
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VIEJO BELANO: (Agazapado como un tetracordio) ¡Joven!

JOVEN CALUCA: Tan solo dígame.

VIEJO BELANO: ¿Le parece normal tenerme aquí, erguido a solas y en medio de mí en 
lo que usted descansa y no se cansa dando sombra al asiento?

JOVEN CALUCA: ¡Oh, pues alguien tendrá que hacerlo y usted a estas alturas casi 
transparenta, viejo finado y tonel de cedro!

(El VIEJO BELANO retumba colérico y arroja de sus labios un hilo de tabonas tan 
oscuras como invisibles).

El sonido de la discusión empaña el cristal y no me permite seguir el contorno de las figuras 
prehistóricas que los buques y cargueros proyectan sobre el mar, aún indefinido entre las 
trazas de luz pintadas con crayones; alzo la vista y “son grandes riscos desprendidos de 
la tierra en movimiento, una parada más y ya estará” cuando alcanzo a ver un montón de 
ojos posados en la algarabía airada de los dos pasajeros.

VIEJO BELANO: (Hinchándose. Hinchado) ¡Ah, eso sí que no!

(El VIEJO BELANO alza su bastón que no es bastón sino florete de cuerpo de rosal 
vencido).

JOVEN CALUCA: ¿Y usted me va a dar bien dado, zarrapastro de gamuza y estameña?

VIEJO BELANO: ¡Eso mismo, eso mismo!

JOVEN CALUCA: Pues venga y golpéeme. ¡Sabrán todos que aún queda un hombre 
defendiendo su asiento, abierto en cada punta por la cima de su cerro!

(El VIEJO BELANO hunde su bastón-florete-rosal sobre el JOVEN CALUCA, cuya cabeza 
es aplastada en cinco pedazos que riegan de pulpa y pipa las paredes de la guagua).

Escucho gritos atorados sobre el estribillo del motor, garganta de una criatura compuesta 
por otras, que se revuelve violenta alrededor de una escena revestida de jugo y espigas. 
Los pasos se suceden al compás de un montón de codazos y yo solo busco la salida, porque 
ya me toca salir y cuando es nuestro turno siempre somos un poco más mezquinos. Al 
poco que la puerta se abre saco una pierna y luego un brazo y al cabo otra pierna y ya mi 
cuerpo entero es azotado por la brisa del paseo; de ambos lados solo encuentro la nada 
y en el horizonte se extiende tímido un trazo irregular. Hoy ya fue, mañana quién sabrá.
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Por un habitar transoceánico,
Haridian García de Ara
(creación)

Olas son melodía del mar, arroyos de Leteo, duermevela en el que sumergirse hasta 
abandonarse a una misma en plenitud. Y el salitre acariciando el rostro, chip-chip, y todos 
los males borrándose uno a uno, año a año, por cada poro de esta tersa piel cicatrizada 
deslizándose, marchando como gaviotas hasta el lugar del que alguna vez vinieron, allá 
a lo lejos, bien lejos, besándose entre el cielo y el mar yacerán. Y la brisa acariciando los 
largos cabellos haciendo de madre para aquellas huérfanas, pobres huérfanas sin sitio al 
que acudir, cómo lloran y lloran hasta confundir sus lágrimas con el mismo océano que 
en su seno las cobija. En las nubes del azul celeste tomarán forma sus sueños: he aquí 
un hogar, se dirán, he aquí una familia, creerán, y he aquí el amor al fin, suspirando. 
Archipiélagos de desarraigo en brumas cubiertos, navío y estela dibujando puentes sobre 
las aguas al amparo de la anaranjada luz del ocaso, sintonía del pasado y del futuro 
portando consigo seres innombrables en espera de nueva voz dada. Y mientras el barco se 
aleja hacia el horizonte piensan que se mueven ellas pero el viaje también, porque el viaje 
es viaje del propio viaje, a su vez.
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Los viajes de Sandalio,
Juana Báez Cejas
(creación)

Nunca estuve a gusto con mi nombre. Desde pequeño fui objeto de burlas; que si 
me voy a comprar unas sandalias, que si te voy a poner como un zapato, que si no me 
sentía betunado…Pero superé todas esas chanzas con dignidad gracias a mi padre, que 
me aleccionó para tener amor propio en la vida, para sacar la cabeza sobre la bazofia 
circundante. Él tampoco podía decir nada en contra porque llevaba el mismo nombre, 
aunque nunca supe si realmente le gustaba o me lo había puesto para joder a alguien más 
con el nombrecito.

Vivo en el número 125. Es una calle tranquila, con el sol desparramado todo el santo 
día, quizá en exceso. La poca sombra se la dan algunos flamboyanes y laureles. Algo 
que también es positivo de mi calle es el cantar continuo de los gorriones, como es 
tan silenciosa, parece que hay unos altavoces cada dos metros que incrementan el piar 
reiterado de los pájaros. Nada más visitar el lugar, te das cuenta de la inmensa fortuna que 
tenemos los que moramos aquí: silencio, solajero y melodía. 

Estaba anocheciendo cuando emprendí el viaje. Llevo una vestimenta clásica, el 
mismo traje gris de siempre, ya carcomido un poco por los malditos insectos. Al llegar a 
la costa, como no vi a nadie, me dediqué a hacer pelotillas con los gusanos y tirarlos entre 
unos hierbajos cercanos. 

Poco a poco, con gran parsimonia, con gran solemnidad, me desnudé entre las sombras 
de la playa y, muy suave, me deslicé en el agua tibia de agosto. Comencé a nadar, mi 
cuerpo parecía un ser venido de las profundidades abisales, extraño, moviéndose despacio. 
Las pardelas revoloteaban alrededor sin atreverse a picotearme y luego se marcharon a 
esconderse en el imponente acantilado. Dejé que mi cuerpo flotara boca arriba, admirando 
la belleza de la noche colmada de una luna reluciente, enorme. En ese momento me sentí 
libre y vivo, tremendamente vivo.  En eso llegó el barco, el salvador de las cuitas de 
muchos canarios. Salí del agua, sentí un escalofrío, mezcla de miedo y de frío. Me vestí 
rápido, metí la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta   saqué un peine y le di un par 
de repasos a mi rala cabellera. Sorteando las rocas más grandes, me acerqué al Telémaco.

Comenzamos la ruta bajando hasta cerca de Cabo Verde para luego continuar rumbo 
al oeste, empujados por los vientos alisios y luego por la corriente norecuatorial. No 
quiero volver a recordar esa travesía: caballos desbocados enviados por Poseidón que se 
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trastocaban en olas enormes anegando todo a su paso, hambre, sed, fatiga, el miedo que 
corría entre los rincones de la nave, las dudas anidadas en nuestras cabezas pensando en 
si sobreviviríamos, los rezos perennes que flotaban en medio de los maderos.

Entonces apareció a lo lejos Martinica, como un espectro.

Vivo en el número 125. Es una calle tranquila, con el sol desparramado todo el santo 
día, quizá en exceso. La poca sombra se la dan algunos flamboyanes y laureles. Algo 
que también es positivo de mi calle es el cantar continuo de los gorriones, como es tan 
silenciosa, parece que hay unos altavoces cada dos metros que incrementa el piar reiterado 
de los pájaros. Nada más visitar el lugar, te das cuenta de que es un camposanto. Dicen 
algunos que estoy muerto, que fui uno de los ahogados del Valbanera. ¿Cómo llegué 
entonces hasta aquí?... Bueno…es la ventaja de ser un finado; viajar a donde quiero.  Ya 
no me pego esas singladuras tremendas cruzando el océano. Ahora lo hago en navíos que 
llegan propulsados por la corriente marina canaria desde el continente africano. Pero no 
puedo cuidar a todos los migrantes, algunos se los traga la nada o se convierten en vecinos 
de mi calle. Esa calle tranquila, con el sol desparramado todo el santo día.
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María González Falcón
(creación)

	 —una letra, un número y una flor

enloqueció con sal

dijeron

tú o él ―nosotros o nadie

enloqueció con sal

me hundí en sus miedos

en un infinito azul de oscuridad

náufrago en un mar de amenazas

una voz demasiado asustada para hablar

enjaulada en ojos acristalados

demasiado torturados para llorar

él enloqueció con sal

ella con la pérdida de un hijo

y su hijo ―con la pérdida de inocencia

uno por uno ―desaparecen― sin nombre

siento tu mano hasta que siento el suelo

ahora duermo solo estás tan lejos
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grité una voz que ya nadie reconocerá

te busqué en multitudes

lloré tu nombre bajo noches

otra vez ―solo― con toda esta agua de por medio

perdido

paredes blancas con ruidos tontos y voces

dijeron

si encuentras el final 

permaneces ―una letra y un número― en una tumba

coronada con una flor

enloqueciste con sal

dijeron

tú o él ―nosotros o nadie

enloquecí con sal

me hundí en sus miedos

en un infinito azul de oscuridad 

uno por uno ―desaparecemos― sin nombre

siento tu mano hasta que no siento nada más

ahora duermo solo estás tan lejos

no me dejes ahora

dije
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aún no hemos alcanzado el final

¿permaneceré ―una letra y un número― en una tumba

coronada con una flor?
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archipiélago,
Nayra Bajo de Vera
(creación)

vuelan ralladuras de arenisca

brincando en el cielo marrón

asoman bandadas de hierro

huyen los pájaros de plumas

cada día que pasa

se encoge la tierra viva

nadie se mojó la lengua 

lamiendo piedra y hormigón
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*,
Sophia Hidalgo
(creación)

voz ósea anhelo

el chasquido de la certeza

la paz del hueso

vuelve cuando

¿cuándo?
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El paseo de Pandora,
Taçirga Merino de Castro
(creación)

Se recomienda acompañar la lectura con la siguiente lista de reproducción musical, dis-
ponible en el siguiente link o en el código QR: 

https://youtube.com/playlist?list=PLf4b4DBZk6VwKi3uUOzHFBHzoBn4NoxJ9&fea-
ture=shared  

Non queremos ir nada máis que ata o fondo...

La intensa luz del mediodía refleja sus rayos en los muros de La Plaza, impregnando 
de un vivo anaranjado el espacio de la guagua que acaba de llegar a la parada. Su inte-
rior, blanco desgastado, es suficientemente amplio como para acoger a las personas que 
se apresuran a bajar del vehículo para hacer la compra en el mercado y retornar para el 
almuerzo a sus viviendas esparcidas por el recorrido de esta línea y de las que con ella 
transbordan. Saco un momento los cascos.

—Chofer, muy buenas, ¿a qué hora sale?

—Muy buenas, a menos veinticinco.

—Muchas gracias.

Benvinguts al llarg viatge...

Aún queda tiempo como para ir a tomar un café y volver. Se puede escuchar a lo lejos 
el rebumbio del personal de las cafeterías de La Plaza, gritando comandas y sirviendo 
cafés cortados, esos que se parecen a los de España sólo en el nombre. Pero nadie se va. 
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Las cuatro personas que estamos a la espera para subir nos quedamos en la marquesina, 
mirando de reojo al paso de peatones por el que se marchó el conductor para hacer las 
gestiones pertinentes a la cabecera de ruta y, seguramente, para botarse un café solo den-
tro del cuerpo que le ayude a llevar la jornada de trabajo de un punto a otro por la misma 
ruta hasta que le llegue el relevo.

	 Bajo mi mirada al suelo y me viro de espaldas a la carretera. Observo las baldosas 
de cemento gris repletas de chicles viejos y sustancias pegajientas varias. Esto no es la 
piedra lisa y pulcra de la Calle Mayor, esto es una parada de guaguas para los barrios 
obreros. El Ayuntamiento limpia lo justo para que los turistas europeos que se acercan al 
mercado no se escandalicen mientras devoran los productos del país. Mientras disecciono 
con la mirada aquellas baldosas, no puedo evitar escuchar a las personas que están 
esperando conmigo.

—Pues mi hijo está en Alemania. No encontraba nada aquí y tuvo que marcharse para 
poder trabajar de lo suyo.

—¡Isú! No muy lejos anda mi nieta. Al final la cogieron en un almacén de una empresa 
de muebles, con un nombre complicado como él solo.

—¡Ay, mi niña! Y nosotras que pensamos que si estudiaban podrían vivir aquí con 
tranquilidad.

—¡Sí, doña, sí! ¡Estamos bonitas! No pudimos hacerlo nosotras, y usted se pensaba 
que iban a poder ellos...

Se hace el silencio. Levanto la mirada y veo a las tres señoras sentadas en un banco 
gris, con las bolsas llenas de verduras, pollo y fruta. Sus manos están llenas de arrugas 
y durezas, y sus caras sólo expresan una cordialidad inmensa, casi imposible después de 
un dolor insufrible. A su lado el panel publicitario reza en blanco sobre negro “Tu vida 
depende del turismo. Cuídalo”.

—¿Pasó algo, mi niño?

—No, nada, no se preocupen.

	 Detrás de mí, irrumpe el arranque de un motor. Las señoras se levantan y recogen 
las bolsas del suelo. Colocándonos en fila, primero las señoras y después yo, buscamos 
apresuradamente nuestros bonos para subir a la guagua. Los “buenos días” se suceden 
mientras validamos el pasaje. A piques de arrancar, un joven golpea la puerta con el 
corazón en la boca.
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—Chófer, ¿es aquí donde se coge la 13?

—Sí, estoy saliendo ya. Sube, anda.

	 La guagua arrancó y, como en todo viaje que se precie, me dispuse a colocarme 
los cascos para escuchar la música que había preparado para el trayecto. Sonaba Aralarko 
Dama, de Zetak. La vista se posó a mi izquierda, donde la Avenida Marítima ganaba los 
últimos metros al mar para ir mesturándose con cada ola con el Atlántico. La costa llena 
de cargueros y demás barcos industriales estaba completamente tranquila, mientras que 
los coches zumbaban a grandísima velocidad por la autovía, pasando a rente unos de 
otros. 

AMAZEYE...

En Santa Isabel se suben un par de señores mayores, sin más equipaje que sus gorras 
para cubrirse del sol. Pasan a mi lado y se sitúan en los asientos de la mitad, al tiempo que 
el vehículo arranca de nuevo y comienza a maniobrar para subir hacia San José por una 
calle por la que cabe escasamente, sin hueco para el error. Se suceden los colores vivos 
de las casas arregladas de Vegueta, llamando la atención del ojo desacostumbrado, que se 
deja impresionar por algún azulejo más decorado cuyas formas no pueden distinguirse con 
el impulso del motor mientras encara la cuesta. Llegamos a la Portadilla, donde se baja 
una de las señoras. Coincide con una pausa de las canciones, por lo que la puedo escuchar 
despedirse con un “¡Hasta mañana!”. Los colores vivos ya se muestran desgastados por 
el sol. Se nota que aquí vive la gente de toda la vida, no es un polo de atracción para 
nómadas digitales precisamente.

	 Un poco más adelante, la iglesia preside la plaza, con sus muros encalados y 
contrafuertes en cantería gris, quién sabe si de Arucas. Alguna pelota cruza el campo 
visual, que atraviesa la guagua y se atreve a cambiar el foco. Unas carcajadas vienen 
de atrás. Las señoras conversan vivazmente, a la vez que en mis cascos se rompe la 
tensión de los acordes. El ambiente se percibe sencillo, sin grandes pretensiones. Viro 
de nuevo la cabeza hacia una posición más natural y me siento alegre de poder observar 
estos momentos cotidianos. Los saludos al chófer al subir, las conversaciones triviales 
y profundas de las marquesinas, las miradas fugazmente cómplices que alguna vez 
encuentras al posar la mirada aleatoriamente en algún punto dentro del vehículo. Estas 
joyas que se echarán en falta.

I broke the code...
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Bajaron ya los señores en la Casa Amarilla. La guagua sigue su recorrido esquivando 
baches y guardias muertos en su trayecto. La conversación sigue de fondo en la guagua, 
mientras se oye algún suspiro entre canción y canción, entre casas multicolores y negocios 
que vieron tiempos más prósperos. La vista se desenfoca cuando ya encaramos los accesos 
a los barrios del Cono Sur. El joven, ya con más resuello, desciende del asiento delantero 
derecho. Se baja en las escaleras de Zárate.

...na vapor di imigrasom, ye, ye, oh…

Los barrios fortificados en los riscos se articulan como un sistema circulatorio, en el 
que arterias y venas de piche y metal llevan por sus sinuosas curvas a las personas que 
dan vida a la ciudad de día y duermen en sus faldas de noche. Las montañas flanquean 
los caminos de estos núcleos de población, dependientes de guaguas y coches para 
insuflar ánimas en sus casas, a la vez que dos testigos, el silencio de la Casa del Niño 
y los veinticuatro ojos que vigilan la Ciudad Deportiva que todo el mundo cisnombra, 
flanquean este vaso sanguíneo motorizado y bidireccional, que nutre a la ciudad con las 
personas que habrán de perecer por sacarla adelante.

Als pobres tot vos sembla mal. Potser no vas fer mèrits, res passa per atzar...

Gasolineras y facultades, rotondas y supermercados. Una iglesia. Final de mi recorrido. 
Me levanto y veo que un panfleto se quedó en el asiento del chico joven. La vista fugaz, 
apresurada, sólo consigue ver una bandera tricolor republicana. 	

La guagua encara la subida al penúltimo barrio de la ciudad, su colegio, su parque, su 
biblioteca, su historia. Mi historia. Pero mi camino continúa a pie. Dirijo mis pasos hacia 
las casas desaparecidas, hacia la playa desnuda. Hacia el sur, en definitiva. Sólo la Torre 
del Viento permanece en esta playa que la panza de burro se encargó de liberar para este 
paseo impulsivo. Mi andar se encuentra con el Atlántico, mientras que la vista se enfoca, 
a lo lejos, en una figura masculina con un bucio sujeto en la boca.

Aún tengo mi gofio, aún tengo mi gente...

La arena pegajosa y el vaivén de las olas aceleran el pensamiento, por no decir que lo 
fulminan. Atrás quedan las certezas, sólo quedan las dudas y una raya en el jable negro 
para cruzar. 

Una bandada de pardelas cenicientas rompe el vuelo al presentir pasos ajenos sobre el 
árido basáltico. Ya estoy a mitad de la playa.

Mens desperata in corpore sano, mens conterrita in corpore sano…
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Unos pasos más, esa cuesta.

Aluméame luíña, aluméame luar-e, Aluméame luíña, que me van a pasear-e.

La estatua verdosa impresiona desde cerca. Mi línea de pensamiento se funde con 
las ondas metálicas de la onda de la estructura. La altura impresiona y las rompientes 
ensordecen a través de los auriculares. Un monumento nuevo se presenta un poco más 
allá. Aquí acaba el paseo. Aquí acaba el viaje. Donde tantos fueron paseados, donde tenía 
que haber pasado aquel coche camino del aeropuerto que nunca pasó, al encuentro del 
Dragon Rapide.

Un palpado en el bolsillo. Un papel. Una última lectura:

	 “Arrasaron lo que pude llegar a ser

	 Recojo los cachos relingados.

	 A ustedes, conquistadores de tierras y vidas ajenas,

	 a ustedes dirijo mi odio,

	

	 siempre servil

	 siempre servicial

	 hasta que sus cabezas rueden

	 por los barrancos de mi vida, cuerpo y tierra liberada.

	 hasta que mis lágrimas escapen

	 en busca de otros mares”.

Dejo el papel entre dos piedras, dispuesto a servir de guía para quien busque respuestas 
ante el mar desatado. La Mar-fea. La Marfea. Nunca entendí la fealdad en este mar. 
Incluso con la muerte descolgándose por sus riscos

	 Tu naceste p’ra nadar. Es tubarão-azul

Cerré los ojos y dejé sentir el viento ascendente entre mis brazos.

Pandora, no!

(Pandora, si)
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Viaje de vuelta o viaje de ida qué sé yo,
Tamonante Peñate 
(creación)

Desde que se murió mi infancia ya no sé si me embarco en un viaje de ida o en un viaje 
de vuelta.

No recuerdo exactamente cuando falleció la niña que veo en las fotos enmarcadas del 
salón de mis abuelos. Antes de irme, mucho antes de hospedarme en otro sitio —que no 
fuera lo que esa chiquilla de los marcos reconocía como su hogar—, esa casa comenzó 
a despegarse de mí. Se me aparecía en sueños como una sombra que se deshizo de la 
silueta de mi cuerpo con los años. Ya no era mi casa. Ya no es mi casa. Perdí la pista del 
porqué. Quizá haya sido un cambio en la atmósfera que provocó un contraste más tenue 
en la luz del ambiente, o puede que tal vez hayan sido mis ojos. Se cansaron. Puede que 
simplemente se cansaran.

Cada vez que me subo a un avión pienso en volver al Malpei Grande, en las faldas 
del Gairía. Me desespero y no puedo dormir por las noches, camino de un lado a otro, 
molesto a todo el mundo con una voz chillona describiendo ese lugar que todo el mundo 
tiene y que se llama hogar, pero en realidad lo que hago es decirlo mucho y alargadamente 
y muy alto para que resuene dentro de mí. Para creérmelo. Yo también tengo un lugar al 
que volver, ¿sabes? ¿Oíste? ¿Me oíste? Y yo llego después de cuatro horas y media de 
avión, y bajo de la pasarela de la entrada hacia la terminal, y recojo las maletas, y salgo a 
la calle, y nada más respirar el aire vuelven a mí los recuerdos y detrás de ellos: el dolor. 
El nudo en la garganta y los ojos cristalinos.

Al entrar por el marco de la puerta tiro las maletas, me pongo las botas, dispuesta, en 
camino al Malpei Grande. Cada vez que voy ahí busco una piedra con mucha superficie, 
esquivando las más rasponas y puntiagudas. Me siento con cuidado, pongo los pies muy 
juntos, meto las rodillas dentro de la camiseta y contemplo el paisaje. No hay ni un sonido 
aquí. Tampoco hay silencio en mí. El viento ruge y ruge y ruge y me mueve el pelo en 
muchas direcciones a la vez y levanta tierra y achico los ojos para que no me entre nada. 
Viro sin querer la boca y si alguien me viera en estos momentos se pensaría que tengo 
pocos amigos. Y es verdad. Miro. Observo. Tiento con las manos el suelo y las piedras 
y los musgos que marcan la dirección al norte. No reconozco nada. Es el mismo sitio 
de siempre y no sé dónde estoy. Tengo miles de recuerdos aquí y no consigo hilar el 
escenario del presente con el del pasado.
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Siempre quiero volver a mi casa. A mi casa. Pero cuando me bajo del avión, mi casa 
ya no está. Yo no tengo casa. Solo el recuerdo de algo que nunca se dio. ¿Quién soy 
cuando no tengo a donde volver? ¿Dónde coloco mi alma si mi casa es un fantasma de mi 
memoria? ¿Dónde pongo las manos para construir un futuro lejano?
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Ink and essence, journey and prose,
Walter Cáceres
(creación)

In echoes faint, a reminisce profound,

where every word, in whispers, is found.

And written.

And commented.

And uttered.

And thought.

This is literature.

Texts enter into the evidence. Born from the depths of despair, only to fade into the 
abyss of forgetfulness. Emerged with fervour, they are etched onto the landscape of exis-
tence, only to be vanished by the passage of the tick of time bombs. 

Evoked emotions lingered long after their ink traces had abandoned their souls. Essen-
tialised as timeless artefacts, enduring the test of time, subjected to tortured writers and 
the torment of indifference. 

“What a paradox!” Wise (wo)men said. Texts navigate the rivers of human life, beco-
ming travellers, yet, also becoming a part of the journey itself. “Which emerged first: the 
part or the whole?” Wise (wo)men wandered. 

Commoners usually believed that no end could be regarded, that no end was, in essen-
ce, the end itself. Yet, texts are constant waves meeting shores, ever and evermore. 

In the realm of literature, texts emerge as vessels of emotion, carrying the weight of 
wretchedness and the glow of adoration. Despised by some, and worshipped by others, 
they are cherished hymns. As they pass from hand to hand, the essence of their creators 
dissipates like mist in a sandal haze. Beauty and bitterness intertwine, all is fair, and every 
verse holds the power to confound.
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Tinta y esencia, viaje y prosa,
Walter Cáceres
(creación traducida)

En ecos débiles, un recuerdo profundo,

donde cada palabra, en susurros, se encuentra.

Y escrita.

Y comentada.

Y pronunciada.

Y pensada.

Esto es literatura.

Los textos entran en evidencia. Nacidos desde las profundidades de la desesperación, 
solo para desvanecerse en el abismo del olvido. Surgen con fervor, están grabados en el 
paisaje de la existencia, solo para desaparecer con el paso del tic-tac de las bombas del 
tiempo. 

Las emociones evocadas perduran mucho después de que sus huellas de tinta hayan 
abandonado sus almas. Esencializados como artefactos atemporales, resisten la prueba 
del tiempo, sometidos a escritores torturados y al tormento de la indiferencia. 

“¡Qué paradoja!” decían los sabios. Los textos navegan por los ríos de la vida humana, 
convirtiéndose en viajeros, pero también formando parte del propio viaje. “¿Qué surgió 
primero: la parte o el todo?” se preguntaban.

La gente común solía creer que ningún fin podía ser considerado, que ningún fin era, 
en esencia, el fin mismo. Sin embargo, los textos son olas constantes que llegan a las 
orillas, una y otra vez. 

En el ámbito de la literatura, los textos emergen como vasijas de emoción, llevando el 
peso de la desdicha y el resplandor de la adoración. Despreciados por algunos y adorados 
por otros, son himnos apreciados. A medida que pasan de mano en mano, la esencia de 
sus creadores se disipa como niebla en un resplandor de sándalo. La belleza y la amargura 
se entrelazan, todo es justo, y cada verso tiene el poder de desconcertar. Las emociones 
evocadas habitan las letras trazadas en estas páginas. Surge la pregunta de si estas letras 
han sido compuestas por mi esencia, o si las letras han compuesto mi ser. 



Revista Literaria Aguaviva,Verano 2024.  Vol 2 
Pág.  33

Evoked emotions inhabit the letters traced on these pages. The wonder arises as to 
whether these letters have been composed by my essence, or letters have composed 
myself. Every verse, every word, every trace holds its own agency, intertwining in the 
essence of those who visit it. 

I stand on the road of existence, enveloped in the traces of an everlasting odyssey. 
My essence mingles with the whispers of time, in an eternal quest. Immersed within the 
boundless limits of texts and books, surrendering to the depths of narratives of love and 
loss.

Dear reader, you too have ventured forth into this journey. As my words intertwine 
with yours, our essences blend, melding realities. In this convergence, you are too on this 
ship. For once, you have delved into literature, dear reader, you are forever transformed. 
Ever and evermore. 

For in the end, what matters most,

If not the destination, but the host,

Of words of worlds, where fate unravels,

And in the journey, I find myself, I travel.
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Cada verso, cada palabra, cada trazo tiene su propia agencia, entrelazándose en la 
esencia de quienes lo visitan. Me encuentro en el camino de la existencia, envuelto en las 
huellas de una odisea eterna. Mi esencia se mezcla con los susurros del tiempo, en una 
búsqueda eterna. Inmerso en los límites infinitos de textos y libros, entregándome a las 
profundidades de las narrativas de amor y pérdida. 

Querido lector, tú también te has aventurado en este viaje. A medida que mis palabras 
se entrelazan con las tuyas, nuestras esencias se funden, fusionando realidades. En esta 
convergencia, tú también estás en este barco. Porque una vez que has incursionado en la 
literatura, querido lector, estás transformado para siempre. Una y otra vez. 

Porque al final, lo que más importa, 

no es el destino, sino el anfitrión, 

de palabras de mundos, 

donde el destino se despliega,

y en el viaje, me encuentro a mí mismo, 

viajo.
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Reseñas

Daniela Martín Hidalgo (2023): La piel, la pulpa, el 
gusano, la semilla.
Valencia: Pre-Textos, 80 pp., ISBN: 9788419633408

Fabio Xose Carreiro Lago
(reseña)

Daniela Martín Hidalgo es una de las grandes voces que ha aportado Lanzarote en los 
últimos años a la escena poética nacional y, recientemente, nos ha ofrecido una nueva 
muestra de su riguroso trabajo con La piel, la pulpa, el gusano, la semilla  (2023) 
publicado por la prestigiosa editorial Pre-Textos. 

En los últimos veinte años, Martín Hidalgo ha publicado cinco libros: Memorial para 
una casa (2003), La ciudad circular (2003), Arúspice (2014), Pronóstico del tiempo 
(2015) y el mencionado La piel, la pulpa, el gusano, la semilla. Es, como podemos 
comprobar, una autora de largo aliento, de fuerte conciencia sobre su propio acto poético 
y de trabajo minucioso con el lenguaje.

En su momento, ya destacó por su precoz madurez literaria. Debemos tener en cuenta 
que sus dos primeros libros fueron publicados cuando la autora apenas acababa de rebasar 
la veintena. Sin embargo, algunas de las altas cualidades de su poesía estaban presentes 
muy tempranamente: la elegancia y el tono elegíaco que se percibe en Memorial para una 
casa y en La Ciudad Circular, donde la inspiración de las lecturas de los clásicos se hace 
presente incluso de forma explícita, como reflejan las citas que acompañan a los poemas 
de este último libro, todas procedentes de La Divina Comedia de Dante Alighieri.

Otra característica presente en su poesía desde entonces es que se encuentra impregnada 
de esa belleza, de esa extrañeza, de ese asombro que toda gran lectura debería producir 
como señalaba el crítico Harold Bloom en su obra El canon occidental. El lenguaje cuidado 
que utiliza la autora y las diferentes capas de lectura que ofrecen sus poemas muestran el 
gran dominio que tiene de la materia poética. También, nos encontramos con el recurso 
de la memoria, con todo un repertorio de lugares reales e imaginarios propios de la autora 
transmutados en imágenes poéticas perdurables que comparte con sus lectores. 
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Daniela Martín Hidalgo construye lo imperecedero de la memoria a partir de lo 
aparentemente frágil, lo provisional, lo perecedero: experiencias, sensaciones que dan 
una impresión de inmediatez, de haber ocurrido en un tiempo reciente, pero que, sin 
embargo, enriquece con la evocación a ratos dulce, por momentos amarga, de lo vivido, 
de una historia propia. 

Todas estas características presentes desde su primera publicación hasta La piel, 
la pulpa, el gusano y la semilla dotan al conjunto de su obra de una gran coherencia 
estética. Lo mismo ocurre con la temática. En cuanto a las preocupaciones de la autora, 
predominan incertidumbres y declives. ¿Hacia dónde nos lleva? En el aire una soledad 
interior. La familia. Su condición de hija, nieta o hermana se hace presente de forma 
constante. Supone un punto de partida. La casa, un espacio doméstico interior. Luego 
los viajes, el movimiento. el desarraigo, el viaje: la vida. O las inmediaciones de la vida. 
La digestión de la vida. El cambio, la transformación de las cosas me parece que esa es 
la auténtica obsesión de la autora. Y la forma definitiva de cambio: la muerte, un tema 
que sobrevuela todos sus libros. Una anticipación de la muerte, un dolor casi físico, la 
necesidad de morir. La experiencia de la muerte. La muerte inseparable de la vida. ¿Lo 
único que acabamos conociendo es la pérdida? ¿Qué nos enseña la pérdida?

Desde un punto de vista simbólico, como ya se ha señalado, la muerte no sólo significa 
el final sino también una regeneración. En este sentido, Nietzsche definió la realización 
de una obra como el deseo de estar en otra parte, en otro tiempo y lugar propios, y un 
tiempo y un lugar propios es lo que construye minuciosamente Daniela Martín Hidalgo 
en cada uno de sus libros. Veamos como ejemplo un poema de su primer libro Memorial 
para una casa:

		  “Para habitar”

		  NUNCA HABITAMOS la casa. 
		  Habitarla hubiera sido 
		  Cerrar la puerta y las ventanas, 
		  Desconocer la huida, 
		  Tablas horizontales para una larga resistencia. 
		  Esperar la ruina 
		  Con la carne hendida en las paredes. 
		  Luego quedar inmóviles 
		  Esperando que nada 
		  Llevara un eco de palabra 
		  Y en ese lugar 



Revista Literaria Aguaviva,Verano 2024.  Vol 2 
Pág.  37

		  La tierra se ahogase con su propio silencio.

Desde que tuvo la posibilidad de abandonar su lugar originario, presente siempre 
incluso en la ausencia, Lanzarote, la vida de Daniela Martín Hidalgo ha transcurrido lejos 
de la isla: entre los Países Bajos y Madrid. El movimiento, el cambio, la transformación 
son constantes en su vida y su obra. Su inquietud por el paso del tiempo. En esta ocasión 
quiere profundizar sobre esta cuestión. Y a esa invitación hacia los ámbitos de la hondura 
del mundo poético de la autora nos convoca La piel, la pulpa, el gusano, la semilla.

La forma de Daniela Martín Hidalgo de profundizar en diferentes aspectos de la vida 
cotidiana, de observar detalles domésticos, anécdotas aparentemente sin importancia a 
partir de las que llega a la introspección, a la reflexión a la que se nos sugiere, se nos 
persuade, nos invita a  sus particulares hallazgos, del mismo modo en que la marea nos 
entrega en algunas playas de Lanzarote ciertos jallos haciendo uso de una bella metáfora.

		  “Jallos”

		  A veces hallazgos, pequeñas alegrías. 
		  Tener un perro.

 
		  «Los deseos existen antes 
		  que las personas».

 
		  A veces, hacerlo sonreír. 
		  Metal, tarros acumulados, asuntos 
		  en días que no se pueden guardar. 
		  Hundo la cuchara en lo mullido del caldo. 
		  Sube una reverberación que sube 
		  de la fruta madura, 
		   
		  por la acera bajan riendo los amigos. 
		  La ausencia, la hondura  
		  Lugares, rescatados recuerdos 
		

En un acercamiento al libro encontramos precisamente: los hallazgos. A una naturaleza 
desde lo real a lo íntimo, de al interior profundo, a la hondura y en la hondura la ausencia.
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En el caso del título del libro, este ha partido del fruto. Si buscamos en el diccionario 
de símbolos de Cirlot el significado de fruto, encontramos que este significa los deseos 
terrestres. El símbolo procede también del interior. La piel, la capa exterior que recubre, 
lo más superficial, la aparente forma que adoptan las cosas. Recubre: la pulpa, la carne, 
lo perecedero. El gusano aparece como una injerencia en la pureza del fruto. Es como 
señala Chevalier “un símbolo de transición de la tierra a la luz, de la muerte a la vida”. Y 
en la semilla se encuentra potencialmente todo el ser. El título en realidad no es más que 
un resumen del potente simbolismo que entrañan los versos de la autora.

De la misma manera que Olvido García Valdés en su libro Del ojo al hueso, donde 
alude al itinerario entre la vista, lo aparente, lo que pueden captar los sentidos del mundo 
físico hasta su procesamiento en el hueso, lo sólido, lo que sostiene lo interior, Martín 
Hidalgo nos ofrece un trayecto, una transición por el interior…. 

Si cada libro es un tramo de la vida, como ha escrito Olvido García Valdés, en el caso 
de la obra de Daniela Martín Hidalgo esto parece cumplirse ofreciéndonos un nuevo tramo 
de esta. Nos invita a habitar su mundo poético en esta nueva entrega que los lectores de 
poesía sabrán disfrutar como un dulce y extraño fruto. Su lectura conmueve y emociona. 
Perdura lo que se nos ofrece a descubrir. ¿Y qué nos ofrecerá?
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Ana Flecha Marco (2021): Piso compartido.
León: Mr. Griffin, 112 pp., ISBN: 978–84–122604–1–0

María Gómez García
(reseña)

Para los autores románticos, el paso del tiempo se dibuja a través de los monstruos 
y de la soledad; para los existencialistas, es un bucle que se repite una y otra vez; 
para los surrealistas, es una serie de fichas que caen la una sobre la otra; para 
AnaFlecha Marco, el paso del tiempo se metamorfosea en el altillo de un hogar.

La autora de esta novela, Ana Flecha Marco, nace en León en 1986. Se dedica a la 
traducción, a la escritura y a cantar jotas. Su colección está formada por cuatro libros 
publicados, y su literatura se distingue por el intimismo, el anhelante olor a libro nuevo 
y las ediciones chiquititas pero matonas, de esas que dejan huella en el lector. En sus 
novelas e historias, se ofrece una guía mediante el viaje, pero no solo el tangente, sino 
también aquél que nos cambia por dentro, que nos hace crecer y evolucionar.

Piso compartido relata la historia de una joven anónima que, de un día para otro, 
aparece, sin saber el porqué, en un piso que habitan varias señoras mayores y entrañables, 
que se refieren a ella desde la cercanía y desde lo conocido: la incluyen en sus planes, 
en sus historias y en sus partidas de Scrabble. Esta es, sin lugar a dudas, una novela 
intimista que se desarrolla en el hogar, en el cariño, en las motitas de polvo que recubren 
la superficie de los muebles, en las manos arrugadas, en el vaho de los cristales cuando se 
pegan los pelitos que revolotean por el aire al salir de la ducha...

Es placentero conversar sobre las obras literarias que, aunque se leen de una sentada, se 
recuerdan durante toda la vida. La peculiar historia de este piso compartido se estructura 
en varios capítulos en los que se alternan las experiencias de la protagonista con las 
señoras a las que ha conocido y la historia de estas mujeres. Por ende, la manera dinámica 
en la que Ana Flecha hila su historia, convierte a esta lectura en un viaje tierno, veloz e 
intrigante: el lector de Piso compartido suspira por conocer la historia de las mujeres que 
acompañan a la joven, pero quiere, también, conocer qué ocurre en el piso, quiere poner 
orden a la historia, comprenderla y dar voz a cada uno de los personajes. Esto lo logra, de 
forma cuidadosa, la propia novela.

Flecha Marco, como se comentó con anterioridad, refleja el foco de lo cotidiano: está 
en el paso del tiempo, en la juventud, en las historias de las mujeres mayores e incluso 
en el puente intergeneracional que conecta a las protagonistas, ya que, aunque la joven 
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cuenta con un gran diferencia de edad respecto a los demás personajes, las señoras tienen 
diferencias de edad entre ellas. Por consiguiente, se visita una novela en la que no hay 
una, sino varias brechas generacionales, y, gracias a la perspectiva de cada voz, es posible 
conocer sesgos de las diferentes sociedades en las que crecieron estas mujeres. Cada una 
de ellas es diferente: se describe a la señora más alpispa, a la más cohibida, a la más brava, 
etc. No obstante, todas ellas comparten una característica, y es que son la reminiscencia 
de nuestras abuelas: cuando leemos Piso compartido, nos sentimos cerca de aquella época 
en la que nos sentábamos en sus rodillas, nos contaban historias y nos leían cuentos. Es 
este sentimiento nostálgico que Ana Flecha logra transmitir al lector, dado que leer esta 
obra se siente como escuchar a nuestras abuelas conversar con nosotras sobre sus sueños, 
sus amoríos o sus tristezas. 

Siguiendo en la línea de la brecha generacional, cabe destacar el carácter cíclico del 
tiempo, cómo se entremezclan la vejez y la juventud y se transmite la sensación de que 
ambos planos pueden desarrollarse superpuestos. Al fin y al cabo, los seres humanos 
sentimos, amamos, lloramos y reímos, por lo que, a pesar de la diferencia de edad, las 
emociones humanas son universales. Flecha Marco calca este concepto, debido a que 
todas las mujeres que convergen en esta historia se apoderan de los mismos pensamientos 
y de los mismos lazos, que las llevan a conformar una gran amistad, pues comparten un 
aspecto fundamental que el paso del tiempo no puede borrar: todas ellas son mujeres. De 
la mano de este concepto, la novela nos muestra una visión novedosa del feminismo y de 
la sororidad, muestra cómo las mujeres no requieren de ningún otro aspecto, además del 
hecho de ser mujeres, para poder comprenderse y apoyarse. Aunque el paso del tiempo, 
con su brisa, nos borra a algunas de nosotras, siempre tomarán el relevo otras mujeres 
jóvenes que sentirán como mujeres. En relación con este símbolo, se debe compartir la 
visión del olvido, pues, en Piso compartido, se desarrolla una historia circular en la que, 
tras una mujer, aparece otra. Sin embargo, se remarca el concepto de los recuerdos, ya 
que son el núcleo de las personas, aquello que queda de nosotros cuando ya no estamos. 
Los personajes cuentan sus historias, sus experiencias e incluso tienen una caja con cartas 
y memorias para no ser olvidadas jamás. De esta forma, podrán servir de ejemplo a las 
próximas generaciones y ser las migas que quedan de nosotros tras nuestros últimos 
suspiros.

En definitiva, Piso compartido es una novela intimista que conecta con los lectores 
a través de esta mudanza metafórica a un lugar desconocido, que transmite la sensación 
de que los puentes intergeneracionales pueden descomponerse en pequeñas partículas, 
ya que los sentimientos de las personas coinciden a pesar de la suma de los años, y que 
acerca al público a su infancia, a sus mayores y a las historias que les contaban cuando 
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eran niños. Ana Flecha Marco logra unir las historias con fragmentos de nuestra propia 
experiencia, y lo hace mediante una prosa metafórica e intimista.
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Lucía Rosa González (2022): Vibración de los 
Nombres.
Madrid: Huerga y Fierro Editores, 126 pp., ISBN: 9788412165371

Rosa María Ramos Chinea
(reseña)

Lucía Rosa González es, a mi juicio (y sé que quienes han seguido su trayectoria literaria 
estarán de acuerdo conmigo), una de las voces más misteriosas, a la vez que llamativas, de 
la poesía canaria contemporánea escrita por mujeres. Nacida en la isla de La Palma, desde 
niña su sensibilidad y su talento indagan acerca de los misterios que oculta su entorno.

Nos conocimos hace ya varios años en un encuentro literario organizado por Graciliana 
Montelongo en Tenerife. Nuestra primera conversación, en una cafetería de La Laguna 
antes de incorporarnos a aquel evento, me hizo sentir que ya éramos amigas. Allí comenzó 
mi admiración por su extensa y cuidadosa labor poética: desde entonces leo sus versos 
dejándome llevar por las emociones y experiencias que cuentan sus poemas.  

He leído y releído los versos reunidos en Vibración de los Nombres y no me canso de 
respirarlos, tratar de descifrarlos, hacerlos flotar en mi mente y en mi espíritu. 

Vibración de los Nombres, editado por Huerga y Fierro editores en 2020, está escrito en 
siete partes, cada una con subtítulos que invitan a la  indagación sobre las distintas formas 
en las que el sonido se manifiesta en los elementos del entorno natural que identificamos 
con el paisaje de La Palma por lo fecundo y misterioso.

Voy a referirme a la primera parte del libro, titulada La Música Invisible. En este primer 
grupo de poemas y a lo largo de todo el libro, la poeta indaga sobre la naturaleza de la 
materia que produce la voz, como si el sonido pudiese ser susceptible de ser tocado, visto 
o percibido a través de los cinco sentidos, pero todo lo que se ve o se escucha es difuso. 
Nada es tan claro como el canto de los pájaros. Las voces se pierden. El paisaje y su gente 
se desgastan y no hay más que preguntas sobre la imposibilidad del canto o de la poesía. 
Las palabras, como el paisaje, se secan y todo sugiere que aquello que no suena, que no 
habla, que no canta, no vive, no existe. Esa parece ser la conclusión de quien observa la 
relación entre la palabra y la vida, aunque tal conclusión se manifieste en interrogantes: 

		  Y esas palabras secas,  
		  ¿son profundas como boca de lava  
		  y en nuestro pensamiento hacen herida? 
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		  ¿O sosiegan el alma?  
		  ¿Por eso estamos vivos?

En la poesía de Lucía Rosa casi todo es incertidumbre. Las preguntas constantes sobre 
lo que se observa buscan respuestas a veces imposibles. Su forma de presentarnos las 
preguntas me remite al poema de Rainer Maria Rilke  titulado “Amar las preguntas”.  Me 
permito recordarlo:

		  Ten paciencia con todo aquello  
		  que no se ha resuelto en tu corazón 
		  e intenta amar las preguntas por sí mismas,

 
		  como si fueran habitaciones cerradas 
		  o libros escritos en una lengua extranjera.

 
		  No busques ahora las respuestas 
		  que no estés preparado para vivir, 
		  pues la clave es vivirlo todo.

 
		  Vive las preguntas ahora. 
		  Tal vez las encuentres, gradualmente, sin notarlas, 
		  y algún día lejano llegues a las respuestas.

En Vibración de los nombres todo en la naturaleza suena en dialectos inaudibles e 
ininteligibles. Es una invitación a agudizar los sentidos más sutiles, detenernos, inhalar 
profundamente y trasladarnos a otra dimensión de las cosas, pues el pensamiento y los 
sentidos corporales no son suficientes para descifrar los mensajes ocultos en el cactus, en 
las alas de la libélula o en las aguas turbias de los estanques. Por eso, leer las estrofas de 
este hermoso libro se convierte en un ejercicio meditativo  que indefectiblemente nos deja 
en total perplejidad. Nos topamos con la naturaleza de la flora endémica, con el óxido y 
la herrumbre que oculta la noche, con el agua turbia de los pozos, con ruidos, músicas 
y poemas que parecen no tener otro verso final que no sea el de la espera: “¿El sonido 
perdido, regresa?”  Y si regresa “¿perdura?” Es el enigma del ciclo de la vida que nace, se 
alimenta y excrementa para abonar la hierba que devuelve vida.
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En el poema “Los pasos de tus alas”, la persona poética invita al ser alado que grazna 
a detenerse y respirar y le pregunta: “¿Oyes cómo ruge el mar?”.  Y reflexiono: ¿Cuántas 
veces nos detenemos -humanos cada vez más sumidos en la inquietud- a respirar y captar 
con todos los sentidos del “más acá” (así lo llama Lucía) para internarnos en el más allá y 
escuchar el sonido de la naturaleza dentro y fuera de nuestros cuerpos?

		  ¿Sobreviven tus ojos o mis ojos? 
 		  Mientras lo desciframos,  
		  el cielo de la noche nos engulle.

Es así como llega la oscuridad y nos devora, sin que hayamos escuchado el llamado 
sereno de la naturaleza: la higuera, la vid, el pino o la hierba. 

En Vibración de los nombres, los cuatro elementos se conjugan y conjuran para que el 
alma poética pueda acceder a la vibración más sutil, esa que seguramente afecta a nuestra 
propia naturaleza, generando emociones que van desde el sosiego hasta el miedo.

Recordemos que todo vibra en la naturaleza. Pensemos también que el universo pro-
duce ondas sonoras que pueden ser audibles para el ser humano solo si la frecuencia de 
oscilaciones se encuentra entre veinte y veinte mil hercios.  Entonces, todo suena, lo es-
cuchemos o no.  La persona poética afirma:

		  Oyes pasos. Se posan impalpables.  
		  No llegan o se van.  
		  ¿Pero están en la estancia?

De nuevo el yo poético agudizando el oído para escuchar pasos imperceptibles, secre-
tos casi fantasmales. ¿Qué es realmente eso que vibra dentro o fuera del recinto? 

De cada poema de este sorprendente libro podríamos extraer un cuestionario, minu-
ciosamente creado, para intentar, seguramente de manera infructuosa, diferenciar los so-
nidos reales de los imaginarios. Nuestra infancia está llena de esos sonidos imposibles de 
clasificar. 

Vibración de los nombres crea un reto. Nos invita a escuchar la sinfonía imposible de 
los elementos del paisaje, los audibles y los imperceptibles, para tratar de separar esos 
sonidos, colocarlos en su sitio, indagar sobre su procedencia.

Uno de los poemas más hermosos del libro a mi entender, titulado precisamente “La 
música invisible”, nos convoca con contundencia a explorar el espacio circundante para 
escuchar esa música que no se ve:
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		  Exploren, 
		  Un bien escaso es la invisible música. 
		  Busquen, busquen la música 
		  En los pasos salvajes  
		  De los conejos  
		  En la honda sequedad de los barrancos.

Un concierto de góspel inaugura la segunda parte del libro, titulada Vibración de los 
nombres. Las voces y sus ecos resuenan en los oídos de los fantasmas que pueblan el 
mundo. Las voces del coro silban en el aire:

		  Canten, voces del blanco de la nube. 
		  El tiempo de las voces nos perfora, 
		  y el aire de la plaza enfría las rendijas. 
		  En el frío arrabal jadea el viento.

Cada poema de Vibración de los nombres cuenta su propia historia, recrea escenas que 
van de lo real- palpable a lo mágico-fantasmal. En cada poema una voz, a veces delirante, 
busca respuestas improbables. El poemario, además, nos lleva de la mano, desde el silen-
cio hasta el estruendo, para luego regresarnos al murmullo y al silencio.

En sus poemas, a veces la mirada parece proceder de una niña que explora; otras, de 
la mujer que convive con sus heridas o incluso del sufrimiento de la propia tierra, de las 
flores del paisaje o de los pájaros. ¿Desde dónde mira la persona poética en sus textos? 
¿Desde qué lugar se hace preguntas?

No puedo más que invitarles a explorar estos poemas con la delicadeza y atención que 
merecen. Visiten sus páginas y busquen en cada verso la llave que abre mil puertas hacia 
lo desconocido, hacia el sonido que se deja ver o no.  Estas páginas jamás les dejarán 
indiferentes.
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Resumen

Si por algo destacan la mitología y la religión griega y latina es porque existe 
una divinidad para todo. Hermes es un dios de la mensajería, de la astucia, de 
la elocuencia y de los viajeros. Este encarna la figura del viajero, del itinerante 
que recorre senderos aprendiendo de sus experiencias, lo que le convierte en una 
figura polifacética en cuanto a sus atributos, además de sincretizarse con otras 
divinidades que limitan en sus campos de acción con él, multiplicando aún más 
sus dimensiones. 

Palabras clave: Hermes, mitología, Grecia.

Abstract

If Greek and Roman mythology and religion stand out for one thing, it is because 
there’s a deity for everything. Hermes is the god of messaging, cunning, elo-
quence, and travelers. He embodies the figure of the traveler, the itinerant who 
traverses paths and learns from his experiences, which makes him a multifaceted 
figure in terms of his attributes. Additionally, he syncretizes with other deities 
whose domains overlap with his, further multiplying his dimensions.

Keywords: Hermes, mythology, Greece.
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Introducción

La mitología clásica no es una disciplina fácil de entender. En principio parece un caos 
de nombres extraños con relaciones familiares complicadas que protagonizan acciones 
incoherentes en el espacio-tiempo. Sin embargo, analizada y explicada (y con un poco 
de imaginación) llega a ser algo más ordenada. Podríamos compararlo con el mapa de 
una ciudad: un sistema de primeras caótico, pero ordenado y estructurado, con calles 
paralelas y transversales que se cruzan unas con otras formando una telaraña de nombres, 
de esquinas y locales con encanto, con callejones poco conocidos, plazas concurridas 
llenas de turistas y monumentos célebres. Ahora viajemos y cojamos un mapa, como 
quien coge un mito entre sus manos, y veamos la ciudad de Málaga en España. Entre la 
calle Jano y la avenida Plutarco está la calle Hermes, la cual recibe el nombre de nuestro 
protagonista.

El polifacético Hermes, viajero empedernido

En el extenso mapa de dioses, héroes y bestias de la mitología clásica, la figura de Hermes 
aparece muchas veces como un personaje secundario, como un intermediario en la acción 
de las otras grandes figuras. Sin embargo, a pesar de su discreción no deja de destacar 
por su carisma y robar el foco en ocasiones. Este dios se caracteriza por tener varias 
atribuciones y patronazgos, así como por poseer una personalidad pícara e inteligente. En 
el himno homérico dedicado a su figura se nombran varias de sus atribuciones:

[…] Así que entonces la Ninfa parió a un niño versátil, de sutil ingenio, saqueador, ladrón 
de vacas, caudillo de sueños, espía de la noche, vigilante de las puertas, que rápidamente 
iba a realizar gloriosas gestas ante los ojos de los dioses inmortales. (Himnos homéricos, 
a Hermes, 13)

Como vemos en el fragmento, se hace hincapié en su astucia, siendo un bebé muy 
prematuro. Es inventor¹, patrón de ladrones, de vacadas y ganado, está relacionado con 
la noche como espía y guía de sueños y protector de las puertas². Sin embargo, estas no 
son sus únicas características: dios de la velocidad, inventor de los pesos y las medidas, 
dios de la elocuencia, del comercio3 y psicopompo4. Sin embargo, su faceta más conocida 

¹ En griego ἑρμαῖον (hermaion) significa ‘hallazgo afortunado’. Esta palabra deriva del nombre del dios 
Hermes, el cual es inventor y descubridor de la lira, los pesos y las medidas, el fuego, el alfabeto, los dados, 
etc.

² Como dios de las puertas se relaciona con el dios Jano. Este dios es representado con dos caras que 
miran en sentidos contrarios y sus imágenes eran frecuentemente colocadas en las puertas de acceso a las 
ciudades, ya que vigilaba quién entraba y quién salía. Quizá al ser Hermes un dios de los caminos y los 
viajeros se acabaría por sincretizar o relacionar con la figura de Jano. Como curiosidad, en Málaga las calles 
que llevan los nombres dioses son paralelas.
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y la que cumple en la mayoría de sus apariciones en los mitos es la de dios mensajero, 
un heraldo de las divinidades. Pero ¿cómo es posible que tenga tantos campos de acción? 
¿qué tienen que ver unos con otros? La respuesta es sencilla si nos fijamos que se le 
invoca como un dios de las fronteras y patrón de los viajeros en algunos textos (Himnos 
homéricos, a Deméter, vv. 375-386). Y es que, si nos paramos a observar, todos sus 
atributos son característicos de un viajero empedernido que ha aprendido de todo en sus 
muchos viajes.

Como mensajero que es debe recorrer largas distancias, encontrándose con personas 
de todo tipo y clases. Es dios del comercio, pues los comerciantes deben viajar para 
vender sus productos y conocer nuevas mercancías de las que hacer riqueza; además 
de que deben poseer cierta elocuencia y habilidades para mentir, de las que Hermes es 
patrón. Es inventor, ingenioso y es un dios del azar y de los hallazgos fortuitos, hallazgos 
que haría en sus itinerarios teniendo que buscarse la vida en muchas ocasiones. Como 
dios del ganado, al igual que los pastores, deberá viajar buscando el mejor pasto para sus 
vacas. Finalmente, en un plano metafísico, es un psicopompo, un acompañante de las 
almas en su viaje hasta el Hades (Odisea, XXIV, 1-10; Apolodoro, Biblioteca, p. 218.). 
La cualidad viajera del dios Hermes es significativamente relevante. De esta atribución 
hereda uno de sus símbolos más significativos junto al caduceo, este es el petaso, un 
sombrero de ala ancha de origen tesalio que se usaba para protegerse del sol y la lluvia, 
una prenda frecuente de los viajeros que debían recorrer largas distancias con el clima, a 
veces, en contra.

Perderse en el camino. Las hermas

Si hay una figura que los griegos ―y, sobre todo, los viajeros― conocían eran las 
hermas. Las hermas eran unos pilares rectangulares que podían estar hechos de diversos 
materiales sobre los cuales se colocaba un busto. Este busto habitualmente era el dios 
Hermes y solía tener la cara decorada con una frondosa barba, en contraposición a su 
imagen habitual de joven imberbe. Estos pilares o estatuas tenían la particularidad de 
tener en su base testículos y un pene erecto. Aunque pueda sonar extraño (quizá divertido), 
el significado de este elemento tiene gran relevancia en la cultura griega y romana. El 

3 Su nombre en latín Mercurio deriva de la palabra merx, mercis, que significa ‘mercancía’, o de mercatus 
‘mercado’. Ambas aluden a esta faceta de dios del comercio.

4 Del griego ψυχοπομπóς (psychopompós). Este término es referido a las figuras de la mitología que se 
encargan de acompañar o transportar las almas de los fallecido al Inframundo. El término se compone de 
las palabras griegas ψυχή (psyché) que significa ‘alma’ y πομπός (pompós) ‘conductor’ o ‘guía’. Así pues, 
los ángeles en la tradición abrahámica o Anubis en la religión egipcia son equivalentes a Hermes como 
psicopompo.
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símbolo de un falo erecto o de una vulva es fácil de encontrar en muchos amuletos5, 
monumentos6 e, incluso, juguetes y móviles para bebés. Su significado no tiene que ver 
con ningún tipo de valor erótico, sino que es apotropaico, es decir, sirve para alejar el 
mal y atraer el bien. Esta relación entre los genitales y la buena suerte se plantea debido 
a que los órganos sexuales, garantes de la reproducción, son los que propician la vida, lo 
único que puede alejar la muerte. Así, las estatuas eran colocadas en caminos, entradas 
de pueblos, ciudades y fuera de las casas con dos finalidades: alejar el mal y señalizar 
fronteras y senderos. Por tanto, las hermas funcionaban como mojones, los cuales 
marcaban distancias concretas, pero también como indicadores en aquellos senderos que 
se dividían en varios caminos, por lo que algunas de estas hermas podían tener más de 
un busto. 

Aunque la relación entre las hermas y el dios Hermes es innegable, es complicado 
definir cuál de los dos términos apareció primero. Etimológicamente parecen guardar 
una relación clara, siendo los término griegos ἕρμα (herma) que significa ‘roca, escollo 
o túmulo’ y Ἑρμῆς (Hermes), el nombre propio del dios. Aunque el parecido es evidente, 
es arriesgado afirmar que exista un vínculo directo entre ambos términos, siendo que, 
posiblemente, la elección del dios Hermes para ser el busto que decore el alto de la herma 
sea simplemente por la casualidad de la similitud de ambos términos, nada de extrañar 
dada la imagen de este dios como un dios del azar. 

Algunos autores como Müller (1848, p. 67) afirman que primero fue la estatua de la 
que después derivaría el dios, recibiendo el nombre de Hermes. Sin embargo, el nombre 
de Hermes se puede encontrar en el panteón micénico como Hermes Araoia (‘Hermes 
Carnero’) en inscripciones escritas en lineal B7. Sea como sea, la relación entre ambos, 
estatua y dios, reflejan la relación entra la divinidad y los viajes, los viajeros y las fronteras. 
Un episodio de la historia griega que protagonizan estas singulares figuras fue en el año 
415 a. C. Con la Guerra del Peloponeso como telón de fondo, Atenas se despertó una 
mañana con casi todas8 las hermas mutiladas, sin pene ni nariz. Este caso, conocido 

5 Unos de los amuletos más conocidos relacionados con este símbolo son las figas. Estos amuletos pueden 
encontrarse de muchas formas, la más común es la de una mano que sostiene el dedo pulgar entre los 
dedos índice y corazón, simulando la forma de una vulva. El nombre figa deriva del latín ficus, fici, del que 
también deriva el nombre del higo, fruto que popularmente se relaciona con la vagina y vulva.

6 Se pueden encontrar algunos relieves de penes bicéfalos, con una cabeza de glande y otra de figa. Uno de 
estos relieves puede hallarse en el interior de uno de los arcos transitables del puente romano de Mérida. 
Como punto de acceso a la ciudad permitía alejar el mal y la muerte del exterior.

7 El lineal B es un sistema de escritura usada como soporte del griego micénico, muy anterior al alfabeto 
griego que conocemos, de origen fenicio. Este sistema es un silabario, aunque también posee signos 
ideográficos.

8 Solo una de las hermas se salvaría de la mutilación, la de la tribu Egeida.
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como el caso de los Hermocópidas, se convirtió en un escándalo religioso que muestra la 
importancia de estas imágenes y que llevó a una ardua investigación para encontrar a las 
personas culpables del hecho. 

Hermes, Hécate, Enodia 

Como anteriormente mencionamos, algunas hermas colocadas en senderos que se 
separaban podían poseer varias cabezas, resultando en la combinación del dios Hermes 
con otras divinidades, como por ejemplo Hermanubis (Hermes y Anubis), Hermares 
(Hermes y Ares), Hermathena (Hermes y Atenea), Hermeracles (Hermes y Heracles), 
Hermeros (Hermes y Eros), Hermopan (Hermes y Pan), Hermapollon (Hermes y Apolo), 
Hermamithras (Hermes y Mitra9). Esta particularidad de las hermas de las encrucijadas 
garantizó el sincretismo del dios Hermes y otras divinidades de naturaleza similar.

De entre todas las divinidades destaca Enodia10. Esta diosa, cuyo culto principal se 
practicaba en Tesalia, es una diosa de los caminos, de la purificación, la ciudad, los 
cementerios y protectora de los viajeros (Calvo Martínez, 1992). Además, su figura fue 
relacionada con otras divinidades femeninas, unificando sus elementos con ellas. De las 
divinidades con las que se sincretiza destaca la titánide Hécate, una antigua divinidad de 
gran poder aclamada en la Teogonía de Hesíodo, pero cuya figura se torna oscura para el 
estudio, careciendo de mitos propios y pudiendo esbozar su imagen por sus numerosas 
invocaciones en papiros mágicos. Hécate está estrechamente relacionada con la magia, 
su figura evolucionó y se oscureció siendo nombrada reina de los fantasmas. Su origen se 
intuye asiático y su imagen se mantendría impregnada de esta mácula extranjera, hecho 
por el cual, quizá, se relacionaría con Enodia. Si algo destaca de Hécate es su forma de ser 
representada: una divinidad quimérica compuesta de tres mujeres unidas por la espalda, 
portando elementos en las manos como las serpientes, una hoz, una antorcha, llaves, etc. 
Sin embargo, esta imagen múltiple es resultado de una evolución histórica, ya que antes 
del siglo V a. C. sus representaciones eran sencillas, como las de cualquier divinidad.

De la misma manera que las hermas se utilizaban en caminos y en las puertas de la 
ciudad y las casas, las estatuas de esta Enodia-Hécate también decoraban senderos y 
muros, ya que al ser señora de los fantasmas y guardiana de los caminos protegía del mal 

9 Dios de origen asiático que protagonizaba un culto mistérico con carácter esotérico e iniciático 
principalmente en Roma.  En la península ibérica se recogen varios hallazgos arqueológicos que atestiguan 
la extensión de su culto, como el Mitra de Cabra en el Museo Arqueológico de Córdoba o la Casa del 
Mitreo en Mérida.

10  Del griego Ἐννοδία que proviene de las palabras ἐν (en) ‘en’ y ὁδός (odos) ‘camino’. Su nombre significa 
literalmente ‘en el camino’.
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a los viandantes. Su imagen era frecuente en las encrucijadas dada su naturaleza triple, 
quizá eso garantizó su nombre en latín, Trivia o ‘tres caminos’11. Ambas divinidades 
además compartían una relación con los fantasmas, con la muerte y el Inframundo, lo que 
las llevó también a vincularse con Perséfone, la reina del Inframundo. Su imagen oscura y 
misteriosa fue especialmente invocada cuando los viajeros debían adentrarse en caminos 
sombríos y desconocidos. Como diosa de la ciudad y de la purificación, con funciones 
apotropaicas, se la asoció con figuras como las de Atenea, Apolo o, por supuesto, Hermes.

 

Conclusión

En definitiva, podemos ver que en el innato sentimiento del ser humano de viajar y conocer 
nuevas tierras también está la sana emoción del miedo y la preocupación. Para ello se 
invocaban a divinidades protectoras, entre las que sin duda destaca Hermes, elocuente 
y veloz, que protegía a todo aquel que decidiera coger el petaso para avanzar por los 
arenosos caminos, ya fuera mercader, mensajero o ladrón; para su compañía, los griegos 
invocaron a otras divinidades. 

11 Aunque el término etimológicamente alude al número 3 no se usaba solo con aquellos caminos en los que 
confluyen tres vías, sino que era de uso común para cualquier encrucijada. Se piensa que en estos puntos, 
donde había posadas o lugares de descanso para los viajeros donde charlaban de asuntos mundanos surge 
el término ‘trivial’.
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