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Nota preliminar . o
Tristeza y alegria como camino a lo cotidiano

En el Romanticismo se exaltaba el pasado, se querian recuperar las culturas y las
costumbres de las sociedades muertas debido al desanimo generalizado que se dirigia a
la idea de cambiar la sociedad, una tarea que, hoy en dia, todes deberiamos considerar
necesaria. Era una época en la que se vivia en la tristeza: John Keats muri6 agonizando
en su cama entre cartas que nunca envio, Mary Shelley, cuando murié Percy, su pareja,
cargo con su corazon en un cofre por el resto de sus dias. En La novia caddver, pelicula
de Tim Burton que guarda una estrecha relacion con la estética romantica, Emily espero
durante afos, desgarrada incluso en la muerte, a que alguien la amara.

Hace un tiempo lei una novela que me cautivo. Se llama Las malas y la escribid
Camila Sosa Villada. Trata sobre sus experiencias siendo una mujer transexual y sobre
como tenia que recurrir a la prostitucion para poder sobrevivir. La autora cuenta, entre
sus paginas, la historia de una noche en la que estaba sufriendo malos tratos por parte de
un hombre que resulta ser el cantante al que escuchaba durante las cenas familiares con
sus seres queridos. En el momento en el que esta sufriendo el abuso, piensa lo siguiente:
“Solo queria ir hasta un teléfono y llamar a mis primas y recordarles aquellas Navidades
de besos bajo las higueras y bailes frenéticos al son de las canciones de aquel cuartetero,
cuando la vida parecia una flor abriéndose paso a través de la dura piel de un cactus”.

La nostalgia es un tema tan universal, pero tan personal a la vez: es un sentimiento que
nos lleva a diferentes recuerdos o sensaciones, que no se puede intercambiar ni comparar
entre nosotres. No es solo la afioranza, la pérdida de tiempos alegres o la muerte de los
abuelos, sino que también se refleja en aquél dia que viste por Gltima vez a un amigo sin
saberlo, en las épocas en las que te creias desgraciade pero en realidad eras feliz, en la
pérdida de un habito, en la transformacion del territorio con el paso del tiempo. Quiza
para mi la nostalgia es tocar el piano y darme cuenta de que habia dejado de hacerlo hacia
muchos afnos. Quiza es ir a arrancar lapas de las piedras y cortarme a lascas los dedos.
Quiza es recordar con carifio los momentos en los que tenia una vision oscura del mundo.

La nostalgia y el otofio se intercalan en la caida de las hojas, en el recuerdo, en el frio
que, a su vez, es caluroso. La nostalgia estd en todos los seres humanos. Buscabamos
estudiarla en la estacion del cambio, de los nuevos comienzos, en la que todes tratamos de
dejar atrés el pasado. Este nimero quiere ahondar en los rincones ocultos de las personas,
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en aquello que esta dentro de nosotres y que guardamos como un secreto que no puede ser
descubierto, en el miedo al cambio, en la sociedad que se chamusca como una hoja seca,
en la dimension feliz de la tristeza, que es tan necesaria para evolucionar. Esos momentos
son los que nos permiten volar, tener la necesidad de seguir adelante, de luchar por la
sociedad cambiante y de sentir la utilidad de los recuerdos. La nostalgia nos permite
avanzar sin perder la memoria, apostar por les nuestres y aprender de nuestros errores,
conservar nuestra humanidad cuando caminamos y ser capaces de rebelarnos ante las
injusticias.

Yo siento nostalgia cuando voy a La Palma y veo cada vez mas apartamentos turisticos
sobre los riscos con huertas. Siento nostalgia cuando camino por las calles de mi pueblo y
salen ratas asustadas de los contenedores de basura. Siento nostalgia cuando veo todos los
sitios de mis islas en los que tengo que pagar entrada como si fuera guiri. Siento nostalgia
de las épocas en las que era una nifla cuando entro a Twitter y leo a un par de fascistas
comentando que “Los inmigrantes vienen a delinquir” o que “Si todos los hombre son
violadores en potencia, entonces todas las mujeres son putas”. También se pueden afiorar
el desconocimiento y la inocencia.

He de finalizar esta breve nota reivindicando, una vez mas, la necesidad de la
nostalgia, de la introspeccion y de la eficacia de este sentimiento a la hora de cambiar y
de evolucionar como seres humanos. No debemos ignorar aquellos momentos que nos
han cambiado ni debemos ver la nostalgia inicamente en la muerte, en la tristeza o en
la aforanza. También estd en los momentos que nos han hecho disfrutar y conocernos a
nosotres mismes, en los recuerdos esenciales de nuestra mente y en las personas que nos
han acompafiado en nuestro viaje.

Maria Gomez Garcia,
Tacoronte, septiembre de 2024.
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Creaciones

Eterno viaje a San Borondon,
Alba Lozano Marante

(creacion)

En la casa de mi madre la gente se bafia con sal

se raspan las manos con estropajo

para que salgan las cosas a la luz y bien brillantes

con cuidado artesanal fabrican un espejo con su piel
maestria de bordados, lagrimas para llenar las ojeras

y puiados de azucar en un labio ensangrentado.

Meten una fruta que te llena la mochila

y desde la isla mégica viajas en ballena hasta el colegio
atraviesas el mar de la mano de tus primos

y te manchas la ropa y ya no sale.

Recuerdo que de pequeia mi abuela me subi6 a lomos de un cuervo
que me dej6 en la cima del Roque de los Muchachos

y me cont6 el secreto de la vida,

pero por mucho que lo intento no me acuerdo.

Todos dicen que no me preocupe

que ya me acordaré cuando venga el Futuro.

Pag. 6

Que ahora la vida esta de vacaciones y esas cosas no importan tanto como deberian.

De nifia en la casa de mi padre pinté los mejores cuadros con colas de lagarto

y con manos ansiosas ganaba las partidas a las cartas
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en los hombros me crecian las mentiras
y las medallas de participar se me enredaban en el pelo lleno de nudos.
Un dia me cansé y enterré al Falso Hijo debajo del mango
con cuidado de que no lo piquen las gallinas.

Yo de nifia vivi en San Borondon.

Y siempre me decia lo mismo.

Chica, es que te escondes, y si te escondes no te ven.

No te quejes si vas caminando por el techo y entorpeces a tu madre poniendo la mesa
y caminas encorvada con las manos en el suelo como haciendo el pino y te haces una
bola

suefas con el dia en el que llegas al oasis

y te salen de las pestanas hojas gigantes de palmera.

Viste, un dia voy a juntar a todas mis amigas y construir una lancha

nos vamos a embarcar en una travesia que saldra en las Biblias del futuro.
Nos vestiremos de blanco y pondremos rumbo de regreso a San Borondon
y en los codos quemados nos saldran espejos

y conseguiremos el mapa para llegar al eterno refugio de los primos

a la piscina incesante de la infancia

al Paraiso, a un gigante manantial

pondré un pie en la isla mégica y rezaré la oracion de las amigas

de rodillas ante el Sol, la cancion de las madres

por fin el saldra el Yo Completo de su caparazon ermitafio

con ojos de cuervo

nunca mas nadie robara el color de la luz ni los besos del verano.
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Carrete velado,
Alicia Hoyos-Limon

(creacion)

Encontramos la camara uno de esos domingos absurdos de almuerzo con los suegros y
etapa del Tour de Francia en los que el tedio vespertino te cocina bizcochos de yogur
mientras barre la buhardilla. Era una vieja camara desechable, de esas que los padres
compraban a finales de los noventa para no tener que dejarte la Pentax para el viaje de
fin de curso. Loic la sac6 de una caja repleta de postales con olor a humedad, estaba
sepultada bajo un adlbum de cromos inacabado de la Liga del 2003 y algunos cuadernos
con apuntes de Célculo de Estructuras.

No sé qué pintaban todos esos bartulos por aqui, al fin y al cabo habiamos venido a
Suiza hacia ya algn tiempo. Supuse que habia traido aquella caja durante la mudanza,
aunque no guardaba tal recuerdo. A veces las cosas te acompafian sin que te des cuenta:
tu sombra, las ufias de los pies, la galletita que te dieron con el cortado y luego se te hizo
migas en el bolsillo del abrigo.

Loic dejo la camara sobre la repisa de la chimenea de la casa de sus padres y después
hablamos de otras cosas, pero yo la veia por el rabillo del ojo, toda amarilla ella, con
el logo en letras anarajadas... Nos escucho hablar del puesto nuevo de la ONU y de la
invasion de ciempiés que asolaba el arbol de caquis. Luego debatimos sobre M. Morand,
el antiguo vecino, que se habia escapado otra vez de la residencia. A veces su hija le
contaba cosas a la madre de Loic mientras podaban el rosal que hacia frontera entre los
dos jardines.

Se hizo tarde y nos recogimos, en verano hay siempre tormenta por las noches y
preferimos que nos pille ya en casa, que con el coche es siempre un fastidio. Acomodé
la caja de cartdn sobre el regazo durante todo el trayecto y me entretuve en ordenar por
fechas las postales para no dormirme. Nos acostamos temprano sin mucho mas que decir,
y, mas tarde, me despertaron los pies frios de Loic contra las pantorrillas. Ya no pude
conciliar mas el suefio.

Me dio por pensar en M. Morand mientras escuchaba la lluvia repiquetear contra
el cristal de la ventana, solo y desmemoriado en uno de los prados del pueblo de los
suegros, con el agua escurriéndose por el puente de la nariz. ;De qué cosas se acordaria
M. Morand? Quizas todavia le perteneciera, pese a todo, el primer tercio de su vida, el
peluche en forma de simio que le regald su abuela al cumplir siete afios, la primera vez
que agarrd la mano de su compaiiera de pupitre en la escuela municipal. Yo he jugado de
nifia a aprehender un momento cualquiera y retarme a no olvidarlo jamas. Me gustaba
atiborrar mi memoria de instantes inutiles: las vaquitas que capturabamos en las macetas
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de la Plaza Weyler hormigueando por la palma de mi mano, la vomitona que le eché a
Don Aurelio por todo el brazo cuando ibamos de excursion a Las Raices, un dia que unas
nifias me abrieron la mochila mientras compraba pegatinas en el estanco y no les dije nada
porque me daba vergiienza, siempre igual de tonta, como me dejaba hacer.

Busqué a tientas la camara debajo de la cama, en la caja donde la habia escondido
hasta encontrarle un lugar més adecuado. Loic roncaba suavemente a mi lado, pero asi
era mejor. Apreté fuerte el aparato desechable contra mi vientre, como si fuera una cria
de alglin animal indefenso. Puede que no recordara muy bien como habia llegado hasta
alli, pero eso era lo de menos, tampoco tenia muy claro qué pintaba yo en este pais.
Lo que si sabia muy bien era de donde habia salido ella. La compré el verano después
de selectividad, antes de mudarme a Madrid, en un estudio de fotografia pequeiiito al
principio de la calle del Castillo, que regentaba el padre de Sanam, nuestra vecina. Yo
queria llevarla a un campamento al que iba a ir en julio, pero la olvidé, como me olvidé
las gafas, asi que pasé quince dias con lentillas y sin recuerdos. Fue un verano raro porque
sabia que me iba, que ya no iba a pasar mas septiembres en Tenerife: se terminaria ese olor
extrafio que habian tenido desde siempre las dos tltimas semanas antes de terminar las
clases, que ahora pienso que no era tanto un olor como una luz rara que le daba a nuestra
casa justo por esas fechas. Nunca supe si era algo asi como que amanecia antes y de
repente parecia que te despertabas a la hora de siempre y era como si hubieras estado de
juerga, o era el mar, que se ponia a oler raro, o era otra cosa, pero el caso es que ya nunca
mas he sentido igual los agujeros de la nariz ensancharse porque vienen las vacaciones.

Hice muchas tonterias aquel verano, como uno que sabe que lo llevan al cadalso:
aprovechar. Se acababa mi vida de islefia, habria fiestas de canarios en Madrid, gente que
te preguntaria si eras de Palma o de Mallorca, y mas tarde jubilados suizos en el avion
que estudian por qué lado ver el Teide cuando aterrizas en el Aeropuerto del Sur. Pero,
pensandolo bien, tampoco hice tantas tonterias aquel ultimo agosto, mas alla de creer en
el amor como solo puede hacerlo una persona menor de edad o llorar de felicidad en el
suelo del bafio leyendo sms terminados en TQ.

La camara la bajé al portal el veinte, quince dias antes de irme para siempre. El se
presentd con una camiseta de la seleccion de Brasil y un pantaldon a cuadros escoceses
rosas, una prueba cromatica e irrefutable de que estaba verdaderamente enamorada. Creo
recordar que hicimos una ruta de parques, no s¢ por qué: me imagino que buscabamos
un entorno favorable para el magreo. Diria que nos hicimos fotos en el Garcia Sanabria,
detrés del Auditorio, también en unas escaleritas endebles adosadas a la capilla que hay
en el Viera y Clavijo.



Revista Literaria Aguaviva, Otoiio 2024. Vol 3
Pag. 10

Luego me marché y la cosa durd poco, lo que tardé en llegarles a sus padres la factura
del teléfono. Eran otros tiempos y en su casa no debian tener tarifa plana para llamar a
la Peninsula. De todo este idilio estival solo quedaron un punado de cartas y un carrete
desechable que nunca me atrevi a revelar. Desenamorarse no es mas que anadir un prefijo,
un acto de voluntad.

La alarma son6 a las seis y media, como siempre. Un beso pastoso de Loic, es lunes
y hay que ir a trabajar. Por la tarde supimos que M. Morand estaba bien, se lo encontr6
el relojero que trabaja al otro lado del pueblo desnudo en su jardin, pero por lo menos
paso la tormenta cobijado. Pensé de nuevo un poco en él, en el tercio de vida que aun
le pertenece. Por lo menos mi propio tercio de recuerdos permanece a buen recaudo,
anclado en una roca al fondo del Atlantico.
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Arriba, nifios, que estamos en Canarias,
Andrés Rafael Odeh Moreno

(creacion)

Después de dar algunos tumbos, sufrir otras tantas desavenencias conmigo mismo
y atravesar unas pocas crisis existenciales, a punto de cumplir los cuarenta afios me
incorporé a un nuevo trabajo. Me iba a hacer cargo, ni mas ni menos, que de gestionar los
residuos solidos que se acumularan en una zona determinada de un distrito de mi barrio.
Vamos, que me estrenaba como limpiador de la mierda de las calles, lo que antiguamente
se llamaba “barrendero”.

Me incorporé una madrugada de agosto, pues mi turno comenzaba a las cuatro de
la mafiana, y me dispuse a barrer con esmero la avenida con la que inauguraba mi ruta.
Hacia un calor espantoso, de al menos treinta y cinco grados, y no se movia una hoja,
tal era la quietud del ambiente. No corria el aire, no pasaba ni un coche por la calle, ni
se veia a un alma. El silencio era total. Mientras barria la calle con la mirada fija en el
suelo, y quizas ayudado por la calma extrema que me rodeaba, entré¢ en un estado de
concentracion maxima, una especie de trance, que me aisld por completo de mi entorno.
Senti por un momento que entraba en otra dimension, casi pude notar como los pies se me
elevaban del suelo y crei flotar.

Ese fue el Gltimo recuerdo que tengo del momento en que pasé¢ de la realidad a un
estado que no sé como calificar, pero que desde luego se parecia mucho a un suefio. Y
digo que se parecia porque de lo que no tengo la menor duda es del olor que me golped
de repente, justo un segundo antes de verla sentada en un banco frente a mi: el olor
inconfundible de mi madre.

kksk

—i(Mama?! — exclamé, viendo la mirada beatifica que me dedicaba la mujer, sentada
en un bonito banco de piedra. Tenia una expresion de paz absoluta, y me transmitia un
amor y un sosiego que me transportaron de inmediato a mi infancia.

—Francisco Manuel, mi nifio — me contesto.

No pude evitar sonreir al escuchar mi nombre y, al mismo tiempo, sentirme extrafio.
Solo mi madre me llamaba asi. Para todo el mundo yo era Paco. Como un ejemplo més de
su dedicacion incondicional a los suyos, me habia bautizado con ese nombre compuesto
en honor a mis dos abuelos: uno se llamaba Francisco y el otro Manuel. El efecto sonoro



Revista Literaria Aguaviva, Otoiio 2024. Vol 3
Pag. 12

de esa combinacion de nombres no me gustaba y me empefié siempre en que me llamaran
Paco. Mi madre, segura de que con ese gesto complaceria a ambos abuelos, no varié un
apice su postura y me sigui6 llamando por mi nombre completo durante toda su vida. Pero
hacia casi cuatro afios que habia muerto.

—¢Qué haces aqui? — acerté a decir. Fue todo lo que se me ocurri6 para expresar mi
mas absoluto asombro.

—Vengo a saludarte, que he visto que llevas un tiempo regularcillo...

—Bueno, voy tirando. ;Pero, tu no te habias ido? — pregunté, intentando asegurarme
de que estaba en lo cierto.

—Una nunca termina de irse del todo cuando los hijos la necesitan. Ademas, tu padre
me aviso de que llevabas algin tiempo un poco perdido.

—¢Como que “tu padre”? — Por si tenia poca confusiéon en mi mente, segiin mis
cuentas mi padre llevaba casi veinte afios muerto.

—Si, me dijo que le echara una mano contigo. Yo es que he estado un poco ocupada
con tus hermanos, y €él, por lo visto, se estaba encargando de ti desde hace unos afios. Pero
ahora me pidi6 que viniera a echarte un vistazo — explico.

Entonces me senté junto a ella y la observé mas de cerca. Sentados uno junto al otro,
la presencia de mi madre llend todo el espacio, donde ya no se distinguia nada més que
el banco de piedra y su figura. La sensacion de bienestar que me inundaba era total, como
nunca antes lo habia experimentado. Luego estuvimos charlando un rato. Yo no podia
dejar de mirarla, aunque a ella no parecia afectarle mi gesto de extrafieza. Yo me daba
cuenta de que la conversacion era fluida y su rostro no reflejaba el impacto de dolores ni
achaques. No era mi madre de los ultimos afios de vida, sino la de muchos afios atras, la
que yo casi no recordaba.

—Ten cuidadito con la moto, hazme el favor — me solt6 de repente.
—Si, mama, no te preocupes — le dije.

Después de un rato hablando de nosotros, la charla derivo, no sé por qué, hacia el
rumbo que estaba tomando nuestra sociedad. Me hablé de valores, de humanidad, de
solidaridad... el trato que nos dispensabamos las personas, como nos podiamos ayudar
unos a otros y cosas de ese tipo. Entonces me contd una historia. Me dijo que trataba
sobre la inmigracion:
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— Tl te acuerdas como despertaba yo a tus hermanos y a ti cada manana, cuando eran
pequetios? — pregunto.

Claro que me acordaba. Era imposible olvidar aquel susurro lleno de ternura y carifio
con que se acercaba a cada uno de nosotros, y nos decia al oido “Arriba, nifios, que
estamos en Canarias”. Durante afios me desperté con esa voz y esa frase, que escuchaba
como la rutina de un despertador. Pero realmente nunca supe lo que de verdad significaba
para ella. Asi que narro:

—En 1941, cuando yo tenia trece afios, mis padres, mis cinco hermanos y yo nos
vinimos aqui. En plena posguerra, pasando mucha hambre y con el miedo instalado en el
cuerpo desde que comenz6 la contienda, mi familia decidié dejar nuestra tierra y buscar
una oportunidad lejos de casa. Cogimos todo lo que teniamos, que no era mucho, y nos
embarcamos en busca de una nueva vida. Un familiar nos animo6 a venir a Canarias,
pues le dijo a mi padre que quiza aqui pudiera encontrar un futuro para sus hijos. Nos
hacinamos los ocho en un minusculo camarote de un destartalado buque y, poco a poco,
fui observando desde la cubierta como se quedaba atrds mi Huelva natal. Enfrente,
solo veia la inmensidad de un embravecido océano, y la mezcla de ilusion y angustia
en el horizonte. Pasaron unas jornadas horribles. Aquel cascaron no paraba de moverse
violentamente y mis pobres padres se multiplicaban para poder atendernos a mis hermanos
y a mi. Al cabo de unos dias, cuando ya clareaba la mafana y por fin habiamos logrado
enlazar unas horas de suefio, mi madre se acercé con delicadeza a cada uno de nosotros y
nos dijo al oido: “arriba, nifios, que estamos en Canarias”. Abrimos los ojos alborozados
y salimos corriendo a cubierta. Alli, frente a mis ojos, se recortaba la silueta de una tierra
que a partir de entonces seria mi tierra.

skeksk

No recuerdo nada mas. Desde ese dia, no me he vuelto a encontrar a mi madre. Aquella
madrugada abri los ojos tumbado en una avenida, con una escoba en la mano y dos
enfermeros reanimandome junto a una ambulancia. Algunas personas mas me observaban
de pie, entre ellos un cocinero que se dirigia a su trabajo y par6 el coche junto a mi para
llamar al 112. Me tranquilicé un poco al escuchar a un enfermero decir que me encontraba
bien, que solo habia sufrido un desvanecimiento seguramente a causa del calor.

skksk
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Ahora, algunos dias, recibo sefales que he aprendido a distinguir con claridad, como
cuando voy a coger la moto y, de repente, me arrepiento, la dejo y me voy andando; o
cuando me acerco a la habitacion de mis hijos para despertarlos; y sobre todo, cuando
escucho la noticia de algun cayuco a la deriva frente a las costas de mi tierra. Ahora ya
no son hechos rutinarios a los que no presto atencion y se convierten en algo mas que un
rumor que sale de un aparato. Ahora pienso si habra alguna madre susurrando a su hijo, en
algtin idioma extranjero, en medio de la angustia y el miedo, algo asi como “arriba, nifios,
que estamos en Canarias”. Y todo, siempre, viene acompafniado de un olor inconfundible:
es el olor de mi madre.
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Lo que tienen ahora los tapones,
Antonio M. Pifiero

(creacion)

Cuando era niflo, la escalera, por las mafanas, olia distinto. El amarillo del sol olia de
otra manera, mas calido, mas espeso, vibrante. Recuerdo con qué violencia golpeaba el
sol mi cara al bajar el tltimo chaplén que separa edificio y calle, publico y privado, hogar
y barrio. No te das cuenta pero, de repente, todas las dunas del desierto han cambiado,
poco a poco, de sitio. Asi ha ido cambiando, también, como el olor del sol, mi barrio.

La nostalgia es como una gota de acido que cae melosa contra la frente y abre
hendidura, surco, barranco. Me pesa la nostalgia, es una manta de esparto empapada
de lluvia que no me puedo quitar de encima. No se puede vivir en la nostalgia: hemos
desvelado nuestra debilidad, el recuerdo, la memoria, y la aprovechan en nuestra contra.
Con la afioranza por bandera roida nos retienen en el constante revivir el pasado, como
las olas que intentan e intentan alcanzar la orilla pero solo la raspan en arafiazos infinitos.
Recuerda cuando eras nifia y hacias pulseras, recuerda cuando escuchabas esa musica o
veias esos dibujos, recuerda cuando jugabas a esto o aquello, recuerda, recuerda... Todo
con tal de no pensar en qué estd pasando ahora, mucho menos en qué va a pasar después.
Pero, claro, no vale toda la memoria. No pienses en las tiendas de tu calle, en cuando los
barrios eran comunidades y redes de cuidado, no se te ocurra volver a la naturaleza, no
quieras tener un huerto con tus amigues, no pienses en como eran las cosas antes de que
las cosas fueran asi. No recuerdes que los derechos no se piden, se toman, olvida que,
siempre, te queda la desobediencia.

Tenemos que entender ladesobedienciacomo el derecho adiscordar, ano estardeacuerdo
con una realidad horrible y absurda que se despliega ante los 0jos. A ir contracorriente.
Nos han educado muy bien en no hacer ruido, en guardar nuestras opiniones; no asi
al enemigo— si, en masculino genérico, que es como ¢l mismo se nombra —,quien
no tiene ningun reparo o miramiento a la hora de gritar lo que piensa, de empapelar la
ciudad con su discurso, de quitarnos el sol de las avenidas con brazos extendidos al cielo.
Desobediencia es meterse en la conversacion, es no callarse por muchas convenciones
sociales que nos lo manden, es plantar cara, entre tantos, al fascismo. Ante las preguntas de
la sociedad el fascismo responde de manera rapida, contundente, algo que otros discursos
parece que nos negamos a hacer, por no imponer, por no molestar, por no ofender. Pero
es que si no respondemos, la tnica opcién que queda extendida sobre la mesa es una, y
es la peor. Asi sucede con tantas cosas.
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No pensemos solo en nuestras nostalgias, que giran en torno a la familia, a la comunidad,
recuerdos felices; caigamos ademas en las nostalgias que nos rodean: de quienes tenian
todo el poder y lo estan perdiendo, de quienes eran canon y se resisten a echarse a un lado,
de quienes podian hacer lo que quisieran sin que hubiera ninguna consecuencia. Vivimos,
parece, el momento anterior a subir una enorme cuesta, a la que miras con desesperanza
desde abajo sabiendo cuédnto arderan las piernas y la garganta al llegar arriba. Esa cuesta
es volver a ser quienes deciden el rumbo de sus vidas, y no quienes sufren las decisiones
de otros. Pero el poder siempre se va a resistir, a revolver, a intentar seguir imponiéndose.
Pondré un ejemplo. Me niego a creer que la gente, cualquier persona que no sea —me
permito decirlo— mala esta de acuerdo con que alguien sin hogar duerma al raso, en
plena calle, bajo el viento y la lluvia. Entiendo que, lo mejor, seria que esa persona y
cualquiera en la misma situacion tuviera garantizado siempre un techo, una cama, una
seguridad. Esto no es asi, por lo que “lo mejor” pasa a ser tener, al menos, un lugar en el
que resguardarse. Hay un banco, en El Toscal, Santa Cruz de Tenerife, en cuya entrada,
abierta y techada, dormia los dias mas duros un hombre sin hogar, vecino del barrio. Este
banco, haciendo alarde de su poder, de su impunidad social, de la nostalgia de cuando
el pobre no era una persona sino un problema, ha puesto vayas negras de acero, altas,
afiladas, en su entrada. Unicamente para que este hombre no tenga donde protegerse de
la lluvia y el viento, solo para que un pobre no ensucie su entrada. Pero pasamos al lado
de esas vallas y no hacemos nada, no las arrancamos con rabia, no gritamos de dolor
por haber fracasado como sociedad, por permitir que la estética sea mas importante que
las personas. Un chico escupid, con odio, a un cartel con la bandera LGTBIQ+ delante
de mi el otro dia. Fue un acto visceral, paso al lado, y escupi6é una flema a la bandera.
La nostalgia de cuando ¢l era la unica norma. La Real Academia decide si las personas
binarias existen discursivamente en la lengua espafiola o no, como si la Gnica autoridad
lingiiistica no fuera cada hablante. Nostalgia de cuando podian gobernar la lengua de
un pueblo iletrado que, aun asi, hablaba como queria. Bombas, bombas, y mas bombas.
Sabemos cudl es esta nostalgia.

El camino, la desobediencia. Ser conscientes de que hay cosas que no podemos ni
debemos tolerar, no ya por deudas pasadas que tienen que reponerse, sino por las que
contraeremos con el futuro si no actuamos ya. Desobediencia es irse al campo, es hablar
de esas vallas negras que ha puesto el banco, es decir que este o aquel partido es un nido
de viboras caciquiles y corruptas, es denunciar que el agua de las papas sea para los
hoteles, que me quiten la casa para hacer una Vv, que me d¢ asco el capitalismo voraz que
nos habita. Desobediencia es la ternura, es cuidarnos, repartir el grano y no esconderlo,
es que sientas vergiienza de trabajar en un lugar que saca a la gente de sus casas, es no
sefialar con nuestras caras de asco a cualquiera que viva donde no vive nadie, es mirar lo
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que nos rodea y darnos cuenta de todo lo que va mal. Tenemos que volver a la
desobediencia. Volver a la calle. Volver a tener voz. Volver como unico acto de nostalgia
que nos podremos permitir, no por el pasado, no por vivir en el recuerdo de como eran
las cosas antes, sino por cambiar lo que sea necesario, distinguiendo la raiz fuerte de
la podrida. Hay que tener cuidado con la nostalgia, a veces es mejor sentir frio que
tropezarse con la manta al correr.

Hemos fracasado cuando se habla mas de lo que tienen ahora los tapones que de la
gente que vive y muere en la calle.
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papas y huevito frito,
Ariadna Martinez Miranda

(creacion)

quiero estar en la cocina de mi yaya comiendo papas y huevito frito y que ella saque el
kechu intercasa de la nevera y me pregunte si quiero un poquito encima de las papas o a
un laito y yo le pido a un laito pa mojar papita por papita cogiéndola con las manos que
se quedan brillantes de la grasa el aceite de esa sartén en la que mi abuela hace de to de to
de to las papas los huevos el picadillo ese que viene en lata y lo corta en rodajitas vuelta
y vuelta y a cenar que “ahora vienen tus padres a buscarte” porque sigo con el uniforme
el colegio mama y papa trabajan y me recogen los yayos y paso la tarde con ellos sentaita
haciendo los deberes y después comiendo papas y huevo frito y si esa semana ya he
comio mucho huevo que eso es malo que da colesterol y solo se pueden comer unos
poquitos y ya comi tortilla que me gusta mucho entonces no se puede comer mas huevito
que “te pones mala de la tripa y solo vas a poder comer arroz blanco sin mas na pa que
se te asiente la tripa” que no se cura jalandosela parriba como dice mi madre cuando me
quejo de que me duele mi yaya ahi hace higado en salsa que tiene otro nombre que nunca
recuerdo pero asi lo llaman los viejos al plato ese algo parecio a carcasa y yo me hago la
remilgosa diciendo que no quiero que no me gusta pero mi yaya me mira y me dice con
todo el tonito dulce y a la vez la voz carrasposa de fumar mucho pinpanpinpan un cigarro
y otro encendios en la cocina entre sus dedos con las ufias rojas y largas que las tiene muy
bonitas y yo quiero pintdrmelas rojas pero ella dice que eso es pa las mujeres mas grandes
y las putas que es una palabra muy fea que no me dejan decir que me coma un pisquito
higado que lo hizo con todo el carifio pa mi que estoy creciendo y ella quiere que yo sea
muy grande asi como mi padre y pienso que como ella también porque mi yaya es mas
alta que mi yayo aunque los hombres siempre lo suelan ser mas y lo pruebo y es verdad
que esta rico y asiento y le pido que me eche mas pa mojar con panito porque la salsa esta
muy rica con el pimientito y la cebollita picado todo muy chiquitito pa que no se note y
me echa par de cachitos mas de higado y un poquito mas de salsita pa que siga mojando
y mi yayo se acerca y me pregunta “;qué esta comiendo la nifia?” y coge un trocito pan
pa probarlo y mira a mi yaya “qué rico te quedo6 pinocha” que es como ¢l la llama porque
su nombre es pino como la virgen de teror y la pinocha son esas ramitas que sueltan los
pinos y se llena todo el monte y hay que tener cuidado cuando se estan buscando pinas
para decorar pa navidad porque resbala y mi yaya le da un beso a mi yayo y le pregunta si
quiere un poco con papitas sancochadas y de repente se escucha la pita coche mi padre y
me meto corriendo en la boca el cacho higado que tenia pinchao en el tenedor y mi yaya
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se asoma a la ventana y grita “espérate Marijose, que la nifa estd terminando de cenar y
se va a comer un yogurcito” y me saca un yogur celgan de la nevera de pera que nunca
los como en casa porque alli siempre hay de limén y mis padres suben a hablar con mis
yayos mientras termino de comer y ya nos vamos pero ahora todo eso queda lejano ahora
cuando estoy en la cocina de esa casa mi yaya esta sentada viendo la telenovela porque no
puede estar mucho tiempo de pie y soy yo la que ahora le prepara el café y unas galletitas
pa la merienda a ella y mi yayo que cada vez la llama menos pinocha y ya no se sonrien
tanto son mas viejos que antes y yo mas mayor.
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Respirar la vista,
David Morales Pérez

(creacion)

Entre tanta invisible paranoia
suspiran ojos condensados

que ven so6lido al aire.

Giran las lineas, gruesas,

flotan mientras ocupan y desean,
anhelo de ocupar el verso entero,
que el aire sea verso.

Odian respirarte,

adentrar al pecho pesada vista

y que la vista sea, al fin, recuerdo
que en la nada recrea.

Apareces aun en la ceguera

y sigues ocupando el verso.
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El eco de su voz,
Erminda Pérez Gil

(creacion)

—Estaba pensando en el primer viaje que hicimos. Fue a Fuerteventura, donde vivian
los abuelos. No quisiste ir en avion porque Lisi era muy pequeiia y te preocupaba la
presion y la altitud, asi que fuimos en ferry. ; Te acuerdas? Estuvimos no sé cuantas horas
en aquella cascara de nuez que se balanceaba con el oleaje. Me sentia tan entusiasmado
en el barco que quise recorrerlo todo. Papd me llevo por las distintas salas, salimos a la
cubierta y dejamos que el mar nos salpicara la cara. El barco olia a sal, a combustible, a
vomito, pero me agradaba igual. Me deslicé en los columpios de la zona infantil y jugué
a la oca con otros nifios, pero ninguno quiso usar el ajedrez conmigo, asi que ti sacaste el
pequetio de imanes que siempre llevabas en tu bolso y me ensefiaste nuevos movimientos.
Yo aprendia rapido, aunque no lograba ganarte.

»Al anochecer fuimos a cenar al restaurante, que estaba en la proa del barco, desde
cuyos ventanales se veia el horizonte al que nos dirigiamos. Me dejaste comer una
hamburguesa y un refresco porque nuestro viaje era algo especial. Le hice carantofas a
mi hermana para que se riera y cuando me apret6 el indice con sus dedos diminutos me
prometi que siempre la protegeria.

»Tras tantas emociones, el suefio me atrapé6 muy pronto. Me acurrucaste a tu lado
mientras sostenias a Lisi en los brazos y nos cantaste una cancion, no sé cual. Lo Gltimo que
recuerdo es el beso que imprimiste en mi frente antes de que me quedase completamente

dormido.

»A la mafana siguiente el barco arrib6 a puerto. Me despertaste con un dulce arrullo y
me llevaste al bafo para que hiciera pis y me lavase la cara. Los cuatro descendimos por
la escalerilla y los abuelos nos recibieron con mucha alegria. ;Te acuerdas, ma? Eh, ;te
acuerdas?».

—Y usted quién es, sefior? —contesta mi madre con voz quebrada tras un largo
silencio que nos separa.

Mi esperanza se deshace en el aire. No me reconoce desde hace meses, pero yo sigo
intentando extraer desde el fondo de su memoria las mejores imagenes de nuestra vida
juntos. Me resisto a aceptar que, aunque ella esté aqui, su cerebro la ha trasladado a otro
tiempo, a otro mundo en el que nosotros no contamos.



Revista Literaria Aguaviva, Otoiio 2024. Vol 3
Pag. 22
—Arrorrd, mi nifio chico — canta mama con una voz casi inaudible.
—¢Qué? — pregunto sin comprender acercandome mas a ella.
Levanta la cabeza, me mira a los ojos y mientras me acaricia la mano responde:
— A mi hijo le gusta que le cante el Arrorré cuando tiene suefio.

Empieza a musitar la vieja tonada. Una chispa de alegria se enciende dentro de miy
vuelvo a escuchar el eco de su voz.
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Los gatos,
Joaquin Casado Palenzuela

(creacion)

«Dime, ;qué planes tienes
para tu Unica vida, que es preciosa y salvaje?»

MARY OLIVER

En mi pueblo
hay muchos gatos.
Cuando de pequefio me dijeron
que no en todos los sitios habia tantos gatos
pensé que era mentira:
Como iba a ver mas mundo
mas alla del desierto, la estepa, el poniente

y estos gatos.

Ahora soy mayor
y vivo en una tierra  de volcanes y charcos y malpaises y gentrificacion turistica

sin gatos.

Solo hay un gato en mi nuevo pueblo,
un gato negro,

que me devuelve la mirada

antes de coger la guagua al trabajo

con el que cotizo y genero una serie de nimeros
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a través de una plusvalia
que no acabo de entender
aunque sé que deberia hacerlo
porque ahora soy mayor.
(suspiro al decirlo

tan lejos de los gatos).

Cada vez que le veo

arrastrar sus patas su lengua sus ojos el aura de libertad la cola el hambre

pienso en mi pueblo,

el que no necesita la etiqueta de nuevo,

y en la arena

que filtraban mis padres cuando me llevaban a la playa de pequeio

y en el ruido del coche

cuando me llevaban a casa dormido después de haberme secado el salitre

y en los contenedores

donde se refugiaban los gatos con sus patas su lengua sus 0jos sus auras de
libertad

sus colas el carifio del pueblo.

Y es cuando el gato negro

me devuelve la mirada antes de ir a trabajar
cuando recuerdo a diario

que ser mayor es convivir

con el nifio pequeno
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que le cogia la mano a su madre
para cruzar la carretera

de los gatos.
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Adios, Alcampo,
Joel Peléez

(creacion)

Mi abuelo siempre estaba recordando cosas. Fumaba y recordaba cosas. Se jubil6 cuando
naci asi que para mi sélo ha tenido una ocupacion: tener toda la memoria del mundo.
Todos los dias se sentaba junto a mi y, sin mucho esfuerzo, diluia los limites entre pasado,
presente y futuro mientras llenaba el salon de humo. Uno nunca sabia muy bien en qué
afio estaba cuando entraba en su casa pero percibia el tiempo deslizarse y escurrirse por
cada grieta del gotelé. Bastaba con sefialar cualquier objeto de la repisa del salon para
sumergirse en caminos que solo ¢l era capaz de transitar.

Una de las cosas que recordaba con frecuencia era la cantidad de cines que habia
en Santa Cruz. Siempre decia que habian muchisimos y comenzaba a nombrarlos en el
mismo orden mecanico. A escasos metros de su casa podia elegir entre ver una pelicula en
el Victor, el Baudet, los Oscar, el Rex, el Tenerife, el Price, el Royal Victoria, el Avenida,
el Toscal, el Princesa, el San Sebastian o el Parque Recreativo. Hoy la inmensa mayoria
ya no existen. Sus edificios han pasado a habitarse de maneras mas rentables o, cuando
esto no es posible, a permanecer en el abandono.

Desde hace unos afios yo tengo a escasos metros de mi piso el cine de Alcampo.
Su nombre oficial es Multicines Tenerife S.L. pero para mi siempre ha sido el cine de
Alcampo. Si bien la popularidad de la television tuvo un gran papel en la decadencia de
todas las salas que visitd mi abuelo, la inauguracion en el 97 de estos multicines fue el
ultimo clavo en el ataud de los pequenos negocios incapaces de reconvertirse al modelo
de la multisala. Aunque en su momento el parque comercial estuvo a la vanguardia de la
vida cosmopolita islefia, hoy en dia ve como las plataformas de streaming y los cines mas
modernos amenazan la sostenibilidad de su negocio. Para bien o para mal vivi un poco de
ese esplendor con mi abuelo viendo peliculas de Doraemon y Pokémon los sabados por
la mafiana.

Ahora suelo ir al cine entre semana cuando termino de trabajar. Después de un dia en el
que el cuerpo de uno es percibido como mano de obra es muy liberador no sentirse vigilado
durante unas horas. Las salas suelen estar vacias y las proyecciones muy poco cuidadas.
Todo parece estar orientado al fin de semana y al dia del espectador —el momento en el
que el cine realmente hace dinero— asi que todo lo demas esta condenado a la inercia
del calendario laboral. Aunque haya un agradable confort en desprenderse de la carne,
las sesiones de estos dias siempre se ven interrumpidas por pequefios errores que nunca
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permiten una emancipaciéon completa a la pantalla. Luces que se encienden en medio de
la sesion, subtitulos que no aparecen o, a veces, errores en el sonido que dejan la sala en
un completo silencio. Descuidos que propician una sensacion de lugar inevitable. Un
espacio que es incapaz de existir sin poner en relacion el cuerpo propio con el del resto de
personas que lo habitan y articulan.

En cines mas sofisticados se plantea la higienizacion milimétrica de la experiencia
como una sefia de calidad. Se concibe la sala como un inhibidor sensorial capaz de aislar
por completo el cuerpo de todo lo que le rodea. La voz de los anuncios, el color de la
moqueta, la luz de los bafios y cada pequeio elemento del lugar esta corporativizado bajo
una misma imagen que desplaza la sensacion de lugar. Da igual que estemos en Santa
Cruz, La Orotava, Las Palmas, Sevilla, Madrid o Barcelona, la manera de percibir la
pelicula sera esencialmente la misma. Como con la llegada del hormigén y el vidrio a la
arquitectura de las grandes ciudades, las huellas se disipan y s6lo hay espacio para dejarse
llevar. El grado de reclusion sensorial respecto al entorno esta determinado por el precio
que se pueda pagar por éste.

El aislamiento de Alcampo se plantea desde otro territorio. Inoperativo. Ya sea por las
condiciones laborales de las personas que trabajan alli, por el estado de las instalaciones o
por la escasa venta de entradas, cada pase revela los gestos ocultos de las manos que han
ocupado el lugar. A pesar de estar solo en las proyecciones, uno nunca deja de sentir la
presencia de otros a su alrededor. Una sensacion que se concentra en un pequefio detalle
que ocurre al inicio de cada pelicula: el ajuste del proyector. Siempre, cuando termina el
ultimo anuncio y la sala esta alin en penumbra, la imagen comienza a deslizarse mientras
el operador ajusta el haz de luz hasta ocupar las proporciones de la pantalla. S6lo hace
falta un pequefio rectangulo negro buscando pasar desapercibido para recordar el artificio
en el que esta participando. Una ruptura de la ficcion aséptica que une mis ojos con el
rastro de una mano. Quiza, todos los elementos de un cine —de todos esos cines que
visitdé mi abuelo— fueron en algin momento asi.

Durante mucho tiempo pensaba que crecer era algo vinculado estrictamente a la
independencia econémica. A ser capaz de ir al cine cuando uno queria. Sin embargo,
cuantos mas afios pasan, mas se evidencia una cualidad emancipatoria en ser parte del
propio tiempo. Por primera vez veo los sitios cambiar. Las cosas ya no son como antes y
en breve tampoco seran como ahora. Los objetos y los lugares son protesis de memoria y
cada vez existen mas coordenadas que explican mi relacién con todos estos cambios. Con
todos estos cuerpos. Quiza solo sea cuestion de tiempo el que los lugares se precipiten
a desaparecer, pero entre tanto me acuerdo de cuando mi abuelo me trajo por primera
vez a este sitio a ver Doraemon y el Imperio Maya. Apenas recuerdo nada de la pelicula
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pero si que tengo muy presente el que mi abuelo se durmiera enseguida apenas apagaron
las luces. Siempre que veo el pequeno rectangulo ajustarse al inicio de cada sesion me
pregunto si estaré sentado en la misma butaca en la que estuve de pequeio, o si quiza esté
sentado ya en el mismo lugar en el que mi abuelo se dejé dormir.
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La foto de la boda de los abuelos,
Mar Zeraus

(creacion)

La mirada desterrada de la abuela,

el traje grande, prestado, del abuelo,

la madrina, de luto, masticando regaliz,
y una nifia, cosida en la foto,

que nadie recuerda.

Fue en el cuarenta y tres.

Después, abuelo

dibujaria, con una tiza gastada,

una ventana en la pared.

Para arrojarse por ella.

Huesos de santo, XXXIX Premio de Poesia Angel Martinez Baigorri, Lodosa, 2023
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el camino de las brujas,
Maria Gomez Garcia

(creacion)

mesa del mar era la playa de mi infancia. una vez, perdi la pala con la que hacia castillos
en la arena: se la llevd la marea. si me portaba mal y lloraba, mi madre y mi abuela me
decian que no volveriamos mas; si me portaba bien, iba con mi amiga yaiza a coger
peces con la red. los charcos estaban repletos de ellos: de colores, transparentes, grandes
y chiquitos. metiamos los dedos con cuidado de no tocar fideos y despertdbamos a los
burgados. a mi me gustaba llenar el cubo de agua y meter dentro a los peces para que se
reprodujeran entre ellos y mantuvieran un dialogo que yo era incapaz de entender. a yaiza
le gustaba apelotonar a veinte o treinta en el vaso de refresco con un fisco de agua para
todos. me dolian los peces, me dolia ver como sus branquias se calmaban y como, horas
después, yaiza devolvia al mar sus cadaveres.

cuando nos cansabamos de cazar, llegaba la hora de la merienda. mi madre me traia
una pera y algunos trozos de sandia, pero la madre de yaiza venia siempre con comida
para compartir: papas chetos, bocadillos de nocilla y batidos de chocolate. yaiza y yo nos
embostabamos y siempre sobraban las peras y los platanos.

el tinel se dibujaba ante nosotras mientras nos dirigiamos a la salida de mesa del mar.
mi madre se ponia muy nerviosa y me decia que tenia que taparme bien la boca: si no,
me enfermaria por el cambio de temperatura. como yaiza nunca lo hacia, yo ignoré a mi
madre hasta un dia en el que me arrojé al llegar a casa. desde entonces, siempre que voy
a mesa del mar me tapo muy bien la boca al entrar al tinel, asegurandome de que ni una
pizca de aire se cuele dentro de mi.

se me caen encima piezas de mi vida, y en todas ellas recuerdo las leyendas que se
cuentan del camino que une mesa del mar con el pris: jes tierra de brujas! refranes que
me aterraban, que me atosigaban, que me intrigaban. en la costa habitan las brujas, en los
recuerdos hay rituales magicos, y todos los veintitrés de junio, en el camino que une mesa
del mar y el pris, se retinen las brujas a encender fogatas, a hacer conjuros y a tirar cabezas
de animales al agua, como los cadaveres de peces que tiraba yaiza.

el camino es mistico, casi inaudible, casi silencioso: tienes que fijarte muy bien en las
plantas, en los insectos y en el ambiente para ver a las brujas, pero ellas si que pueden
observarte asesinando peces, pasando por el tinel sin taparte la boca o enyugandote con
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bocadillos de nocilla. ellas pueden ver a la nifia que visitaba feliz los charcos de mesa del
mar. pueden ver su mirada triste al fijarse en las dieciocho botellas plésticas que encuentra
a lo largo del camino hacia el pris. pueden ver su mirada apagada al ver las casitas de
las viejitas que conocia, ahora pintadas de azul y con un letrero que cita: “vv, vivienda
vacacional”. pueden ver su tristeza cuando recorre el tinel y es la inica persona que se
tapa la boca. las brujas saben que ninglin conjuro, ritual o hechizo podra devolverle el
recuerdo de aquellos dias.
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Como perlas en un lodazal,
Teresa Pulido Manes

(creacion)

Desprender suavemente de su armadura una hoja de papel de fumar era el comienzo de
una ceremonia que le gustaba realizar en compaiiia. Se trataba de unos de esos escasos
momentos en que su cabeza se sosegaba y dejaba de pensar en su probable muerte.

Causa numero 127/1939. Delito de adhesion a la rebelion
En prision preventiva desde 15 de junio de 1939

Antonio preferia los numeros a las palabras, pero estas le permitian disfrutar mejor
de la musica de un bolero o ganarse con poco esfuerzo la sonrisa de una mujer hermosa.
Sumar y multiplicar llamaba ¢l a esos momentos; para restar y dividir ya habria tiempo.
Y lo hubo a partir de 1936. Resistidé mientras fue posible hasta que sus pasos de detenido
lo condujeron al Fuerte de Paso Alto. Veintitrés afios apoyados con desenvoltura en un
largo hilo de alambre constituian su fortuna; en su rostro, atin fresco, la sonrisa de boca
a 0jos apaciguaba cualquier tristeza. Estudios no tenia pero su curiosidad se estiraba sin
romperse y aprendio a distinguir pronto la impiedad en el fulgor de unos ojos sin alma.

Fumar junto a otra persona era grato, el tenue humo del tabaco diluia por unos instantes
su pena enquistada. La charla invocaba lo cotidiano: que si fulano habia recibido noticias
de la novia, que si a mengano se le habia enfermado un hijo, hasta que un dia: «Antonio,
a ti que se te dan bien las palabras, ;me dirias unas cuantas bonitas para mi Fina?». De un
encargo a otro hasta que: «;y si les ensefio a usarlas? ;Y si con el revoloteo de las palabras
se apacigua el runrin de la mente?».

De liar tabaco los libritos de fumar pasaron a ser las hojas de su diccionario, en el que
anotaba las palabras que iba a compartir con sus compaferos. Por el anverso escribia
una definicién sencilla, por ejemplo, seda: hilo para coser o tejer. Por el reverso, otra,
mas completa: liquido espeso que producen las arafias que se convierte en un hilo fino y
flexible.

El patio en el que transcurrian sus descansos se transform6 en un aula improvisada y
en su funcioén de maestro se emocionaba ante el aprendizaje de sus alumnos, cuyo numero
e interés crecia entre los muros de aquel castillo. También sumo dias su tiempo de espera,
rebajada ya la tension y el martilleo que desvelaban sus primeras noches.
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CONSIDERANDO que de los hechos que se consideran como probados no aparece
demostrado que el procesado sea culpable del delito que se le imputa... FALLAMOS
que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado. 17 de mayo de 1941.

Muchas veces hojeé esas pequefias paginas, fragiles pero milagrosamente vivas, que
habian visto la luz por la perseverancia de mi padre. El las atesoraba como las perlas que
habian sido en aquel lodazal. Yo las conservo en la memoria de la maestra que fui y que
soy gracias a su influjo; no alcanzaron un refugio que las resguardara del despiadado

azote del tiempo.
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Resenas

Rosa MARIA RAMOS CHINEA (2024): Hijambre.
Tenerife: Escritura entre las nubes, 48 pp., ISBN: 978-84-19295-64-4

Carmen Paloma Martinez

(reseria)

«Sitengo la sensacion fisica de que me levantan la tapa de los sesos, s¢ que eso es poesiay,
citando a Emily Dickinson. Y el poemario Hijambre, de Rosa Maria Ramos Chinea, puede
traspasarte la tapa de los sesos.

A Hijambre hay que acercarse de puntillas, abordarlo desde el corazon, desde la piel,
desde lo més recondito del alma, y, sin duda, con un nivel de sensibilidad que esté en
consonancia con el que la poeta alcanza a lo largo del poemario. Mas también hay que
zambullirse en ¢l hasta el fondo, bajar al Reino de Hades, tal como ha hecho la poeta
descendiendo a los abismos, para poder vislumbrar la inmensidad de su contenido, un
contenido plagado de dolor, herida, nostalgia, desamparo, un contenido que satura todos
los espacios, que alberga todo lo que custodia la memoria, que nunca es olvido. Como
dijo Gaston Bachelard en La poética del espacio: «Todos los refugios, todos los albergues,
todas las habitaciones tienen valores de onirismo consonantes. Ensuefios que teniamos en
los espacios de nuestras soledadesy.

Todo esto para llegar a comprender, y no digo comprender en el sentido de comprender
la poesia, porque la poesia no se explica, sino de comprender a la poeta, al ser humano,
a la mujer, a la nifia, a la madre, a su batalla entre la luz y la sombra, al desgarro, a la
pérdida, al abandono, a la angustia mas demoledora, a las cicatrices, al desasosiego, al
vacio.

El idioma poético no cuenta, no narra, sino que, agitando lo més intimo del ser, sugiere.
En definitiva, el lenguaje poético va mas alla de la razon.

Los poemas de Hijambre no te dejaran indiferente, cada uno de ellos invita al lector a
permitir que todas sus fibras se zarandeen, provocando un ciclon, de modo que el corazon
sienta de manera primaria.

Emociones a flor de piel en una aleacion perfecta es lo que hallara el lector que se
acerque a Hijambrey se sumerja en la imponente voz poética de Rosa Maria, ya que
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Hijambre esta tejido con hilos de memorias y de carencias, es un espejo del propio dolor,
sufrido en silencio, dolor que va desflecandose hasta extinguirse. En sus versos se abren
compuertas para hurgar en el recuerdo y la poeta se desnuda hasta lo mas intimo de su
ser, se desmenuza con la sabiduria alcanzada a golpe de bisturi y con un ineludible e
impostergable anhelo de sepultar sus demonios, de liberarse, de trascender.

Hay que tener mucha valentia y un alto nivel de conciencia para hacer lo que Rosa
Maria ha hecho, porque la poeta no ha utilizado tinicamente el consciente, sino que ha
explorado en su subconsciente (espacio que alberga las herencias propias y ancestrales)
para poder sanar la linea de transmision inscrita en su ADN.

La poeta utiliza el lenguaje no desde la literalidad, sino que lo modifica haciendo
emerger, desde lo mas intenso y sombrio de sus noches oscuras del alma, lo espiritual,
contagiandonos de su profunda vision de la vida en un ritual muy personal de exorcismo de
propias y sufridas experiencias, comunes en muchos casos y, especialmente, en nosotras
las mujeres.

Rosa Maria aborda temas que podriamos definir como ordinarios o cotidianos, pero
tras su aparente sencillez hay que entrever sutiles mensajes, casi cripticos en alguno de
los casos.

La poeta se fragmenta, con un verbo tajante, minucioso y cristalino sobre asuntos que,
aun hoy, resultan vetados por parte de la sociedad, considerandolos tabtis, en mi opinion,
por una falsa moral.

Con una lirica intimista y confesional, y como poeta posmoderna barajando un
amplio repertorio de sus particularidades, como la deconstruccion, la intertextualidad, la
subjetividad, la fragmentacion, la poeta nos conduce, con una maestria y una precision
casi aritmética, por los pasillos de Hijambre, con poemas entrelazados y plenos de un
ritmo y de un tempo sabiamente estudiados. Sobre el ritmo, y como si subscribiera las
palabras que al respecto, expone Octavio Paz:

«El ritmo no es una medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hasta «algo» ...Aquello que

dicen las palabras del poeta ya estéa diciéndolo el ritmo en que se apoyan las palabrasy.

El ritmo que se impone en Hijambre parece proceder mas de lo fisiologico que de
patrones métricos. El poemario no da tregua.

En Hijambre el pasado y el presente se simbiotizan en una fusion perfecta, porque el
poeta mas grande (y Rosa Maria lo es) da forma a lo que ha de ser desde lo que ha sido,



Revista Literaria Aguaviva, Otoiio 2024. Vol 3
Pag. 36

ha vivido, desde lo que es. Roberto Juarroz sobre el sentido de la poesia comenta:

«;Qué es la creacion? jEs simplemente un invento que no trasciende del marco de la
imaginacion, de la fabulacion? ;Una especie de juego, un juguete mas? ;O es, de alguna
manera, algo asi como la solucién que se nos da, no sabemos cdémo, para la falta de

respuestas finales?

Por eso se me ocurre que el hombre tiene, un poco milagrosamente, la posibilidad de
reemplazar la ausencia de explicaciones ultimas con la gestacion, por medio de su entrega

total, de esas presencias.

Ademas, me parece muy bello el sostener que un poema tiene una presencia como un ser

humano o como cualquier otro ser...»
En Hijambre cada poema, cada verso, es presencia.

El poemario se divide en seis partes, cada una precedida de epigrafes, referencias
literarias que desvelan lo que puede encontrarse en su contenido: «Embrionesy,
«Neonatosy, «Impuberes», «Hijas», «Madres» y «Transitos».

Versos punzantes, escabrosos, irrebatibles, poemas que trascienden, con versos como:
Nonatos

Somos los no nacidos

Latimos a la espera

Entre la bruma

Nos dejaron tirados en la calle

En contenedores

En grises escaleras

En las puertas de casas blanquisimas

Y portales de hospitales.
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Floto por encima de la corteza terrestre
Diminuto copo de nieve Polvo

(..)

Asi de volatil mi anima  Asi de hueca

En el cuarto habia de todo

La claustrofobia nace de las alas amarradas de los pajaros

Eutanasia
Madre cerr6 las puertas de sus 0jos

Los labios quedaron entreabiertos

Y yo palpé Temblando

El tacto helado De su piel de carton

Laroca es un éngel
Me dice que solo los muertos nos alivian del dolor
Y que el mundo siempre ha sido una inmensa sala de espera

En definitiva, os invito a navegar por sus lineas, porque detrds de la tormenta siempre
viene la calma, y eso es lo que ha conseguido Rosa Maria, desvirtuar y traspasar cada una
de sus heridas para resurgir fortalecida y serena.
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Paola TENA (2024): Suerios guajiros.
Tenerife: Ediciones Idea, 132 pp., ISBN: 9788410272170

Fabio Carreiro Lago

(resenia)

La minificciéon es un género literario que durante los Gltimos afios ha tenido un gran
desarrollo en Canarias y, en particular, en Tenerife, donde escritoras como Maria Gutiérrez,
Carmen de la Rosa, Ana Vidal, Virginia Gonzéalez Dorta, Ana Navarro o Paola Tena, por
citar solo algunas de las mas significativas en este contexto, han realizado publicaciones
de gran calidad que han obtenido reconocimiento del publico y de la critica. En este
sentido, la creciente importancia de este género ha llevado a la celebracion de sucesivos
simposios de minificcion auspiciados por el departamento de Filologia Espafiola de la
Universidad de La Laguna, lo cual ha permitido, entre otras cuestiones, el estudio critico
de la creacion minificcional desde nuestro ambito geografico: caracteristicas, influencias,

relaciones, temas. ..

Dentro de este contexto de auge de la minificcion, el libro Suefios Guajiros, de Paola
Tena, supone un nuevo paso en la ya destacada trayectoria de la escritora y viene a
completar sus titulos anteriores: Las pequenias cosas (Ediciones La Palma, 2017), Rosa
mexicano (La Tinta del silencio, 2020) y Cordon colorado (Ediciones Scherezade, 2020).
Con esta entrega nos ofrece nuevos textos que indudablemente nos haran disfrutar de la
lectura. Wislawa Szymborska en una de sus respuestas en la seccion Correo Literario decia
«en el dia a dia, no esta mal si una lectura nos muestra el mundo bajo una luz diferente a la
de nuestra sensibilidad y aunque sea solo por un momento nos preocupa, nos sorprende,
nos alegra». Eso consiguen estas minificciones en un primer momento: aportar una luz
distinta sobre muchas cuestiones y nos sorprenden, nos alegran, nos preocupan... Pero,
ademas, este pequefio libro también es una leccion sobre el género minificcional, una
muestra de muchas de sus posibilidades, caracteristicas y, especialmente, sobre el buen
uso de los recursos que le son propios, como la economia y la condensacion del lenguaje,
la hipertextualidad, el humor, la parodia, la fractalidad o la elipsis.

La minificciéon es, probablemente, el gran género de nuestros tiempos por su
caracteristica esencial de la brevedad. Sin embargo, tal y como sefialaba Gabriel Garcia
Marquez, uno de los autores favoritos de Paola Tena, no hay que olvidar que «el esfuerzo
de escribir un cuento corto —o una minificcion— es tan intenso como empezar una
novela». No debemos olvidar que, a pesar de haberse recogido textos suyos en antologias
y obras colectivas, hacia cuatro afios que la autora no publicaba un nuevo libro, lo que nos
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puede dar una idea del trabajo exigente llevado a cabo durante este periodo.

Julio Cortazar durante sus clases de literatura en Berkeley en 1980 compara el cuento
con la esfera, la forma geométrica mas perfecta en el sentido de que estd totalmente
cerrada sobre si misma, pero también la compara con la fotografia. «El gran fotdgrafo
hace esas fotografias que nunca olvidaremos —dice Cortdzar—: en la que el encuadre
tiene algo de fatal, proyecta una especie de aura y deja la inquietud de imaginar lo que
habia mas all, a la izquierda o a la derecha». Las minificciones de Paola Tena se cierran
efectivamente como una esfera, pero producen también una vibracion y una intensidad
que nos acompana después de cada lectura, que nos obliga a mirar mas alla.

En cuanto a sus influencias mas destacadas, ademas de los citados Garcia Mérquez y
Cortazar, lapropia autora sefiala para este libro el ascendente que le han supuesto las lecturas
de Shirley Jackson y Abelardo Castillo. Shirley Jackson fue una cuentista norteamericana
que se especializo en cuentos de terror, en especial en contextos domésticos y se puede
apreciar su influencia en muchos pasajes del libro como, por ejemplo, en Ruleta Rusa.
Abelardo Castillo, por su parte, fue un escritor argentino, uno de los grandes defensores
del relato breve. Castillo usa la crueldad y el cinismo como elementos centrales en sus
relatos al mostrar a sus personajes sin piedad, con sus vidas mezquinas y, en ocasiones,
grotescas. Esta actitud critica me parece que impregna a la autora, pues esta perspectiva,
este tono critico se acentua respecto a sus libros anteriores.

Pero, tras una detenida lectura, se encuentran otras afinidades con autoras mexicanas
como Elena Garro, Amparo Dévila o Leonora Carrington con sus numerosas referencias a
la culturay tradiciones aztecas y el particular culto alos muertos. También nos aproximamos
en los relatos a Italo Calvino y sus ciudades imposibles en textos como Alejandro y Haim.
Ademas, hallaremos referencias de los cuentos populares en minificciones como «En el
bosque de las siete colinas». También hay dedicatorias a autores contemporaneos como
Clara Obligado, Care Santos, Andrés Neuman, Pia Barros o Ana Maria Shua, que nos
indican una vinculo afectivo con los autores y sus obras.

Pero llegados hasta aqui, ;qué son los Suerios Guajiros que dan titulo al libro? Suefios
guajiros es una expresion popular en México y significaria algo asi como una ensonacion
que no va a ocurrir nunca. En términos mas proximos, podria ser equivalente a la expresion
“pensar en pajaritos prefiados”. Un guajiro, originalmente, era un campesino pobre de una
region de Colombia (La Guajira), pero asi es como se conoce también a los campesinos
en Cuba y otros lugares del Caribe. Se dice que la expresion tiene su origen en Cuba y que
llegd a México a través de la figura de Fidel Castro, que residio alli mientras preparaba
el movimiento guerrillero que terminaria por derrocar la dictadura de Batista. Existe una
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anécdota que dice que cuando Castro hablaba de una Cuba libre y donde el Pueblo fuera
feliz, la gente que lo escuchaba le decia “son solo suefios guajiros”.

Suefios guajiros, ensonaciones que estan destinadas a no cumplirse, o si, por lo tanto
son las que dan titulo a un libro que contiene un total de 63 relatos agrupados en cada una
de las cuatro partes del libro. La dificultad de agrupar los relatos y que luego pareciera
una organizacion natural fue uno de los mayores retos a los que se enfrent6 la autora a la
hora de componer finalmente el libro.

La primera parte se abre con un fragmento de una cancién de Amparo Ochoa, cantautora
mexicana cuyas letras trataban sobre la vida, los obreros y los estudiantes y la necesidad
de acabar con las diferencias sociales. Este segmento del libro habla, efectivamente,
de gente pobre, de la vida de los campesinos pero también de tradiciones de la cultura
mexicana y de la historia prehispanica. Comienza con un relato que se titula «Calimay
y que, provisionalmente, fue el titulo original del libro. Podria haber sido un buen titulo,
porque aludiria a la dispersion de los temas tratados a lo largo de la obra. Los relatos que
se incluyen en esta parte tratan con profundidad la cuestion de la pobreza, desde distintas
problematicas: el hambre en algunas regiones, la emergencia climatica que esta llevando
a una crisis alimentaria, social, etc. Las tragedias de las migraciones, ya sean por mar
o por tierra, como en México, el despoblamiento rural, los problemas ambientales y la
necesidad del reciclaje... En definitiva, textos que tienen una vertiente politica relatados
con inteligencia e ironia. Se incluye en esta seccion también el «Diario de una confinaday,
que obtuvo el primer premio en la categoria de cuento del I Premio de microrrelato y
cuentistica del confinamiento en casa en 2020 y permanecia inédito.

La segunda parte comienza con una cita de Cien afios de soledad, la gran novela de
Garcia Méarquez y una de las favoritas de la autora. Los temas que se abordan en esta
parte tienen que ver con la familia, la ternura y la inocencia (o suspicacia) de los nifios
—tema que trasciende en todo el libro— y con los recuerdos y la memoria. En esta parte
encontramos, entre otros, el relato titulado «1148» que realizo la autora, inspirdndose en
fotografias realizadas por su hermano Carlos Tena.

La tercera parte tiene comienzo con un fragmento de El Cantar de los Cantares, uno
de los libros que componen el Antiguo Testamentoy se configura fundamentalmente en
torno a cuentos que abordan cuestiones de amor y erotismo. Aqui se incluye un relato
que habla de un viaje verdadero que la autora hizo a la Peninsula de adolescente con su
familia, en el que escuchaba constantemente un disco de Julio Iglesias, aunque el texto
transforma muchos de los hechos reales.

Finalmente, la ultima parte estd formada por textos mas desenfadados y que muestra
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referencias a la ciencia (Arquimedes, Schrodinger), la musica (Salieri) y el arte
(Caravaggio, Miguel Angel). Las referencias cinematogréficas (Origen, de Cristopher
Nolan) y musicales (Queen, Kurt Cobain) jalonan todo el libro y nos hablan probablemente
de algunos gustos personales de la autora.

La familia, lecturas, un origen cultural, recuerdos, gustos, intereses, preocupaciones
politicas son, por lo tanto, abordadas en los relatos de Suenos Guajiros, pero ;qué mas
hay de la Paola Tena en su vertiente profesional como pediatra en sus relatos? En el
libro también encontramos varias referencias al ejercicio de la medicina en minificciones
como «Emulsion de Scott», «Cuanto vale un recuerdo», «Trascendencia» o «Pajaritos
Prefiados».

Retomando a Szymborska:

Ningun escritor utiliza unicamente argumentos tomados de su propia vida. Siempre que
puede, echa mano de los ajenos, los mezcla con los suyos o simplemente los inventa.
Pero para un verdadero artista inventar es lo mismo que imaginar con una claridad real,
e imaginar las cosas con esa claridad real significa, por su parte lo mismo que vivirlas

personalmente. Es asi como Flaubert pudo declarar que era Emma Bovary.

Es asi como Paola Tena se convierte en cada uno de los diversos personajes de sus
cuentos.

Hay escritores que narran lo que resulta desconocido para la mayoria de los lectores y
logran volver esa extrafieza algo cercano, familiar. Existen otros que abordan lo ordinario,
lo cotidiano y consiguen investirlo de novedad. La capacidad de hacer ambas cosas, la
creacion de un relato sorprendente, en toda su brevedad, es uno de los grandes méritos
de las minificciones de Paola Tena, que con sus Suerios Guajiros nos invita a habitar sus
fantasias, a sofar despiertos.
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Articulos

Abstraccion en la metropoli contemporanea: sobre el
shock, el arte abstracto y la experiencia empobrecida
después del siglo XX.

Abstraction in the Contemporary Metropolis: On Shock, Abstract Art, and the Poverty
Experience After the 20th Century.

Andrea Sanchez Villamandos
(articulo)

Fecha de recepcién: 05 de julio de 2024
Fecha de aceptacion: 06 de septiembre de 2024

RESUMEN

El concepto de experiencia es fundamental en el estudio de la filosofia. En el
convulso siglo XX, este tomo relevancia y se posiciono en el centro de un debate
protagonizados por algunes grandes pensadores, como Walter Benjamin. En el
siguiente articulo presentamos la idea del empobrecimiento de la experiencia
después del siglo XX debido al shock y la explosion resultado de las Guerras
Mundiales, asi como la progresiva abstraccion del mundo que tiene como
resultado la produccion de no lugares y la popularizacion del considerado “arte
abstracto”.

PALABRAS CLAVE: experiencia, memoria, Benjamin, arte abstracto, metropoli,
capitalismo, no lugar.

ABSTRACT

The concept of experience is fundamental in the study of philosophy. In the
turbulent 20th century, it gained relevance and became central to a debate led by
some major philosophers, such as Walter Benjamin. In this article, we present
the idea of the poverty of experience after the 20th century, due to the shock and
explosion resulting from both World Wars, as well as the progressive abstraction
of the world, which results in the production of non-places and the popularization
of what is called “abstract art”.

KEYWORDS: experience, memory, Benjamin, abstract art, metropolis, capitalism,
non-place.



Revista Literaria Aguaviva,Otorio 2024. Vol 3
Pag. 43

1. Experiencia empobrecida y abstraccion después del siglo XX

Afirmar que el universo no se asemeja a nada y
que solo es informe significa que el universo es
algo asi como una arafia o un escupitajo

(Bataille, 1970, p. 55).

(De qué hablamos cuando hablamos de experiencia? Este es un término polisémico a
pesar de su centralidad para el discurso filosofico. En Verdad y método, Gadamer afirma:
«por paraddjico que suene, el concepto de la experiencia me parece uno de los menos
ilustrados y aclarados» (Gadamer, 1999, p. 421). En el periodo de entreguerras el concepto
de experiencia se vuelve central en un debate en el que Walter Benjamin participa de
manera protagonista. Alli, el pensador disocia las experiencias espurias (alienacion, vida
urbana) de las experiencias auténticas. Mientras que en castellano no se diferencian los
conceptos de “vivencia” y “experiencia”, el idioma materno del filosofo aleman si lo
hace. La distincion entre Erlebnis (es experiencia como vivencia, no empobrecida), y
Erfahrung (la experiencia que se ha empobrecido) es crucial aqui. Asi, en 1933 Benjamin
escribiria “Experiencia y pobreza”. Después de la Primera Guerra Mundial y con un
desenfrenado crecimiento de la tecnificacion, declara:

Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No
enriquecidas, sino mis pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez afios
después se derramo en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia
que mana de boca a oido. [...] Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia
tirado por caballos, se encontr6 indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes
habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes

destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano (Benjamin, 1973, p. 168).

Podemos entender entonces que la figura de le moribunde es representativa del ser
humano contemporaneo, y, por lo tanto, la preocupacion filosofica principal de muchos
de les intelectuales de este siglo, atravesando fundamentalmente la Teoria Critica y el
postestructuralismo. ;Puede le moribunde transmitir experiencias, puede experimentar
siquiera? La propuesta de Benjamin en “Experiencia y pobreza” se circunscribe al ambito
de lanarracion, y si la traducimos al mundo de las imdgenes llegan nuevos problemas para
el arte contemporaneo: ;como contamos las cosas que nos pasan? ;Como representamos
el mundo? Benjamin apuntaria a que las condiciones objetivas del capital empobrecen
la experiencia y mas tarde Adorno, de manera similar, hablaria de momentos de
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sobreestimulacion instantdnea (shocks) y momentos huecos que merman su posibilidad:

Con cada explosion destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina
la experiencia y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo
La vida se ha convertido en una discontinua sucesion de sacudidas entre las que se abren
oquedades e intervalos de paralisis. [...] todo trauma, todo shock no superado en los que

regresan es un fermento de futura destruccion (Adorno, 2001, p. 52).

Se producen determinadas percepciones desordenadas (que tienen que ver con esa idea
del shock) que nos impiden su narracion. Bajo este contexto no sorprende que algunes
filosofes conciban la Shoah —término hebreo utilizado para referirse al Holocausto—
como simbolo de la mudez, de la pobreza de experiencia y la irrepresentabilidad. Tampoco
que esta se volviera motivo de discusion acerca de los limites de la representacion de las
imagenes. Solo después de la Segunda Guerra Mundial en adelante, el ser humano adquirid
una capacidad destructiva sin precedentes, un salto cualitativo que por primera vez nos
permitia afirmar que nosostres mismes somos capaces de destruir nuestro mundo. Es por
esto que Benjamin vinculaba el empobrecimiento de la experiencia con la tecnificacion.
Con el desarrollo y uso de las bombas atomicas, de armas nucleares, biologicas y los
asesinatos friamente administrados en la Shoah, el mundo qued6 hecho trizas: la
explosion rompid la realidad y por tanto con la capacidad de la representacion. Tendemos
a pensar en un dia a dia caracterizado por una linealidad que es ahora explosionada. Se
rompe fisicamente el tiempo y también el rumbo de nuestra vida que es ahora, en sentido
adorniano, una “vida dafiada”. La explosion deja fragmentos, pero un tipo de fragmentos
que complican su recomposicion, como astillas o polvo. Con ella se crea una nube donde
perdemos la nocion de profundidad (se quiebran las estructuras fondo/figura, dentro/
fuera) imposibilitando nuestra percepcion del espacio y del tiempo. Por esto, cuando la
técnica se expresa en todo su poder para nosotres como seres humanos, la experiencia,
que siempre se ha vinculado con el espacio y el tiempo (pensemos en las categorias
kantianas), se empobrece. En el filo de los ochenta, Agamben, heredero del planteamiento
de W. Benjamin, comienza Infancia e historia: destruccion de la experiencia y origen
de la historia con la siguiente afirmacion: «en la actualidad, cualquier discurso sobre la
experiencia debe partir de la constatacion de que ya no es algo realizable» (Agamben,
2007, p. 7). Por lo que si ya en la escuela de Frankfurt encontrabamos la idea del
empobrecimiento de la experiencia como un sintoma del capital, es el postestructuralismo
el que emprende la tarea definitiva de su destruccion. Los andlisis de Agamben suponen la
culminacion de este argumento, afirmando que la experiencia estd vedada para nosotres.

Esta problematica se trasladada al discurso de la memoria individual. Si hemos sido
privades de memoria y biografia se debe a la imposibilidad de articular las experiencias
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vitales en un sentido memoristico. Segin el modelo clasico emprendemos un destino
desde que nacemos hasta que fallecemos, pero ;como podemos construir memoria si
solo recordamos sobreestimulaciones? Si en la ciudad contemporanea solo existen los
sobreestimulos de los neones y los claxones de los automéviles, ;coOmo podremos luego
articular, en un sentido memoristico, todo aquello que nos ha ocurrido? Unicamente
guardamos percepciones desarticuladas, materializadas en ruinas informes y cuerpos
imposibles de recomponer. Por ello, si nos desplazamos al &mbito de las imagenes ya no
resulta tan extrafio que en el siglo XX se produzca un auge de lo que se llama “pintura
abstracta”. El arte siempre habia sido la representacion del mundo que se habitaba, y el
arte abstracto sigue representando el mundo que se habita porque lo abstracto ahora no es
la pintura, sino el propio mundo. El cadaver sometido a las explosiones apenas se reconoce
como cadaver humano: este es el cuerpo sometido a la abstraccion. Con ello, podemos
sefalar que son los cuerpos los que se desfiguran y no la pintura. La experiencia colectiva
que pasa por los mutilados de guerra da cuenta de la popularizacion de la pintura abstracta.
Existe un vinculo directo entre explosion y abstraccion. Un espacio explosionado es un
espacio que tiende hacia la abstraccion, por lo que es un problema estético, filoséfico,
pero también politico en la medida en la que tiene que ver con lo habitable. La abstraccion
nos dificulta asociar lo que entendemos por realidad con la imagen, y como no hay un
referente externo claro, nos encontramos con obras que nos expulsan de si, que, como la
realidad misma, no son habitables.

1.1 Abstraccion y figuracion: contemplando el abanico

Pero ;quéesenrealidad laabstraccion? Sientendemos laabstraccion como distanciamiento,
lo mediado, entonces, implica abstraccion. El hablar seria un ejercicio de abstraccion en la
medida en la que cuando se habla se marca un limite, un distanciamiento con el aqui y el
ahora. Si nuestra temporalidad no es inmediata, nos abrimos a la mediacion del lenguaje.
El lenguaje es mediacion y por lo tanto vivir como parlantes es vivir de manera mediada,
nuestra experiencia no es inmediata, no podemos tener experiencia del aqui y del ahora.
El problema reside en que lo que no esta mediado por el lenguaje no tiene sentido para
nosotres pues si no hay juego del signo, no hay significado. Lo que proponemos es pensar
lo concreto y abstracto como polos de tension para abrir un abanico entre ambos sin
llegar a una posicion absoluta. Traemos a colacion la obra musical 4:33 de John Cage
para reflexionar sobre la imposibilidad de alcanzar el limite de lo abstracto: en esta pieza
no hay musica, solo se oyen los tosidos, las puertas, los murmullos... y esto nos retrotrae
nuevamente a lo concreto.
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El problema de la inmediatez sera crucial para las vanguardias del siglo XX, y en
este sentido, ademas del lenguaje todas las imagenes son abstractas. La experiencia de le
vidente también es abstraida y mediada. Si las obras de arte representan (con independencia
del tema) la experiencia corporal que hacemos del mundo, lo que ocurre a partir del siglo
XX es que el mundo se ha abstraido tanto que las representaciones tienden a lo abstracto.
Es decir, es la experiencia del mundo de este momento, los elementos experienciales
basicos de la realidad (tiempo, espacio y cuerpo) lo que se ha abstraido, produciendo
representaciones artisticas que tienden a la abstraccion. Por ejemplo, Deleuze habla de
los coches como mdnadas herméticas: «[...] un coche que se lanza a una autopista oscura
sin otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad ante el parabrisas.
Es la version moderna de la monada, y el parabrisas desempena el papel de pequenia zona
luminosa» (Deleuze, 1997, p. 233). En este sentido, el espacio interior no coincide con
el espacio exterior, el tiempo de la conversacion con le copilote tampoco tiene que ver
con la velocidad del coche. Esto desvela cierto grado de abstraccion. Precisamente, los
viajes en automoviles y bicicletas son un simbolo de las vanguardias. La experiencia del
desplazamiento en tren es muy similar a la experiencia del cinematografo. La altura que
los aviones alcanzan nos ofrece la vista de las ciudades semejantes a un plano urbanistico.

2. La metropoli como espacio de abstraccion

[...] hoy sabemos que para efectuar
la destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto
de una catastrofe y que para ello basta perfectamente con la

pacifica existencia cotidiana en la gran ciudad.

(Agamben, 2007, p. 8).

El proyecto neoplastico por el que aboga Mondrian traslada el orden de sus cuadros
(lineas rectas y colores primarios con un cierto ritmo) a la ciudad. La abstraccion presente
en obras como Nueva York, 3 (1941) o Trafalgar Square (1939-43) no son mas que una
representacion de la abstraccion que caracteriza a estas ciudades: cubos y formas rectas
es lo que se ve en ellas, sobre todo desde lo alto, desde una visién cenital o en los mapas.

Al respecto de la pobreza de la experiencia y la abstraccion propia de la metropoli
podemos rastrear un planteamiento similar en la obra El libro de los pasajes de Benjamin.
En €I, su objetivo era el de hacer una reconstruccion de la modernidad con Paris como
su capital, prestando atencion a los acontecimientos que la historia habia mantenido
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desatendidos. En su tarea como fldneur encuentra en los pasajes parisinos del XIX
la condensaciion del mundo de la circulacion de mercancia, una cultura con un
poderestupefaciente y por sobre todo una experiencia concreta con el tiempo, una suerte
de eterno retorno de lo nuevo. El tiempo del capital es el tiempo fantasmagorico de lo
nuevo que se nos descubre de manera antagonica como aceleracion y como inmovilidad:
todo lo acelera, pero al acelerarlo todo lo deja inmoévil, como el agua empozada. Se trata de
la “eternidad instantanea”, el tiempo como Kronos que devora a sus hijos y que justifica el
sufrimiento de sus victimas. Se produce una critica al progreso como valor al que todo se
subordina y que merece sacrificios, pero también, de nuevo, un llamado de atencion sobre
el empobrecimiento de la experiencia, pues lo primero que se resiente en esta forma de
vivir el tiempo es nuestra forma de experimentar. Ve en la obra de Baudelaire un ejemplo
paradigmatico:

La poesia de Baudelaire constituia un testimonio privilegiado de la transformacion del
sensorium social producido durante el pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad
moderna. En las diferentes figuras que recorren la obra de Baudelaire detectaba Benjamin
las tensiones y las manifestaciones, muchas veces tenue, de la pérdida de la experiencia:
en el recorrido del transeunte de las grandes ciudades y su continuo choque con la multitud
[...] (Robles, 2022, p. 315).

Los pasajes que aun guardaban memorias del pasado, tendieron poco a poco a la
abstraccion debido a la relacion tan particular y resentida con el tiempo y el espacio.
Asi se dio lugar a una metropoli como nuevo campo de batalla, un lugar inhabitable y
de transito. En efecto, los cuadros de Mondrian pueden entenderse como un sintoma de
la tendencia de las ciudades contemporaneas a la abstraccion y la disolucion del lugar.
En el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza describen como el artista «desde un primer
momento se sintid fuertemente atraido por el dinamismo de la gran metrépoli, por su
configuracion cuadrangular y sus elevados edificios que, como €l solia decir, eran “lo mas
lejano a la naturaleza” [...]» (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, s. f.). Los lugares
estan relacionados con lo que se cuenta de ellos o lo que se hace de ellos, pero hay poco
que recordar de la habitacion del hotel, del hospital o de los restaurantes de las gasolineras.
Nuestro punto de referencia en paises extranjeros son los centros comerciales y cafeterias
como el Starbucks. Con todo, el capitalismo es la estandarizacion y la indiferencia de
estos espacios de transito (temporal y experiencialmente) donde no hay memoria.

3. El capitalismo y los no lugares

El no lugar es un concepto antropologico creado por Marc Augé para designar aquellos
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espacios en la “sobremodernidad” o tardocapitalismo marcados por la transitoriedad y la
abstraccion. Son espacios no identitarios y, a diferencia de la modernidad baudeleriana,
tampoco integran el pasado: «éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria
de ‘lugares” de memoria”, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico» (Augé, 2000,
p. 83). Para esta propuesta Augé se vale de la distinciéon que hace Michel De Certeau
entre el lugar como univoco; y el espacio, en cambio, como marcado por la transitoriedad,
como lugar practicado (aunque no se constituyen como polos opuestos). También bebe
de Merleau-Ponty quien en Fenomenologia de la percepcion distingui6 entre un espacio
geométrico (similar al lugar para De Certeau) y un espacio antropoldgico. La definicion
de “lugar” de Marc Augé acerca mas bien a la idea del “espacio antropoldgico”: «si un
lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histdrico, un espacio que
no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como historico,
definira un no lugar» (Augé, 2000, p. 83). Cabe destacar que el uso del término “espacio”
no es caprichoso. El concepto de “espacio” es mas abstracto que el de lugar, por ello
resulta significativo que en el mundo actual este término se emplee tan plasticamente
para designar distintas cosas (espacio de tiempo, de ocio...). Pero del mismo modo que
el espacio y el lugar no se oponen para De Certeau, tampoco lo hacen el lugar y el no
lugar: el primero no se borra y el segundo nunca se da de forma pura. Evitando concluir
con una definicidén negativa de lo que es el no lugar, Marc Augé lo destina al espacio
de le viajere: «el espacio del viajero seria asi, el arquetipo de no lugar» (Augé, 2000, p.
91). Esta marcado por la transitoriedad solitaria de le viajere que, paseando sole por las
calles, a quien se encuentra es a si misme. Asi, la proliferacion de los no lugares va de
la mano de la soledad. De esta manera el no lugar tiene dos dimensiones, dos realidades
complementarias pero diferentes: por un lado, se refiere a espacios designados a ciertos
fines; por el otro, al vinculo de une misme con ellos. Augé sostiene que le individue y el
no lugar estdn mediados por palabras y textos, lo cual es muy importante si consideramos,
como dijimos con anterioridad, que lo mediado es distanciamiento y el distanciamiento
implica abstraccion. La relacion de les individues con los no lugares esta mediada por
palabras, normalmente en sentido prescriptivo, prohibitivo o informativo. De este modo
su identidad queda diluida junto con la de los demas:

[...] el no lugar es el que crea la identidad compartida de los pasajeros, de la clientela o
de los conductores del domingo. Sin duda, inclusive, el anonimato relativo que necesita
esta identidad provisional puede ser sentido como una liberacion por aquellos que, por un
tiempo, no tienen mas que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de su aspecto
(Auggé, 2000, p. 104).

Pero la liberacion que supone la suspension de la identidad de les usuaries exige,
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primeramente, una prueba de su inocencia. Su individualizacion pasa por el control. El
marketing y la publicidad representan a les clientes del no lugar en el regocijo de un
presente perpetuo (exclusion de la memoria) y frente a un encuentro de si.

Los no lugares alcanzan un nuevo estadio con la llegada de Internet. Si ya el no lugar
de la metropoli implicaba abstraccion, ;qué hay mas abstracto que aquello que ni siquiera
tiene una cristalizacion fisica mas alla de un conjunto de ordenadores que procesan y
almacenan datos, ocupando edificios enteros y que expulsan el cuerpo humano? La
sobremodernidad que Marc Augé diagnostica con un exceso de tiempo, el “eterno retorno
de lo nuevo” que distinguié Benjamin en los pasajes parisinos del XIX, tienen su correlato
en la actualidad con Internet y las redes sociales. El espacio, cada vez més grande, deriva
en el empequefiecimiento del ser humano en un universo inhabitable. Internet y las redes
sociales producen una transformacion total en nuestra manera de experimentar el espacio
y el tiempo. El lugar desde el que acceden los sujetos a la red es completamente irrelevante
una vez atravesada la pantalla. Las horas no transcurren del mismo modo en el feed de
TikTok y en las stories de Instagram. Ademas, la dilucion de la identidad adquiere una
nueva dimension cuando se nos abre la posibilidad de inventarla. Si en los no lugares
esta se exigia para acceder, la red obliga a crear perfiles, establecer correos electronicos,
contrasefias y reduce quien une es a los limitados caracteres que ofrece la seccion de
“biografia”. Finalmente solo somos un dato mas en el vasto océano de la big data.

Conclusion

Después de la Segunda Guerra Mundial y el desarrollo sin precedentes de la capacidad
autodestructiva del ser humano, la experiencia resulté empobrecida junto con el
sobreestimulo de las explosiones y los neones de las urbes. Los elementos constitutivos
de toda experiencia (es decir, tiempo, espacio y cuerpo), se trastocaron debido a la
explosion, simbolo del shock intempestivo que dejo fragmentos imposibles de reconstruir.
Los campos de batalla se trasladaron a la metrépoli, donde «todo menos las nubes habia
cambiado» (Benjamin, 1973, p. 168). Destacamos el proyecto neoplastico de Mondrian por
dar cuenta de la relacion entre abstraccion (nunca pura) y metropoli. Hemos relacionado
la abstraccion con la experiencia corpdrea que hacemos de la metropoli contemporaneo,
donde descubrimos antecedentes de este concepto en la modernidad baudeleriana, en
los pasajes en los que Benjamin diagnosticaba un cambio en nuestra relacion con el
tiempo y el espacio, tratandose de un lugar de paso, inhabitable, pero que atn conservaba
lamemoria. En el tardocapitalismo diagnosticamos una proliferacion de los no lugares
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de la mano de la sociedad de consumo e incluso de la biopolitica foucaultiana: centros
comerciales, hoteles, estaciones de metro, pero también hospitales. Los no lugares se
caracterizan por la relacion de mediacion entre los individuos y las palabras, las cuales
prohiben, prescriben o informan, diluyendo la identidad junto con la del resto de usuaries,
abstrayendo cada vez mas la experiencia que hacemos en ellos. Con todo, finalmente,
hemos concluido que en pleno siglo XXI Internet parece constituirse como un no lugar
paradigmatico, donde triunfa el eterno retorno de lo nuevo y se deforma nuestro vinculo
con el tiempo y el espacio. Por eso, en el marco de sociedades dominadas por el triunfo de
las tecnologias de comunicacion, del WiFi y de Internet, cabe preguntarse: ;cémo seran
las futuras (y presentes) representaciones artisticas de nuestra experiencia en el mundo?
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