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Nota preliminar
Tristeza y alegría como camino a lo cotidiano

En el Romanticismo se exaltaba el pasado, se querían recuperar las culturas y las 
costumbres de las sociedades muertas debido al desánimo generalizado que se dirigía a 
la idea de cambiar la sociedad, una tarea que, hoy en día, todes deberíamos considerar 
necesaria. Era una época en la que se vivía en la tristeza: John Keats murió agonizando 
en su cama entre cartas que nunca envió, Mary Shelley, cuando murió Percy, su pareja, 
cargó con su corazón en un cofre por el resto de sus días. En La novia cadáver, película 
de Tim Burton que guarda una estrecha relación con la estética romántica, Emily esperó 
durante años, desgarrada incluso en la muerte, a que alguien la amara.

Hace un tiempo leí una novela que me cautivó. Se llama Las malas y la escribió 
Camila Sosa Villada. Trata sobre sus experiencias siendo una mujer transexual y sobre 
cómo tenía que recurrir a la prostitución para poder sobrevivir. La autora cuenta, entre 
sus páginas, la historia de una noche en la que estaba sufriendo malos tratos por parte de 
un hombre que resulta ser el cantante al que escuchaba durante las cenas familiares con 
sus seres queridos. En el momento en el que está sufriendo el abuso, piensa lo siguiente: 
“Solo quería ir hasta un teléfono y llamar a mis primas y recordarles aquellas Navidades 
de besos bajo las higueras y bailes frenéticos al son de las canciones de aquel cuartetero, 
cuando la vida parecía una flor abriéndose paso a través de la dura piel de un cactus”. 

La nostalgia es un tema tan universal, pero tan personal a la vez: es un sentimiento que 
nos lleva a diferentes recuerdos o sensaciones, que no se puede intercambiar ni comparar 
entre nosotres. No es solo la añoranza, la pérdida de tiempos alegres o la muerte de los 
abuelos, sino que también se refleja en aquél día que viste por última vez a un amigo sin 
saberlo, en las épocas en las que te creías desgraciade pero en realidad eras feliz, en la 
pérdida de un hábito, en la transformación del territorio con el paso del tiempo. Quizá 
para mí la nostalgia es tocar el piano y darme cuenta de que había dejado de hacerlo hacía 
muchos años. Quizá es ir a arrancar lapas de las piedras y cortarme a lascas los dedos. 
Quizá es recordar con cariño los momentos en los que tenía una visión oscura del mundo.

La nostalgia y el otoño se intercalan en la caída de las hojas, en el recuerdo, en el frío 
que, a su vez, es caluroso. La nostalgia está en todos los seres humanos. Buscábamos 
estudiarla en la estación del cambio, de los nuevos comienzos, en la que todes tratamos de 
dejar atrás el pasado. Este número quiere ahondar en los rincones ocultos de las personas,  
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en aquello que está dentro de nosotres y que guardamos como un secreto que no puede ser 
descubierto, en el miedo al cambio, en la sociedad que se chamusca como una hoja seca, 
en la dimensión feliz de la tristeza, que es tan necesaria para evolucionar. Esos momentos 
son los que nos permiten volar, tener la necesidad de seguir adelante, de luchar por la 
sociedad cambiante y de sentir la utilidad de los recuerdos. La nostalgia nos permite 
avanzar sin perder la memoria, apostar por les nuestres y aprender de nuestros errores, 
conservar nuestra humanidad cuando caminamos y ser capaces de rebelarnos ante las 
injusticias. 

Yo siento nostalgia cuando voy a La Palma y veo cada vez más apartamentos turísticos 
sobre los riscos con huertas. Siento nostalgia cuando camino por las calles de mi pueblo y 
salen ratas asustadas de los contenedores de basura. Siento nostalgia cuando veo todos los 
sitios de mis islas en los que tengo que pagar entrada como si fuera guiri. Siento nostalgia 
de las épocas en las que era una niña cuando entro a Twitter y leo a un par de fascistas 
comentando que “Los inmigrantes vienen a delinquir” o que “Si todos los hombre son 
violadores en potencia, entonces todas las mujeres son putas”. También se pueden añorar 
el desconocimiento y la inocencia. 

He de finalizar esta breve nota reivindicando, una vez más, la necesidad de la 
nostalgia, de la introspección y de la eficacia de este sentimiento a la hora de cambiar y 
de evolucionar como seres humanos. No debemos ignorar aquellos momentos que nos 
han cambiado ni debemos ver la nostalgia únicamente en la muerte, en la tristeza o en 
la añoranza. También está en los momentos que nos han hecho disfrutar y conocernos a 
nosotres mismes, en los recuerdos esenciales de nuestra mente y en las personas que nos 
han acompañado en nuestro viaje.  

María Gómez García, 
Tacoronte, septiembre de 2024.
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Creaciones
Eterno viaje a San Borondón,
Alba Lozano Marante
(creación)

En la casa de mi madre la gente se baña con sal

se raspan las manos con estropajo

para que salgan las cosas a la luz y bien brillantes

con cuidado artesanal fabrican un espejo con su piel

maestría de bordados, lágrimas para llenar las ojeras

y puñados de azúcar en un labio ensangrentado.

Meten una fruta que te llena la mochila

y desde la isla mágica viajas en ballena hasta el colegio

atraviesas el mar de la mano de tus primos

y te manchas la ropa y ya no sale.

Recuerdo que de pequeña mi abuela me subió a lomos de un cuervo

que me dejó en la cima del Roque de los Muchachos

y me contó el secreto de la vida,

pero por mucho que lo intento no me acuerdo.

Todos dicen que no me preocupe

que ya me acordaré cuando venga el Futuro.

Que ahora la vida está de vacaciones y esas cosas no importan tanto como deberían.

De niña en la casa de mi padre pinté los mejores cuadros con colas de lagarto

y con manos ansiosas ganaba las partidas a las cartas
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en los hombros me crecían las mentiras

y las medallas de participar se me enredaban en el pelo lleno de nudos.

Un día me cansé y enterré al Falso Hijo debajo del mango

con cuidado de que no lo piquen las gallinas.

Yo de niña viví en San Borondón.

Y siempre me decía lo mismo.

Chica, es que te escondes, y si te escondes no te ven.

No te quejes si vas caminando por el techo y entorpeces a tu madre poniendo la mesa

y caminas encorvada con las manos en el suelo como haciendo el pino y te haces una

bola

sueñas con el día en el que llegas al oasis

y te salen de las pestañas hojas gigantes de palmera.

Viste, un día voy a juntar a todas mis amigas y construir una lancha

nos vamos a embarcar en una travesía que saldrá en las Biblias del futuro.

Nos vestiremos de blanco y pondremos rumbo de regreso a San Borondón

y en los codos quemados nos saldrán espejos

y conseguiremos el mapa para llegar al eterno refugio de los primos

a la piscina incesante de la infancia

al Paraíso, a un gigante manantial

pondré un pie en la isla mágica y rezaré la oración de las amigas

de rodillas ante el Sol, la canción de las madres

por fin el saldrá el Yo Completo de su caparazón ermitaño

con ojos de cuervo

nunca más nadie robará el color de la luz ni los besos del verano.
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Carrete velado,
Alicia Hoyos-Limon
(creación)

Encontramos la cámara uno de esos domingos absurdos de almuerzo con los suegros y 
etapa del Tour de Francia en los que el tedio vespertino te cocina bizcochos de yogur 
mientras barre la buhardilla. Era una vieja cámara desechable, de esas que los padres 
compraban a finales de los noventa para no tener que dejarte la Pentax para el viaje de 
fin de curso. Loïc la sacó de una caja repleta de postales con olor a humedad, estaba 
sepultada bajo un álbum de cromos inacabado de la Liga del 2003 y algunos cuadernos 
con apuntes de Cálculo de Estructuras.

No sé qué pintaban todos esos bártulos por aquí, al fin y al cabo habíamos venido a 
Suiza hacía ya algún tiempo. Supuse que había traído aquella caja durante la mudanza, 
aunque no guardaba tal recuerdo. A veces las cosas te acompañan sin que te des cuenta: 
tu sombra, las uñas de los pies, la galletita que te dieron con el cortado y luego se te hizo 
migas en el bolsillo del abrigo. 

Loïc dejó la cámara sobre la repisa de la chimenea de la casa de sus padres y después 
hablamos de otras cosas, pero yo la veía por el rabillo del ojo, toda amarilla ella, con 
el logo en letras anarajadas… Nos escuchó hablar del puesto nuevo de la ONU y de la 
invasión de ciempiés que asolaba el árbol de caquis. Luego debatimos sobre M. Morand, 
el antiguo vecino, que se había escapado otra vez de la residencia. A veces su hija le 
contaba cosas a la madre de Loïc mientras podaban el rosal que hacía frontera entre los 
dos jardines.

Se hizo tarde y nos recogimos, en verano hay siempre tormenta por las noches y 
preferimos que nos pille ya en casa, que con el coche es siempre un fastidio. Acomodé 
la caja de cartón sobre el regazo durante todo el trayecto y me entretuve en ordenar por 
fechas las postales para no dormirme. Nos acostamos temprano sin mucho más que decir, 
y, más tarde, me despertaron los pies fríos de Loïc contra las pantorrillas. Ya no pude 
conciliar más el sueño.

Me dio por pensar en M. Morand mientras escuchaba la lluvia repiquetear contra 
el cristal de la ventana, solo y desmemoriado en uno de los prados del pueblo de los 
suegros, con el agua escurriéndose por el puente de la nariz. ¿De qué cosas se acordaría 
M. Morand? Quizás todavía le perteneciera, pese a todo, el primer tercio de su vida, el 
peluche en forma de simio que le regaló su abuela al cumplir siete años, la primera vez 
que agarró la mano de su compañera de pupitre en la escuela municipal. Yo he jugado de 
niña a aprehender un momento cualquiera y retarme a no olvidarlo jamás. Me gustaba 
atiborrar mi memoria de instantes inútiles: las vaquitas que capturábamos en las macetas 
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de la Plaza Weyler hormigueando por la palma de mi mano, la vomitona que le eché a 
Don Aurelio por todo el brazo cuando íbamos de excursión a Las Raíces, un día que unas 
niñas me abrieron la mochila mientras compraba pegatinas en el estanco y no les dije nada 
porque me daba vergüenza, siempre igual de tonta, cómo me dejaba hacer. 

Busqué a tientas la cámara debajo de la cama, en la caja donde la había escondido 
hasta encontrarle un lugar más adecuado. Loïc roncaba suavemente a mi lado, pero así 
era mejor. Apreté fuerte el aparato desechable contra mi vientre, como si fuera una cría 
de algún animal indefenso. Puede que no recordara muy bien cómo había llegado hasta 
allí, pero eso era lo de menos, tampoco tenía muy claro qué pintaba yo en este país. 
Lo que sí sabía muy bien era de dónde había salido ella. La compré el verano después 
de selectividad, antes de mudarme a Madrid, en un estudio de fotografía pequeñito al 
principio de la calle del Castillo, que regentaba el padre de Sanam, nuestra vecina. Yo 
quería llevarla a un campamento al que iba a ir en julio, pero la olvidé, como me olvidé 
las gafas, así que pasé quince días con lentillas y sin recuerdos. Fue un verano raro porque 
sabía que me iba, que ya no iba a pasar más septiembres en Tenerife: se terminaría ese olor 
extraño que habían tenido desde siempre las dos últimas semanas antes de terminar las 
clases, que ahora pienso que no era tanto un olor como una luz rara que le daba a nuestra 
casa justo por esas fechas. Nunca supe si era algo así como que amanecía antes y de 
repente parecía que te despertabas a la hora de siempre y era como si hubieras estado de 
juerga, o era el mar, que se ponía a oler raro, o era otra cosa, pero el caso es que ya nunca 
más he sentido igual los agujeros de la nariz ensancharse porque vienen las vacaciones.

Hice muchas tonterías aquel verano, como uno que sabe que lo llevan al cadalso: 
aprovechar. Se acababa mi vida de isleña, habría fiestas de canarios en Madrid, gente que 
te preguntaría si eras de Palma o de Mallorca, y más tarde jubilados suizos en el avión 
que estudian por qué lado ver el Teide cuando aterrizas en el Aeropuerto del Sur. Pero, 
pensándolo bien, tampoco hice tantas tonterías aquel último agosto, más allá de creer en 
el amor como solo puede hacerlo una persona menor de edad o llorar de felicidad en el 
suelo del baño leyendo sms terminados en TQ.

La cámara la bajé al portal el veinte, quince días antes de irme para siempre. Él se 
presentó con una camiseta de la selección de Brasil y un pantalón a cuadros escoceses 
rosas, una prueba cromática e irrefutable de que estaba verdaderamente enamorada. Creo 
recordar que hicimos  una ruta de parques, no sé por qué: me imagino que buscábamos 
un entorno favorable para el magreo. Diría que nos hicimos fotos en el García Sanabria, 
detrás del Auditorio, también en unas escaleritas endebles adosadas a la capilla que hay 
en el Viera y Clavijo.   
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Luego me marché y la cosa duró poco, lo que tardó en llegarles a sus padres la factura 
del teléfono. Eran otros tiempos y en su casa no debían tener tarifa plana para llamar a 
la Península. De todo este idilio estival solo quedaron un puñado de cartas y un carrete 
desechable que nunca me atreví a revelar. Desenamorarse no es más que añadir un prefijo, 
un acto de voluntad.

La alarma sonó a las seis y media, como siempre. Un beso pastoso de Loïc, es lunes 
y hay que ir a trabajar. Por la tarde supimos que M. Morand estaba bien, se lo encontró 
el relojero que trabaja al otro lado del pueblo desnudo en su jardín, pero por lo menos 
pasó la tormenta cobijado. Pensé de nuevo un poco en él, en el tercio de vida que aún 
le pertenece. Por lo menos mi propio tercio de recuerdos permanece a buen recaudo, 
anclado en una roca al fondo del Atlántico. 
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Arriba, niños, que estamos en Canarias,
Andrés Rafael Odeh Moreno 
(creación)

Después de dar algunos tumbos, sufrir otras tantas desavenencias conmigo mismo 
y atravesar unas pocas crisis existenciales, a punto de cumplir los cuarenta años me 
incorporé a un nuevo trabajo. Me iba a hacer cargo, ni más ni menos, que de gestionar los 
residuos sólidos que se acumularan en una zona determinada de un distrito de mi barrio. 
Vamos, que me estrenaba como limpiador de la mierda de las calles, lo que antiguamente 
se llamaba “barrendero”.

Me incorporé una madrugada de agosto, pues mi turno comenzaba a las cuatro de 
la mañana, y me dispuse a barrer con esmero la avenida con la que inauguraba mi ruta. 
Hacía un calor espantoso, de al menos treinta y cinco grados, y no se movía una hoja, 
tal era la quietud del ambiente. No corría el aire, no pasaba ni un coche por la calle, ni 
se veía a un alma. El silencio era total. Mientras barría la calle con la mirada fija en el 
suelo, y quizás ayudado por la calma extrema que me rodeaba, entré en un estado de 
concentración máxima, una especie de trance, que me aisló por completo de mi entorno. 
Sentí por un momento que entraba en otra dimensión, casi pude notar cómo los pies se me 
elevaban del suelo y creí flotar.

Ese fue el último recuerdo que tengo del momento en que pasé de la realidad a un 
estado que no sé cómo calificar, pero que desde luego se parecía mucho a un sueño. Y 
digo que se parecía porque de lo que no tengo la menor duda es del olor que me golpeó 
de repente, justo un segundo antes de verla sentada en un banco frente a mí: el olor 
inconfundible de mi madre.

***

—¡¿Mamá?! — exclamé, viendo la mirada beatífica que me dedicaba la mujer, sentada 
en un bonito banco de piedra. Tenía una expresión de paz absoluta, y me transmitía un 
amor y un sosiego que me transportaron de inmediato a mi infancia.

—Francisco Manuel, mi niño — me contestó.

No pude evitar sonreír al escuchar mi nombre y, al mismo tiempo, sentirme extraño. 
Solo mi madre me llamaba así. Para todo el mundo yo era Paco. Como un ejemplo más de 
su dedicación incondicional a los suyos, me había bautizado con ese nombre compuesto 
en honor a mis dos abuelos: uno se llamaba Francisco y el otro Manuel. El efecto sonoro 
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de esa combinación de nombres no me gustaba y me empeñé siempre en que me llamaran 
Paco. Mi madre, segura de que con ese gesto complacería a ambos abuelos, no varió un 
ápice su postura y me siguió llamando por mi nombre completo durante toda su vida. Pero 
hacía casi cuatro años que había muerto.

—¿Qué haces aquí? — acerté a decir. Fue todo lo que se me ocurrió para expresar mi 
más absoluto asombro.

—Vengo a saludarte, que he visto que llevas un tiempo regularcillo…

—Bueno, voy tirando. ¿Pero, tú no te habías ido? — pregunté, intentando asegurarme 
de que estaba en lo cierto.

—Una nunca termina de irse del todo cuando los hijos la necesitan. Además, tu padre 
me avisó de que llevabas algún tiempo un poco perdido.

—¿Cómo que “tu padre”? — Por si tenía poca confusión en mi mente, según mis 
cuentas mi padre llevaba casi veinte años muerto.

—Sí, me dijo que le echara una mano contigo. Yo es que he estado un poco ocupada 
con tus hermanos, y él, por lo visto, se estaba encargando de ti desde hace unos años. Pero 
ahora me pidió que viniera a echarte un vistazo — explicó.

Entonces me senté junto a ella y la observé más de cerca. Sentados uno junto al otro, 
la presencia de mi madre llenó todo el espacio, donde ya no se distinguía nada más que 
el banco de piedra y su figura. La sensación de bienestar que me inundaba era total, como 
nunca antes lo había experimentado. Luego estuvimos charlando un rato. Yo no podía 
dejar de mirarla, aunque a ella no parecía afectarle mi gesto de extrañeza. Yo me daba 
cuenta de que la conversación era fluida y su rostro no reflejaba el impacto de dolores ni 
achaques. No era mi madre de los últimos años de vida, sino la de muchos años atrás, la 
que yo casi no recordaba.

—Ten cuidadito con la moto, hazme el favor — me soltó de repente.

—Sí, mamá, no te preocupes — le dije.

Después de un rato hablando de nosotros, la charla derivó, no sé por qué, hacia el 
rumbo que estaba tomando nuestra sociedad. Me habló de valores, de humanidad, de 
solidaridad… el trato que nos dispensábamos las personas, cómo nos podíamos ayudar 
unos a otros y cosas de ese tipo. Entonces me contó una historia. Me dijo que trataba 
sobre la inmigración:
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—¿Tú te acuerdas cómo despertaba yo a tus hermanos y a ti cada mañana, cuando eran 
pequeños? — preguntó.

Claro que me acordaba. Era imposible olvidar aquel susurro lleno de ternura y cariño 
con que se acercaba a cada uno de nosotros, y nos decía al oído “Arriba, niños, que 
estamos en Canarias”. Durante años me desperté con esa voz y esa frase, que escuchaba 
como la rutina de un despertador. Pero realmente nunca supe lo que de verdad significaba 
para ella. Así que narró:

—En 1941, cuando yo tenía trece años, mis padres, mis cinco hermanos y yo nos 
vinimos aquí. En plena posguerra, pasando mucha hambre y con el miedo instalado en el 
cuerpo desde que comenzó la contienda, mi familia decidió dejar nuestra tierra y buscar 
una oportunidad lejos de casa. Cogimos todo lo que teníamos, que no era mucho, y nos 
embarcamos en busca de una nueva vida. Un familiar nos animó a venir a Canarias, 
pues le dijo a mi padre que quizá aquí pudiera encontrar un futuro para sus hijos. Nos 
hacinamos los ocho en un minúsculo camarote de un destartalado buque y, poco a poco, 
fui observando desde la cubierta cómo se quedaba atrás mi Huelva natal. Enfrente, 
sólo veía la inmensidad de un embravecido océano, y la mezcla de ilusión y angustia 
en el horizonte. Pasaron unas jornadas horribles. Aquel cascarón no paraba de moverse 
violentamente y mis pobres padres se multiplicaban para poder atendernos a mis hermanos 
y a mí. Al cabo de unos días, cuando ya clareaba la mañana y por fin habíamos logrado 
enlazar unas horas de sueño, mi madre se acercó con delicadeza a cada uno de nosotros y 
nos dijo al oído: “arriba, niños, que estamos en Canarias”. Abrimos los ojos alborozados 
y salimos corriendo a cubierta. Allí, frente a mis ojos, se recortaba la silueta de una tierra 
que a partir de entonces sería mi tierra.

***

No recuerdo nada más. Desde ese día, no me he vuelto a encontrar a mi madre. Aquella 
madrugada abrí los ojos tumbado en una avenida, con una escoba en la mano y dos 
enfermeros reanimándome junto a una ambulancia. Algunas personas más me observaban 
de pie, entre ellos un cocinero que se dirigía a su trabajo y paró el coche junto a mí para 
llamar al 112. Me tranquilicé un poco al escuchar a un enfermero decir que me encontraba 
bien, que solo había sufrido un desvanecimiento seguramente a causa del calor.

***
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Ahora, algunos días, recibo señales que he aprendido a distinguir con claridad, como 
cuando voy a coger la moto y, de repente, me arrepiento, la dejo y me voy andando; o 
cuando me acerco a la habitación de mis hijos para despertarlos; y sobre todo, cuando 
escucho la noticia de algún cayuco a la deriva frente a las costas de mi tierra. Ahora ya 
no son hechos rutinarios a los que no presto atención y se convierten en algo más que un 
rumor que sale de un aparato. Ahora pienso si habrá alguna madre susurrando a su hijo, en 
algún idioma extranjero, en medio de la angustia y el miedo, algo así como “arriba, niños, 
que estamos en Canarias”. Y todo, siempre, viene acompañado de un olor inconfundible: 
es el olor de mi madre.
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Lo que tienen ahora los tapones,
Antonio M. Piñero
(creación)

Cuando era niño, la escalera, por las mañanas, olía distinto. El amarillo del sol olía de  
otra manera, más cálido, más espeso, vibrante. Recuerdo con qué violencia golpeaba el  
sol mi cara al bajar el último chaplón que separa edificio y calle, público y privado, hogar  
y barrio. No te das cuenta pero, de repente, todas las dunas del desierto han cambiado,  
poco a poco, de sitio. Así ha ido cambiando, también, como el olor del sol, mi barrio.

La nostalgia es como una gota de ácido que cae melosa contra la frente y abre 
hendidura,  surco, barranco. Me pesa la nostalgia, es una manta de esparto empapada 
de lluvia que  no me puedo quitar de encima. No se puede vivir en la nostalgia: hemos 
desvelado nuestra  debilidad, el recuerdo, la memoria, y la aprovechan en nuestra contra. 
Con la añoranza  por bandera roída nos retienen en el constante revivir el pasado, como 
las olas que  intentan e intentan alcanzar la orilla pero solo la raspan en arañazos infinitos. 
Recuerda  cuando eras niña y hacías pulseras, recuerda cuando escuchabas esa música o 
veías esos  dibujos, recuerda cuando jugabas a esto o aquello, recuerda, recuerda… Todo 
con tal de  no pensar en qué está pasando ahora, mucho menos en qué va a pasar después. 
Pero, claro, no vale toda la memoria. No pienses en las tiendas de tu calle, en cuando los 
barrios eran  comunidades y redes de cuidado, no se te ocurra volver a la naturaleza, no 
quieras tener  un huerto con tus amigues, no pienses en cómo eran las cosas antes de que 
las cosas fueran  así. No recuerdes que los derechos no se piden, se toman, olvida que, 
siempre, te queda  la desobediencia.

Tenemos que entender la desobediencia como el derecho a discordar, a no estar de acuerdo  
con una realidad horrible y absurda que se despliega ante los ojos. A ir contracorriente.  
Nos han educado muy bien en no hacer ruido, en guardar nuestras opiniones; no así 
al  enemigo⸺ sí, en masculino genérico, que es como él mismo se nombra ⸺,quien 
no tiene  ningún reparo o miramiento a la hora de gritar lo que piensa, de empapelar la 
ciudad con  su discurso, de quitarnos el sol de las avenidas con brazos extendidos al cielo.  
Desobediencia es meterse en la conversación, es no callarse por muchas convenciones  
sociales que nos lo manden, es plantar cara, entre tantos, al fascismo. Ante las preguntas de 
la sociedad el fascismo responde de manera rápida, contundente, algo que otros  discursos 
parece que nos negamos a hacer, por no imponer, por no molestar, por no  ofender. Pero 
es que si no respondemos, la única opción que queda extendida sobre la  mesa es una, y 
es la peor. Así sucede con tantas cosas.
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No pensemos solo en nuestras nostalgias, que giran en torno a la familia, a la comunidad,  
recuerdos felices; caigamos además en las nostalgias que nos rodean: de quienes tenían  
todo el poder y lo están perdiendo, de quienes eran canon y se resisten a echarse a un  lado, 
de quienes podían hacer lo que quisieran sin que hubiera ninguna consecuencia.  Vivimos, 
parece, el momento anterior a subir una enorme cuesta, a la que miras con  desesperanza 
desde abajo sabiendo cuánto arderán las piernas y la garganta al llegar  arriba. Esa cuesta 
es volver a ser quienes deciden el rumbo de sus vidas, y no quienes  sufren las decisiones 
de otros. Pero el poder siempre se va a resistir, a revolver, a intentar  seguir imponiéndose. 
Pondré un ejemplo. Me niego a creer que la gente, cualquier  persona que no sea –me 
permito decirlo– mala está de acuerdo con que alguien sin hogar  duerma al raso, en 
plena calle, bajo el viento y la lluvia. Entiendo que, lo mejor, sería que  esa persona y 
cualquiera en la misma situación tuviera garantizado siempre un techo, una  cama, una 
seguridad. Esto no es así, por lo que “lo mejor” pasa a ser tener, al menos, un  lugar en el 
que resguardarse. Hay un banco, en El Toscal, Santa Cruz de Tenerife, en cuya  entrada, 
abierta y techada, dormía los días más duros un hombre sin hogar, vecino del  barrio. Este 
banco, haciendo alarde de su poder, de su impunidad social, de la nostalgia  de cuando 
el pobre no era una persona sino un problema, ha puesto vayas negras de acero,  altas, 
afiladas, en su entrada. Únicamente para que este hombre no tenga dónde protegerse  de 
la lluvia y el viento, solo para que un pobre no ensucie su entrada. Pero pasamos al  lado 
de esas vallas y no hacemos nada, no las arrancamos con rabia, no gritamos de dolor  
por haber fracasado como sociedad, por permitir que la estética sea más importante que  
las personas. Un chico escupió, con odio, a un cartel con la bandera LGTBIQ+ delante 
de  mí el otro día. Fue un acto visceral, pasó al lado, y escupió una flema a la bandera. 
La  nostalgia de cuando él era la única norma. La Real Academia decide si las personas  
binarias existen discursivamente en la lengua española o no, como si la única autoridad  
lingüística no fuera cada hablante. Nostalgia de cuando podían gobernar la lengua de 
un  pueblo iletrado que, aún así, hablaba como quería. Bombas, bombas, y más bombas.  
Sabemos cuál es esta nostalgia.

El camino, la desobediencia. Ser conscientes de que hay cosas que no podemos ni  
debemos tolerar, no ya por deudas pasadas que tienen que reponerse, sino por las que  
contraeremos con el futuro si no actuamos ya. Desobediencia es irse al campo, es hablar  
de esas vallas negras que ha puesto el banco, es decir que este o aquel partido es un nido  
de víboras caciquiles y corruptas, es denunciar que el agua de las papas sea para los  
hoteles, que me quiten la casa para hacer una Vv, que me dé asco el capitalismo voraz  que 
nos habita. Desobediencia es la ternura, es cuidarnos, repartir el grano y no  esconderlo, 
es que sientas vergüenza de trabajar en un lugar que saca a la gente de sus  casas, es no 
señalar con nuestras caras de asco a cualquiera que viva donde no vive nadie, es mirar lo
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que nos rodea y darnos cuenta de todo lo que va mal. Tenemos que volver a la  
desobediencia. Volver a la calle. Volver a tener voz. Volver como único acto de nostalgia  
que nos podremos permitir, no por el pasado, no por vivir en el recuerdo de cómo eran  
las cosas antes, sino por cambiar lo que sea necesario, distinguiendo la raíz fuerte de 
la  podrida. Hay que tener cuidado con la nostalgia, a veces es mejor sentir frío que  
tropezarse con la manta al correr.

Hemos fracasado cuando se habla más de lo que tienen ahora los tapones que de la 
gente  que vive y muere en la calle.
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papas y huevito frito,
Ariadna Martínez Miranda
(creación)

quiero estar en la cocina de mi yaya comiendo papas y huevito frito y que ella saque el 
kechu intercasa de la nevera y me pregunte si quiero un poquito encima de las papas o a 
un laito y yo le pido a un laito pa mojar papita por papita cogiéndola con las manos que 
se quedan brillantes de la grasa el aceite de esa sartén en la que mi abuela hace de to de to 
de to las papas los huevos el picadillo ese que viene en lata y lo corta en rodajitas vuelta 
y vuelta y a cenar que “ahora vienen tus padres a buscarte” porque sigo con el uniforme 
el colegio mamá y papá trabajan y me recogen los yayos y paso la tarde con ellos sentaita 
haciendo los deberes y después comiendo papas y huevo frito y si esa semana ya he 
comío mucho huevo que eso es malo que da colesterol y solo se pueden comer unos 
poquitos y ya comí tortilla que me gusta mucho entonces no se puede comer más huevito 
que “te pones mala de la tripa y solo vas a poder comer arroz blanco sin más na pa que 
se te asiente la tripa” que no se cura jalándosela parriba como dice mi madre cuando me 
quejo de que me duele mi yaya ahí hace hígado en salsa que tiene otro nombre que nunca 
recuerdo pero así lo llaman los viejos al plato ese algo parecío a carcasa y yo me hago la 
remilgosa diciendo que no quiero que no me gusta pero mi yaya me mira y me dice con 
todo el tonito dulce y a la vez la voz carrasposa de fumar mucho pinpanpinpan un cigarro 
y otro encendíos en la cocina entre sus dedos con las uñas rojas y largas que las tiene muy 
bonitas y yo quiero pintármelas rojas pero ella dice que eso es pa las mujeres más grandes 
y las putas que es una palabra muy fea que no me dejan decir que me coma un pisquito 
hígado que lo hizo con todo el cariño pa mí que estoy creciendo y ella quiere que yo sea 
muy grande así como mi padre y pienso que como ella también porque mi yaya es más 
alta que mi yayo aunque los hombres siempre lo suelan ser más y lo pruebo y es verdad 
que está rico y asiento y le pido que me eche más pa mojar con panito porque la salsa está 
muy rica con el pimientito y la cebollita picado todo muy chiquitito pa que no se note y 
me echa par de cachitos más de hígado y un poquito más de salsita pa que siga mojando 
y mi yayo se acerca y me pregunta “¿qué está comiendo la niña?” y coge un trocito pan 
pa probarlo y mira a mi yaya “qué rico te quedó pinocha” que es como él la llama porque 
su nombre es pino como la virgen de teror y la pinocha son esas ramitas que sueltan los 
pinos y se llena todo el monte y hay que tener cuidado cuando se están buscando piñas 
para decorar pa navidad porque resbala y mi yaya le da un beso a mi yayo y le pregunta si 
quiere un poco con papitas sancochadas y de repente se escucha la pita coche mi padre y 
me meto corriendo en la boca el cacho hígado que tenía pinchao en el tenedor y mi yaya 
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se asoma a la ventana y grita “espérate Marijose, que la niña está terminando de cenar y 
se va a comer un yogurcito” y me saca un yogur celgán de la nevera de pera que nunca 
los como en casa porque allí siempre hay de limón y mis padres suben a hablar con mis 
yayos mientras termino de comer y ya nos vamos pero ahora todo eso queda lejano ahora 
cuando estoy en la cocina de esa casa mi yaya está sentada viendo la telenovela porque no 
puede estar mucho tiempo de pie y soy yo la que ahora le prepara el café y unas galletitas 
pa la merienda a ella y mi yayo que cada vez la llama menos pinocha y ya no se sonríen 
tanto son más viejos que antes y yo más mayor.
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Respirar la vista,
David Morales Pérez
(creación)

Entre tanta invisible paranoia

suspiran ojos condensados

que ven sólido al aire.

Giran las líneas, gruesas,

flotan mientras ocupan y desean,

anhelo de ocupar el verso entero,

que el aire sea verso.

Odian respirarte,

adentrar al pecho pesada vista

y que la vista sea, al fin, recuerdo

que en la nada recrea.

Apareces aún en la ceguera

y sigues ocupando el verso.
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El eco de su voz,
Erminda Pérez Gil
(creación)

—Estaba pensando en el primer viaje que hicimos. Fue a Fuerteventura, donde vivían 
los abuelos. No quisiste ir en avión porque Lisi era muy pequeña y te preocupaba la 
presión y la altitud, así que fuimos en ferry. ¿Te acuerdas? Estuvimos no sé cuántas horas 
en aquella cáscara de nuez que se balanceaba con el oleaje. Me sentía tan entusiasmado 
en el barco que quise recorrerlo todo. Papá me llevó por las distintas salas, salimos a la 
cubierta y dejamos que el mar nos salpicara la cara. El barco olía a sal, a combustible, a 
vómito, pero me agradaba igual. Me deslicé en los columpios de la zona infantil y jugué 
a la oca con otros niños, pero ninguno quiso usar el ajedrez conmigo, así que tú sacaste el 
pequeño de imanes que siempre llevabas en tu bolso y me enseñaste nuevos movimientos. 
Yo aprendía rápido, aunque no lograba ganarte.

»Al anochecer fuimos a cenar al restaurante, que estaba en la proa del barco, desde 
cuyos ventanales se veía el horizonte al que nos dirigíamos. Me dejaste comer una 
hamburguesa y un refresco porque nuestro viaje era algo especial. Le hice carantoñas a 
mi hermana para que se riera y cuando me apretó el índice con sus dedos diminutos me 
prometí que siempre la protegería.

»Tras tantas emociones, el sueño me atrapó muy pronto. Me acurrucaste a tu lado 
mientras sostenías a Lisi en los brazos y nos cantaste una canción, no sé cuál. Lo último que 
recuerdo es el beso que imprimiste en mi frente antes de que me quedase completamente 
dormido.

»A la mañana siguiente el barco arribó a puerto. Me despertaste con un dulce arrullo y 
me llevaste al baño para que hiciera pis y me lavase la cara. Los cuatro descendimos por 
la escalerilla y los abuelos nos recibieron con mucha alegría. ¿Te acuerdas, ma? Eh, ¿te 
acuerdas?».

—¿Y usted quién es, señor? —contesta mi madre con voz quebrada tras un largo 
silencio que nos separa.

Mi esperanza se deshace en el aire. No me reconoce desde hace meses, pero yo sigo 
intentando extraer desde el fondo de su memoria las mejores imágenes de nuestra vida 
juntos. Me resisto a aceptar que, aunque ella esté aquí, su cerebro la ha trasladado a otro 
tiempo, a otro mundo en el que nosotros no contamos.
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—Arrorró, mi niño chico — canta mamá con una voz casi inaudible.

—¿Qué? — pregunto sin comprender acercándome más a ella.

Levanta la cabeza, me mira a los ojos y mientras me acaricia la mano responde:

— A mi hijo le gusta que le cante el Arrorró cuando tiene sueño.

Empieza a musitar la vieja tonada. Una chispa de alegría se enciende dentro de mí y 
vuelvo a escuchar el eco de su voz.
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Los gatos,
Joaquín Casado Palenzuela
(creación)

«Dime, ¿qué planes tienes

para tu única vida, que es preciosa y salvaje?»

MARY OLIVER

En mi pueblo

hay muchos gatos.

Cuando de pequeño me dijeron 

que no en todos los sitios había tantos gatos

pensé que era mentira:

Cómo iba a ver más mundo

  		  más allá del desierto, la estepa, el poniente

                                                                             y estos gatos.

Ahora soy mayor

y vivo en una tierra      de volcanes y charcos y malpaíses y gentrificación turística

  	   						       sin gatos.

Solo hay un gato en mi nuevo pueblo,

un gato negro,

que me devuelve la mirada

antes de coger la guagua al trabajo

con el que cotizo y genero una serie de números
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a través de una plusvalía

	 que no acabo de entender

	 aunque sé que debería hacerlo

			   porque ahora soy mayor.

					     (suspiro al decirlo

					     tan lejos de los gatos).

Cada vez que le veo

arrastrar                  	 sus patas su lengua sus ojos el aura de libertad la cola el hambre

pienso en mi pueblo,

el que no necesita la etiqueta de nuevo, 

y en la arena

que filtraban mis padres cuando me llevaban a la playa de pequeño

y en el ruido del coche

cuando me llevaban a casa dormido después de haberme secado el salitre

y en los contenedores

donde se refugiaban los gatos       	 con sus patas su lengua sus ojos sus auras de

				    libertad      	

                                                           sus colas el cariño del pueblo.

Y es cuando el gato negro

me devuelve la mirada antes de ir a trabajar

cuando recuerdo a diario

que ser mayor es convivir

con el niño pequeño
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		  que le cogía la mano a su madre

		  para cruzar la carretera

               	 de los gatos.
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Adiós, Alcampo,
Joel Peláez
(creación)

Mi abuelo siempre estaba recordando cosas. Fumaba y recordaba cosas. Se jubiló cuando 
nací así que para mí sólo ha tenido una ocupación: tener toda la memoria del mundo. 
Todos los días se sentaba junto a mí y, sin mucho esfuerzo, diluía los límites entre pasado, 
presente y futuro mientras llenaba el salón de humo. Uno nunca sabía muy bien en qué 
año estaba cuando entraba en su casa pero percibía el tiempo deslizarse y escurrirse por 
cada grieta del gotelé. Bastaba con señalar cualquier objeto de la repisa del salón para 
sumergirse en caminos que sólo él era capaz de transitar.

Una de las cosas que recordaba con frecuencia era la cantidad de cines que había 
en Santa Cruz. Siempre decía que habían muchísimos y comenzaba a nombrarlos en el 
mismo orden mecánico. A escasos metros de su casa podía elegir entre ver una película en 
el Víctor, el Baudet, los Óscar, el Rex, el Tenerife, el Price, el Royal Victoria, el Avenida, 
el Toscal, el Princesa, el San Sebastián o el Parque Recreativo. Hoy la inmensa mayoría 
ya no existen. Sus edificios han pasado a habitarse de maneras más rentables o, cuando 
esto no es posible, a permanecer en el abandono.

Desde hace unos años yo tengo a escasos metros de mi piso el cine de Alcampo. 
Su nombre oficial es Multicines Tenerife S.L. pero para mi siempre ha sido el cine de 
Alcampo. Si bien la popularidad de la televisión tuvo un gran papel en la decadencia de 
todas las salas que visitó mi abuelo, la inauguración en el 97 de estos multicines fue el 
último clavo en el ataúd de los pequeños negocios incapaces de reconvertirse al modelo 
de la multisala. Aunque en su momento el parque comercial estuvo a la vanguardia de la 
vida cosmopolita isleña, hoy en día ve cómo las plataformas de streaming y los cines más 
modernos amenazan la sostenibilidad de su negocio. Para bien o para mal viví un poco de 
ese esplendor con mi abuelo viendo películas de Doraemon y Pokémon los sábados por 
la mañana.

Ahora suelo ir al cine entre semana cuando termino de trabajar. Después de un día en el 
que el cuerpo de uno es percibido como mano de obra es muy liberador no sentirse vigilado 
durante unas horas. Las salas suelen estar vacías y las proyecciones muy poco cuidadas. 
Todo parece estar orientado al fin de semana y al día del espectador —el momento en el 
que el cine realmente hace dinero— así que todo lo demás está condenado a la inercia 
del calendario laboral. Aunque haya un agradable confort en desprenderse de la carne, 
las sesiones de estos días siempre se ven interrumpidas por pequeños errores que nunca 
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permiten una emancipación completa a la pantalla. Luces que se encienden en medio de 
la sesión, subtítulos que no aparecen o, a veces, errores en el sonido que dejan la sala en 
un completo silencio. Descuidos que propician una sensación de lugar inevitable. Un 
espacio que es incapaz de existir sin poner en relación el cuerpo propio con el del resto de 
personas que lo habitan y articulan.

En cines más sofisticados se plantea la higienización milimétrica de la experiencia 
como una seña de calidad. Se concibe la sala como un inhibidor sensorial capaz de aislar 
por completo el cuerpo de todo lo que le rodea. La voz de los anuncios, el color de la 
moqueta, la luz de los baños y cada pequeño elemento del lugar está corporativizado bajo 
una misma imagen que desplaza la sensación de lugar. Da igual que estemos en Santa 
Cruz, La Orotava, Las Palmas, Sevilla, Madrid o Barcelona, la manera de percibir la 
película será esencialmente la misma. Como con la llegada del hormigón y el vidrio a la 
arquitectura de las grandes ciudades, las huellas se disipan y sólo hay espacio para dejarse 
llevar. El grado de reclusión sensorial respecto al entorno está determinado por el precio 
que se pueda pagar por éste.

El aislamiento de Alcampo se plantea desde otro territorio. Inoperativo. Ya sea por las 
condiciones laborales de las personas que trabajan allí, por el estado de las instalaciones o 
por la escasa venta de entradas, cada pase revela los gestos ocultos de las manos que han 
ocupado el lugar. A pesar de estar sólo en las proyecciones, uno nunca deja de sentir la 
presencia de otros a su alrededor. Una sensación que se concentra en un pequeño detalle 
que ocurre al inicio de cada película: el ajuste del proyector. Siempre, cuando termina el 
último anuncio y la sala está aún en penumbra, la imagen comienza a deslizarse mientras 
el operador ajusta el haz de luz hasta ocupar las proporciones de la pantalla. Sólo hace 
falta un pequeño rectángulo negro buscando pasar desapercibido para recordar el artificio 
en el que está participando. Una ruptura de la ficción aséptica que une mis ojos con el 
rastro de una mano. Quizá, todos los elementos de un cine —de todos esos cines que 
visitó mi abuelo— fueron en algún momento así.

Durante mucho tiempo pensaba que crecer era algo vinculado estrictamente a la 
independencia económica. A ser capaz de ir al cine cuando uno quería. Sin embargo, 
cuantos más años pasan, más se evidencia una cualidad emancipatoria en ser parte del 
propio tiempo. Por primera vez veo los sitios cambiar. Las cosas ya no son como antes y 
en breve tampoco serán como ahora. Los objetos y los lugares son prótesis de memoria y 
cada vez existen más coordenadas que explican mi relación con todos estos cambios. Con 
todos estos cuerpos. Quizá sólo sea cuestión de tiempo el que los lugares se precipiten 
a desaparecer, pero entre tanto me acuerdo de cuando mi abuelo me trajo por primera 
vez a este sitio a ver Doraemon y el Imperio Maya. Apenas recuerdo nada de la película 
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pero sí que tengo muy presente el que mi abuelo se durmiera enseguida apenas apagaron 
las luces. Siempre que veo el pequeño rectángulo ajustarse al inicio de cada sesión me 
pregunto si estaré sentado en la misma butaca en la que estuve de pequeño, o si quizá esté 
sentado ya en el mismo lugar en el que mi abuelo se dejó dormir.
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La foto de la boda de los abuelos,
Mar Zeraus
(creación)

La mirada desterrada de la abuela,

el traje grande, prestado, del abuelo,

la madrina, de luto, masticando regaliz,

y una niña, cosida en la foto,

que nadie recuerda.

Fue en el cuarenta y tres.

Después, abuelo

dibujaría, con una tiza gastada,

una ventana en la pared.

Para arrojarse por ella.

Huesos de santo, XXXIX Premio de Poesía Ángel Martínez Baigorri, Lodosa, 2023Huesos de santo, XXXIX Premio de Poesía Ángel Martínez Baigorri, Lodosa, 2023
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el camino de las brujas,
María Gómez García
(creación)

mesa del mar era la playa de mi infancia. una vez, perdí la pala con la que hacía castillos 
en la arena: se la llevó la marea. si me portaba mal y lloraba, mi madre y mi abuela me 
decían que no volveríamos más; si me portaba bien, iba con mi amiga yaiza a coger 
peces con la red. los charcos estaban repletos de ellos: de colores, transparentes, grandes 
y chiquitos. metíamos los dedos con cuidado de no tocar fideos y despertábamos a los 
burgados. a mí me gustaba llenar el cubo de agua y meter dentro a los peces para que se 
reprodujeran entre ellos y mantuvieran un diálogo que yo era incapaz de entender. a yaiza 
le gustaba apelotonar a veinte o treinta en el vaso de refresco con un fisco de agua para 
todos. me dolían los peces, me dolía ver cómo sus branquias se calmaban y cómo, horas 
después, yaiza devolvía al mar sus cadáveres.

cuando nos cansábamos de cazar, llegaba la hora de la merienda. mi madre me traía 
una pera y algunos trozos de sandía, pero la madre de yaiza venía siempre con comida 
para compartir: papas chetos, bocadillos de nocilla y batidos de chocolate. yaiza y yo nos 
embostábamos y siempre sobraban las peras y los plátanos.

el túnel se dibujaba ante nosotras mientras nos dirigíamos a la salida de mesa del mar. 
mi madre se ponía muy nerviosa y me decía que tenía que taparme bien la boca: si no, 
me enfermaría por el cambio de temperatura. como yaiza nunca lo hacía, yo ignoré a mi 
madre hasta un día en el que me arrojé al llegar a casa. desde entonces, siempre que voy 
a mesa del mar me tapo muy bien la boca al entrar al túnel, asegurándome de que ni una 
pizca de aire se cuele dentro de mí.

se me caen encima piezas de mi vida, y en todas ellas recuerdo las leyendas que se 
cuentan del camino que une mesa del mar con el pris: ¡es tierra de brujas! refranes que 
me aterraban, que me atosigaban, que me intrigaban. en la costa habitan las brujas, en los 
recuerdos hay rituales mágicos, y todos los veintitrés de junio, en el camino que une mesa 
del mar y el pris, se reúnen las brujas a encender fogatas, a hacer conjuros y a tirar cabezas 
de animales al agua, como los cadáveres de peces que tiraba yaiza.

el camino es místico, casi inaudible, casi silencioso: tienes que fijarte muy bien en las 
plantas, en los insectos y en el ambiente para ver a las brujas, pero ellas sí que pueden 
observarte asesinando peces, pasando por el túnel sin taparte la boca o enyugándote con 
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bocadillos de nocilla. ellas pueden ver a la niña que visitaba feliz los charcos de mesa del 
mar. pueden ver su mirada triste al fijarse en las dieciocho botellas plásticas que encuentra 
a lo largo del camino hacia el pris. pueden ver su mirada apagada al ver las casitas de 
las viejitas que conocía, ahora pintadas de azul y con un letrero que cita: “vv, vivienda 
vacacional”. pueden ver su tristeza cuando recorre el túnel y es la única persona que se 
tapa la boca. las brujas saben que ningún conjuro, ritual o hechizo podrá devolverle el 
recuerdo de aquellos días.
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Como perlas en un lodazal,
Teresa Pulido Mañes
(creación)

Desprender suavemente de su armadura una hoja de papel de fumar era el comienzo de 
una ceremonia que le gustaba realizar en compañía. Se trataba de unos de esos escasos 
momentos en que su cabeza se sosegaba y dejaba de pensar en su probable muerte.

	 Causa número 127/1939. Delito de adhesión a la rebelión

	 En prisión preventiva desde 15 de junio de 1939

Antonio prefería los números a las palabras, pero estas le permitían disfrutar mejor 
de la música de un bolero o ganarse con poco esfuerzo la sonrisa de una mujer hermosa. 
Sumar y multiplicar llamaba él a esos momentos; para restar y dividir ya habría tiempo. 
Y lo hubo a partir de 1936. Resistió mientras fue posible hasta que sus pasos de detenido 
lo condujeron al Fuerte de Paso Alto. Veintitrés años apoyados con desenvoltura en un 
largo hilo de alambre constituían su fortuna; en su rostro, aún fresco, la sonrisa de boca 
a ojos apaciguaba cualquier tristeza. Estudios no tenía pero su curiosidad se estiraba sin 
romperse y aprendió a distinguir pronto la impiedad en el fulgor de unos ojos sin alma.

Fumar junto a otra persona era grato, el tenue humo del tabaco diluía por unos instantes 
su pena enquistada. La charla invocaba lo cotidiano: que si fulano había recibido noticias 
de la novia, que si a mengano se le había enfermado un hijo, hasta que un día: «Antonio, 
a ti que se te dan bien las palabras, ¿me dirías unas cuantas bonitas para mi Fina?». De un 
encargo a otro hasta que: «¿y si les enseño a usarlas? ¿Y si con el revoloteo de las palabras 
se apacigua el runrún de la mente?».

De liar tabaco los libritos de fumar pasaron a ser las hojas de su diccionario, en el que 
anotaba las palabras que iba a compartir con sus compañeros. Por el anverso escribía 
una definición sencilla, por ejemplo, seda: hilo para coser o tejer. Por el reverso, otra, 
más completa: líquido espeso que producen las arañas que se convierte en un hilo fino y 
flexible.

El patio en el que transcurrían sus descansos se transformó en un aula improvisada y 
en su función de maestro se emocionaba ante el aprendizaje de sus alumnos, cuyo número 
e interés crecía entre los muros de aquel castillo. También sumó días su tiempo de espera, 
rebajada ya la tensión y el martilleo que desvelaban sus primeras noches.



Revista Literaria Aguaviva,Otoño 2024.  Vol 3 
Pág.  33

CONSIDERANDO que de los hechos que se consideran como probados no aparece 
demostrado que el procesado sea culpable del delito que se le imputa… FALLAMOS 
que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado. 17 de mayo de 1941.

Muchas veces hojeé esas pequeñas páginas, frágiles pero milagrosamente vivas, que 
habían visto la luz por la perseverancia de mi padre. Él las atesoraba como las perlas que 
habían sido en aquel lodazal. Yo las conservo en la memoria de la maestra que fui y que 
soy gracias a su influjo; no alcanzaron un refugio que las resguardara del despiadado 
azote del tiempo.
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Reseñas

Rosa María Ramos Chinea (2024): Hijambre.
Tenerife: Escritura entre las nubes, 48 pp., ISBN: 978-84-19295-64-4

Carmen Paloma Martínez
(reseña)

«Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de los sesos, sé que eso es poesía», 
citando a Emily Dickinson. Y el poemario Hijambre, de Rosa María Ramos Chinea, puede 
traspasarte la tapa de los sesos.

A Hijambre hay que acercarse de puntillas, abordarlo desde el corazón, desde la piel, 
desde lo más recóndito del alma, y, sin duda, con un nivel de sensibilidad que esté en 
consonancia con el que la poeta alcanza a lo largo del poemario. Mas también hay que 
zambullirse en él hasta el fondo, bajar al Reino de Hades, tal como ha hecho la poeta 
descendiendo a los abismos, para poder vislumbrar la inmensidad de su contenido, un 
contenido plagado de dolor, herida, nostalgia, desamparo, un contenido que satura todos 
los espacios, que alberga todo lo que custodia la memoria, que nunca es olvido. Como 
dijo Gaston Bachelard en La poética del espacio: «Todos los refugios, todos los albergues, 
todas las habitaciones tienen valores de onirismo consonantes. Ensueños que teníamos en 
los espacios de nuestras soledades».

Todo esto para llegar a comprender, y no digo comprender en el sentido de comprender 
la poesía, porque la poesía no se explica, sino de comprender a la poeta, al ser humano, 
a la mujer, a la niña, a la madre, a su batalla entre la luz y la sombra, al desgarro, a la 
pérdida, al abandono, a la angustia más demoledora, a las cicatrices, al desasosiego, al 
vacío.

El idioma poético no cuenta, no narra, sino que, agitando lo más íntimo del ser, sugiere. 
En definitiva, el lenguaje poético va más allá de la razón.

Los poemas de Hijambre no te dejarán indiferente, cada uno de ellos invita al lector a 
permitir que todas sus fibras se zarandeen, provocando un ciclón, de modo que el corazón 
sienta de manera primaria.

Emociones a flor de piel en una aleación perfecta es lo que hallará el lector que se 
acerque a Hijambre y se sumerja en la imponente voz poética de Rosa María, ya que
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Hijambre está tejido con hilos de memorias y de carencias, es un espejo del propio dolor, 
sufrido en silencio, dolor que va desflecándose hasta extinguirse. En sus versos se abren 
compuertas para hurgar en el recuerdo y la poeta se desnuda hasta lo más íntimo de su 
ser, se desmenuza con la sabiduría alcanzada a golpe de bisturí y con un ineludible e 
impostergable anhelo de sepultar sus demonios, de liberarse, de trascender. 

Hay que tener mucha valentía y un alto nivel de conciencia para hacer lo que Rosa 
María ha hecho, porque la poeta no ha utilizado únicamente el consciente, sino que ha 
explorado en su subconsciente (espacio que alberga las herencias propias y ancestrales) 
para poder sanar la línea de transmisión inscrita en su ADN.

La poeta utiliza el lenguaje no desde la literalidad, sino que lo modifica haciendo 
emerger, desde lo más intenso y sombrío de sus noches oscuras del alma, lo espiritual, 
contagiándonos de su profunda visión de la vida en un ritual muy personal de exorcismo de 
propias y sufridas experiencias, comunes en muchos casos y, especialmente, en nosotras 
las mujeres.

Rosa María aborda temas que podríamos definir como ordinarios o cotidianos, pero 
tras su aparente sencillez hay que entrever sutiles mensajes, casi crípticos en alguno de 
los casos.

La poeta se fragmenta, con un verbo tajante, minucioso y cristalino sobre asuntos que, 
aún hoy, resultan vetados por parte de la sociedad, considerándolos tabús, en mi opinión, 
por una falsa moral.

Con una lírica intimista y confesional, y como poeta posmoderna barajando un 
amplio repertorio de sus particularidades, como la deconstrucción, la intertextualidad, la 
subjetividad, la fragmentación, la poeta nos conduce, con una maestría y una precisión 
casi aritmética, por los pasillos de Hijambre, con poemas entrelazados y plenos de un 
ritmo y de un tempo sabiamente estudiados. Sobre el ritmo, y como si subscribiera las 
palabras que al respecto, expone Octavio Paz:

«El ritmo no es una medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros 
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hasta «algo» …Aquello que 
dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan las palabras».

El ritmo que se impone en Hijambre parece proceder más de lo fisiológico que de 
patrones métricos. El poemario no da tregua.

En Hijambre el pasado y el presente se simbiotizan en una fusión perfecta, porque el 
poeta más grande (y Rosa María lo es) da forma a lo que ha de ser desde lo que ha sido,
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ha vivido, desde lo que es. Roberto Juarroz sobre el sentido de la poesía comenta:

«¿Qué es la creación? ¿Es simplemente un invento que no trasciende del marco de la 
imaginación, de la fabulación? ¿Una especie de juego, un juguete más? ¿O es, de alguna 
manera, algo así como la solución que se nos da, no sabemos cómo, para la falta de 
respuestas finales?

Por eso se me ocurre que el hombre tiene, un poco milagrosamente, la posibilidad de 
reemplazar la ausencia de explicaciones últimas con la gestación, por medio de su entrega 
total, de esas presencias.

Además, me parece muy bello el sostener que un poema tiene una presencia como un ser 
humano o como cualquier otro ser…»

En Hijambre cada poema, cada verso, es presencia.

El poemario se divide en seis partes, cada una precedida de epígrafes, referencias 
literarias que desvelan lo que puede encontrarse en su contenido: «Embriones», 
«Neonatos», «Impúberes», «Hijas»,  «Madres» y «Tránsitos».

Versos punzantes, escabrosos, irrebatibles, poemas que trascienden, con versos como:

NonatosNonatos

Somos los no nacidos

(…)

Latimos a la espera

Entre la bruma

Nos dejaron tirados en la calleNos dejaron tirados en la calle

En contenedores

En grises escaleras

En las puertas de casas blanquísimas

Y portales de hospitales.
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TedioTedio

Floto por encima de la corteza terrestre

Diminuto copo de nieve    Polvo

(…)

Así de volátil mi ánima    Así de hueca

En el cuarto había de todoEn el cuarto había de todo

La claustrofobia nace de las alas amarradas de los pájaros

EutanasiaEutanasia

Madre cerró las puertas de sus ojos

Los labios quedaron entreabiertos

Y yo palpé    Temblando

El tacto helado    De su piel de cartón

La roca es un ángelLa roca es un ángel

Me dice que solo los muertos nos alivian del dolor

Y que el mundo siempre ha sido una inmensa sala de espera

En definitiva, os invito a navegar por sus líneas, porque detrás de la tormenta siempre 
viene la calma, y eso es lo que ha conseguido Rosa María, desvirtuar y traspasar cada una 
de sus heridas para resurgir fortalecida y serena.
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Paola Tena (2024): Sueños guajiros.
Tenerife: Ediciones Idea, 132 pp., ISBN: 9788410272170

Fabio Carreiro Lago
(reseña)

La minificción es un género literario que durante los últimos años ha tenido un gran 
desarrollo en Canarias y, en particular, en Tenerife, donde escritoras como María Gutiérrez, 
Carmen de la Rosa, Ana Vidal, Virginia González Dorta, Ana Navarro o Paola Tena, por 
citar solo algunas de las más significativas en este contexto, han realizado publicaciones 
de gran calidad que han obtenido reconocimiento del público y de la crítica. En este 
sentido, la creciente importancia de este género ha llevado a la celebración de sucesivos 
simposios de minificción auspiciados por el departamento de Filología Española de la 
Universidad de La Laguna, lo cual ha permitido, entre otras cuestiones, el estudio crítico 
de la creación minificcional desde nuestro ámbito geográfico: características, influencias, 
relaciones, temas…

Dentro de este contexto de auge de la minificción, el libro Sueños Guajiros, de Paola 
Tena, supone un nuevo paso en la ya destacada trayectoria de la escritora y viene a 
completar sus títulos anteriores: Las pequeñas cosas (Ediciones La Palma, 2017), Rosa 
mexicano (La Tinta del silencio, 2020) y Cordón colorado (Ediciones Scherezade, 2020). 
Con esta entrega nos ofrece nuevos textos que indudablemente nos harán disfrutar de la 
lectura. Wislawa Szymborska en una de sus respuestas en la sección Correo Literario decía 
«en el día a día, no está mal si una lectura nos muestra el mundo bajo una luz diferente a la 
de nuestra sensibilidad y aunque sea solo por un momento nos preocupa, nos sorprende, 
nos alegra». Eso consiguen estas minificciones en un primer momento: aportar una luz 
distinta sobre muchas cuestiones y nos sorprenden, nos alegran, nos preocupan… Pero, 
además, este pequeño libro también es una lección sobre el género minificcional, una 
muestra de muchas de sus posibilidades, características y, especialmente, sobre el buen 
uso de los recursos que le son propios, como la economía y la condensación del lenguaje, 
la hipertextualidad, el humor, la parodia, la fractalidad o la elipsis.

La minificción es, probablemente, el gran género de nuestros tiempos por su 
característica esencial de la brevedad. Sin embargo, tal y como señalaba Gabriel García 
Márquez, uno de los autores favoritos de Paola Tena, no hay que olvidar que «el esfuerzo 
de escribir un cuento corto —o una minificción— es tan intenso como empezar una 
novela». No debemos olvidar que, a pesar de haberse recogido textos suyos en antologías 
y obras colectivas, hacía cuatro años que la autora no publicaba un nuevo libro, lo que nos
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puede dar una idea del trabajo exigente llevado a cabo durante este período.

Julio Cortázar durante sus clases de literatura en Berkeley en 1980 compara el cuento 
con la esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente 
cerrada sobre sí misma, pero también la compara con la fotografía. «El gran fotógrafo 
hace esas fotografías que nunca olvidaremos —dice Cortázar—: en la que el encuadre 
tiene algo de fatal, proyecta una especie de aura y deja la inquietud de imaginar lo que 
había más allá, a la izquierda o a la derecha». Las minificciones de Paola Tena se cierran 
efectivamente como una esfera, pero producen también una vibración y una intensidad 
que nos acompaña después de cada lectura, que nos obliga a mirar más allá.

En cuanto a sus influencias más destacadas, además de los citados García Márquez y 
Cortázar, la propia autora señala para este libro el ascendente que le han supuesto las lecturas 
de Shirley Jackson y Abelardo Castillo. Shirley Jackson fue una cuentista norteamericana 
que se especializó en cuentos de terror, en especial en contextos domésticos y se puede 
apreciar su influencia en muchos pasajes del libro como, por ejemplo, en Ruleta Rusa. 
Abelardo Castillo, por su parte, fue un escritor argentino, uno de los grandes defensores 
del relato breve. Castillo usa la crueldad y el cinismo como elementos centrales en sus 
relatos al mostrar a sus personajes sin piedad, con sus vidas mezquinas y, en ocasiones, 
grotescas. Esta actitud crítica me parece que impregna a la autora, pues esta perspectiva, 
este tono crítico se acentúa respecto a sus libros anteriores.

Pero, tras una detenida lectura, se encuentran otras afinidades con autoras mexicanas 
como Elena Garro, Amparo Dávila o Leonora Carrington con sus numerosas referencias a 
la cultura y tradiciones aztecas y el particular culto a los muertos. También nos aproximamos 
en los relatos a Italo Calvino y sus ciudades imposibles en textos como Alejandro y Haim. 
Además, hallaremos referencias de los cuentos populares en minificciones como «En el 
bosque de las siete colinas». También hay dedicatorias a autores contemporáneos como 
Clara Obligado, Care Santos, Andrés Neuman, Pía Barros o Ana María Shua, que nos 
indican una vínculo afectivo con los autores y sus obras.

Pero llegados hasta aquí, ¿qué son los Sueños Guajiros que dan título al libro? Sueños 
guajiros es una expresión popular en México y significaría algo así como una ensoñación 
que no va a ocurrir nunca. En términos más próximos, podría ser equivalente a la expresión 
“pensar en pajaritos preñados”. Un guajiro, originalmente, era un campesino pobre de una 
región de Colombia (La Guajira), pero así es como se conoce también a los campesinos 
en Cuba y otros lugares del Caribe. Se dice que la expresión tiene su origen en Cuba y que 
llegó a México a través de la figura de Fidel Castro, que residió allí mientras preparaba 
el movimiento guerrillero que terminaría por derrocar la dictadura de Batista. Existe una
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anécdota que dice que cuando Castro hablaba de una Cuba libre y donde el Pueblo fuera 
feliz, la gente que lo escuchaba le decía “son solo sueños guajiros”.

Sueños guajiros, ensoñaciones que están destinadas a no cumplirse, o sí, por lo tanto 
son las que dan título a un libro que contiene un total de 63 relatos agrupados en cada una 
de las cuatro partes del libro. La dificultad de agrupar los relatos y que luego pareciera 
una organización natural fue uno de los mayores retos a los que se enfrentó la autora a la 
hora de componer finalmente el libro.

La primera parte se abre con un fragmento de una canción de Amparo Ochoa, cantautora 
mexicana cuyas letras trataban sobre la vida, los obreros y los estudiantes y la necesidad 
de acabar con las diferencias sociales. Este segmento del libro habla, efectivamente, 
de gente pobre, de la vida de los campesinos pero también de tradiciones de la cultura 
mexicana y de la historia prehispánica. Comienza con un relato que se titula «Calima» 
y que, provisionalmente, fue el título original del libro. Podría haber sido un buen título, 
porque aludiría a la dispersión de los temas tratados a lo largo de la obra. Los relatos que 
se incluyen en esta parte tratan con profundidad la cuestión de la pobreza, desde distintas 
problemáticas: el hambre en algunas regiones, la emergencia climática que está llevando 
a una crisis alimentaria, social, etc. Las tragedias de las migraciones, ya sean por mar 
o por tierra, como en México, el despoblamiento rural, los problemas ambientales y la 
necesidad del reciclaje… En definitiva, textos que tienen una vertiente política relatados 
con inteligencia e ironía. Se incluye en esta sección también el «Diario de una confinada», 
que obtuvo el primer premio en la categoría de cuento del I Premio de microrrelato y 
cuentística del confinamiento en casa en 2020 y permanecía inédito.

La segunda parte comienza con una cita de Cien años de soledad, la gran novela de 
García Márquez y una de las favoritas de la autora. Los temas que se abordan en esta 
parte tienen que ver con la familia, la ternura y la inocencia (o suspicacia) de los niños 
—tema que trasciende en todo el libro— y con los recuerdos y la memoria. En esta parte 
encontramos, entre otros, el relato titulado «1148» que realizó la autora, inspirándose en 
fotografías realizadas por su hermano Carlos Tena.

La tercera parte tiene comienzo con un fragmento de El Cantar de los Cantares, uno 
de los libros que componen el Antiguo Testamento y se configura fundamentalmente en 
torno a  cuentos que abordan cuestiones de amor y erotismo. Aquí se incluye un relato 
que habla de un viaje verdadero que la autora hizo a la Península de adolescente con su 
familia, en el que escuchaba constantemente un disco de Julio Iglesias, aunque el texto 
transforma muchos de los hechos reales.

Finalmente, la última parte está formada por textos más desenfadados y que muestra 
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referencias a la ciencia (Arquímedes, Schrödinger), la música (Salieri) y el arte 
(Caravaggio, Miguel Ángel). Las referencias cinematográficas (Origen, de Cristopher 
Nolan) y musicales (Queen, Kurt Cobain) jalonan todo el libro y nos hablan probablemente 
de algunos gustos personales de la autora.

La familia, lecturas, un origen cultural, recuerdos, gustos, intereses, preocupaciones 
políticas son, por lo tanto, abordadas en los relatos de Sueños Guajiros, pero ¿qué más 
hay de la Paola Tena en su vertiente profesional como pediatra en sus relatos? En el 
libro también encontramos varias referencias al ejercicio de la medicina en minificciones 
como «Emulsión de Scott», «Cuánto vale un recuerdo», «Trascendencia» o «Pajaritos 
Preñados».

Retomando a Szymborska:

Ningún escritor utiliza únicamente argumentos tomados de su propia vida. Siempre que 
puede, echa mano de los ajenos, los mezcla con los suyos o simplemente los inventa. 
Pero para un verdadero artista inventar es lo mismo que imaginar con una claridad real, 
e imaginar las cosas con esa claridad real significa, por su parte lo mismo que vivirlas 
personalmente. Es así como Flaubert pudo declarar que era Emma Bovary.

Es así como Paola Tena se convierte en cada uno de los diversos personajes de sus 
cuentos.

Hay escritores que narran lo que resulta desconocido para la mayoría de los lectores y 
logran volver esa extrañeza algo cercano, familiar. Existen otros que abordan lo ordinario, 
lo cotidiano y consiguen investirlo de novedad. La capacidad de hacer ambas cosas, la 
creación de un relato sorprendente, en toda su brevedad, es uno de los grandes méritos 
de las minificciones de Paola Tena, que con sus Sueños Guajiros nos invita a habitar sus 
fantasías, a soñar despiertos.
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Resumen

El concepto de experiencia es fundamental en el estudio de la filosofía. En el 
convulso siglo XX, este tomó relevancia y se posicionó en el centro de un debate 
protagonizados por algunes grandes pensadores, como Walter Benjamin. En el 
siguiente artículo presentamos la idea del empobrecimiento de la experiencia 
después del siglo XX debido al shock y la explosión resultado de las Guerras 
Mundiales, así como la progresiva abstracción del mundo que tiene como 
resultado la producción de no lugares y la popularización del considerado “arte 
abstracto”. 

Palabras clave: experiencia, memoria, Benjamin, arte abstracto, metrópoli, 
capitalismo, no lugar.

Abstract

The concept of experience is fundamental in the study of philosophy. In the 
turbulent 20th century, it gained relevance and became central to a debate led by 
some major philosophers, such as Walter Benjamin. In this article, we present 
the idea of the poverty of experience after the 20th century, due to the shock and 
explosion resulting from both World Wars, as well as the progressive abstraction 
of the world, which results in the production of non-places and the popularization 
of what is called “abstract art”.

Keywords: experience, memory, Benjamin, abstract art, metropolis, capitalism, 
non-place.



Revista Literaria Aguaviva,Otoño 2024.  Vol 3 
Pág.  43

1. Experiencia empobrecida y abstracción después del siglo XX

 
Afirmar que el universo no se asemeja a nada y

que solo es informe significa que el universo es

algo así como una araña o un escupitajo

 (Bataille, 1970, p. 55).

 
¿De qué hablamos cuando hablamos de experiencia? Este es un término polisémico a 
pesar de su centralidad para el discurso filosófico. En Verdad y método, Gadamer afirma: 
«por paradójico que suene, el concepto de la experiencia me parece uno de los menos 
ilustrados y aclarados» (Gadamer, 1999, p. 421). En el periodo de entreguerras el concepto 
de experiencia se vuelve central en un debate en el que Walter Benjamin participa de 
manera protagonista. Allí, el pensador disocia las experiencias espurias (alienación, vida 
urbana) de las experiencias auténticas. Mientras que en castellano no se diferencian los 
conceptos de “vivencia” y “experiencia”, el idioma materno del filósofo alemán sí lo 
hace. La distinción entre Erlebnis (es experiencia como vivencia, no empobrecida), y 
Erfahrung (la experiencia que se ha empobrecido) es crucial aquí. Así, en 1933 Benjamin 
escribiría “Experiencia y pobreza”. Después de la Primera Guerra Mundial y con un 
desenfrenado crecimiento de la tecnificación, declara:

Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No 
enriquecidas, sino mis pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez años 
después se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia 
que mana de boca a oído. [...] Una generación que había ido a la escuela en tranvía 
tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes 
había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes 
destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano (Benjamin, 1973, p. 168).

Podemos entender entonces que la figura de le moribunde es representativa del ser 
humano contemporáneo, y, por lo tanto, la preocupación filosófica principal de muchos 
de les intelectuales de este siglo, atravesando fundamentalmente la Teoría Crítica y el 
postestructuralismo. ¿Puede le moribunde transmitir experiencias, puede experimentar 
siquiera? La propuesta de Benjamin en “Experiencia y pobreza” se circunscribe al ámbito 
de la narración, y si la traducimos al mundo de las imágenes llegan nuevos problemas para 
el arte contemporáneo: ¿cómo contamos las cosas que nos pasan? ¿Cómo representamos 
el mundo? Benjamin apuntaría a que las condiciones objetivas del capital empobrecen 
la experiencia y más tarde Adorno, de manera similar, hablaría de momentos de 
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sobreestimulación instantánea (shocks) y momentos huecos que merman su posibilidad:

Con cada explosión destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina 
la experiencia y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo 
La vida se ha convertido en una discontinua sucesión de sacudidas entre las que se abren 
oquedades e intervalos de parálisis. [...] todo trauma, todo shock no superado en los que 
regresan es un fermento de futura destrucción (Adorno, 2001, p. 52). 

Se producen determinadas percepciones desordenadas (que tienen que ver con esa idea 
del shock) que nos impiden su narración. Bajo este contexto no sorprende que algunes 
filósofes conciban la Shoah ⸺término hebreo utilizado para referirse al Holocausto⸺  
como símbolo de la mudez, de la pobreza de experiencia y la irrepresentabilidad. Tampoco 
que esta se volviera motivo de discusión acerca de los límites de la representación de las 
imágenes. Solo después de la Segunda Guerra Mundial en adelante, el ser humano adquirió 
una capacidad destructiva sin precedentes, un salto cualitativo que por primera vez nos 
permitía afirmar que nosostres mismes somos capaces de destruir nuestro mundo. Es por 
esto que Benjamin vinculaba el empobrecimiento de la experiencia con la tecnificación. 
Con el desarrollo y uso de las bombas atómicas, de armas nucleares, biológicas y los 
asesinatos fríamente administrados en la Shoah, el mundo quedó hecho trizas: la 
explosión rompió la realidad y por tanto con la capacidad de la representación. Tendemos 
a pensar en un día a día caracterizado por una linealidad que es ahora explosionada. Se 
rompe físicamente el tiempo y también el rumbo de nuestra vida que es ahora, en sentido 
adorniano, una “vida dañada”. La explosión deja fragmentos, pero un tipo de fragmentos 
que complican su recomposición, como astillas o polvo. Con ella se crea una nube donde 
perdemos la noción de profundidad (se quiebran las estructuras fondo/figura, dentro/
fuera) imposibilitando nuestra percepción del espacio y del tiempo. Por esto, cuando la 
técnica se expresa en todo su poder para nosotres como seres humanos, la experiencia, 
que siempre se ha vinculado con el espacio y el tiempo (pensemos en las categorías 
kantianas), se empobrece. En el filo de los ochenta, Agamben, heredero del planteamiento 
de W. Benjamin, comienza Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen 
de la historia con la siguiente afirmación: «en la actualidad, cualquier discurso sobre la 
experiencia debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable» (Agamben, 
2007, p. 7). Por lo que si ya en la escuela de Frankfurt encontrábamos la idea del 
empobrecimiento de la experiencia como un síntoma del capital, es el postestructuralismo 
el que emprende la tarea definitiva de su destrucción. Los análisis de Agamben suponen la 
culminación de este argumento, afirmando que la experiencia está vedada para nosotres.

Esta problemática se trasladada al discurso de la memoria individual. Si hemos sido 
privades de memoria y biografía se debe a la imposibilidad de articular las experiencias 
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vitales en un sentido memorístico. Según el modelo clásico emprendemos un destino 
desde que nacemos hasta que fallecemos, pero ¿cómo podemos construir memoria si 
solo recordamos sobreestimulaciones? Si en la ciudad contemporánea solo existen los 
sobreestímulos de los neones y los cláxones de los automóviles, ¿cómo podremos luego 
articular, en un sentido memorístico, todo aquello que nos ha ocurrido? Únicamente 
guardamos percepciones desarticuladas, materializadas en ruinas informes y cuerpos 
imposibles de recomponer. Por ello, si nos desplazamos al ámbito de las imágenes ya no 
resulta tan extraño que en el siglo XX se produzca un auge de lo que se llama “pintura 
abstracta”. El arte siempre había sido la representación del mundo que se habitaba, y el 
arte abstracto sigue representando el mundo que se habita porque lo abstracto ahora no es 
la pintura, sino el propio mundo. El cadáver sometido a las explosiones apenas se reconoce 
como cadáver humano: este es el cuerpo sometido a la abstracción. Con ello, podemos 
señalar que son los cuerpos los que se desfiguran y no la pintura. La experiencia colectiva 
que pasa por los mutilados de guerra da cuenta de la popularización de la pintura abstracta. 
Existe un vínculo directo entre explosión y abstracción. Un espacio explosionado es un 
espacio que tiende hacia la abstracción, por lo que es un problema estético, filosófico, 
pero también político en la medida en la que tiene que ver con lo habitable. La abstracción 
nos dificulta asociar lo que entendemos por realidad con la imagen, y como no hay un 
referente externo claro, nos encontramos con obras que nos expulsan de sí, que, como la 
realidad misma, no son habitables.

1.1 Abstracción y figuración: contemplando el abanico 

Pero ¿qué es en realidad la abstracción? Si entendemos la abstracción como distanciamiento, 
lo mediado, entonces, implica abstracción. El hablar sería un ejercicio de abstracción en la 
medida en la que cuando se habla se marca un límite, un distanciamiento con el aquí y el 
ahora. Si nuestra temporalidad no es inmediata, nos abrimos a la mediación del lenguaje. 
El lenguaje es mediación y por lo tanto vivir como parlantes es vivir de manera mediada, 
nuestra experiencia no es inmediata, no podemos tener experiencia del aquí y del ahora. 
El problema reside en que lo que no está mediado por el lenguaje no tiene sentido para 
nosotres pues si no hay juego del signo, no hay significado. Lo que proponemos es pensar 
lo concreto y abstracto como polos de tensión para abrir un abanico entre ambos sin 
llegar a una posición absoluta. Traemos a colación la obra musical 4:33 de John Cage 
para reflexionar sobre la imposibilidad de alcanzar el límite de lo abstracto: en esta pieza 
no hay música, solo se oyen los tosidos, las puertas, los murmullos... y esto nos retrotrae 
nuevamente a lo concreto.
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El problema de la inmediatez será crucial para las vanguardias del siglo XX, y en 
este sentido, además del lenguaje todas las imágenes son abstractas. La experiencia de le 
vidente también es abstraída y mediada. Si las obras de arte representan (con independencia 
del tema) la experiencia corporal que hacemos del mundo, lo que ocurre a partir del siglo 
XX es que el mundo se ha abstraído tanto que las representaciones tienden a lo abstracto. 
Es decir, es la experiencia del mundo de este momento, los elementos experienciales 
básicos de la realidad (tiempo, espacio y cuerpo) lo que se ha abstraído, produciendo 
representaciones artísticas que tienden a la abstracción. Por ejemplo, Deleuze habla de 
los coches como mónadas herméticas: «[...] un coche que se lanza a una autopista oscura 
sin otra luz que la de sus faros y el asfalto desfilando a toda velocidad ante el parabrisas. 
Es la versión moderna de la mónada, y el parabrisas desempeña el papel de pequeña zona 
luminosa» (Deleuze, 1997, p. 233). En este sentido, el espacio interior no coincide con 
el espacio exterior, el tiempo de la conversación con le copilote tampoco tiene que ver 
con la velocidad del coche. Esto desvela cierto grado de abstracción. Precisamente, los 
viajes en automóviles y bicicletas son un símbolo de las vanguardias. La experiencia del 
desplazamiento en tren es muy similar a la experiencia del cinematógrafo. La altura que 
los aviones alcanzan nos ofrece la vista de las ciudades semejantes a un plano urbanístico.

2. La metrópoli como espacio de abstracción
 

			   [...] hoy sabemos que para efectuar 
la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto 

de una catástrofe y que para ello basta perfectamente con la 
pacífica existencia cotidiana en la gran ciudad.

(Agamben, 2007, p. 8). 

El proyecto neoplástico por el que aboga Mondrian traslada el orden de sus cuadros 
(líneas rectas y colores primarios con un cierto ritmo) a la ciudad. La abstracción presente 
en obras como Nueva York, 3 (1941) o Trafalgar Square (1939-43) no son más que una 
representación de la abstracción que caracteriza a estas ciudades: cubos y formas rectas 
es lo que se ve en ellas, sobre todo desde lo alto, desde una visión cenital o en los mapas.

Al respecto de la pobreza de la experiencia y la abstracción propia de la metrópoli 
podemos rastrear un planteamiento similar en la obra El libro de los pasajes de Benjamin. 
En él, su objetivo era el de hacer una reconstrucción de la modernidad con París como 
su capital, prestando atención a los acontecimientos que la historia había mantenido 
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desatendidos. En su tarea como flâneur encuentra en los pasajes parisinos del XIX 
la condensaciíon del mundo de la circulación de mercancía, una cultura con un 
poderestupefaciente y por sobre todo una experiencia concreta con el tiempo, una suerte 
de eterno retorno de lo nuevo. El tiempo del capital es el tiempo fantasmagórico de lo 
nuevo que se nos descubre de manera antagónica como aceleración y como inmovilidad: 
todo lo acelera, pero al acelerarlo todo lo deja inmóvil, como el agua empozada. Se trata de 
la “eternidad instantánea”, el tiempo como Kronos que devora a sus hijos y que justifica el 
sufrimiento de sus víctimas. Se produce una crítica al progreso como valor al que todo se 
subordina y que merece sacrificios, pero también, de nuevo, un llamado de atención sobre 
el empobrecimiento de la experiencia, pues lo primero que se resiente en esta forma de 
vivir el tiempo es nuestra forma de experimentar. Ve en la obra de Baudelaire un ejemplo 
paradigmático:

La poesía de Baudelaire constituía un testimonio privilegiado de la transformación del 
sensorium social producido durante el pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad 
moderna. En las diferentes figuras que recorren la obra de Baudelaire detectaba Benjamin 
las tensiones y las manifestaciones, muchas veces tenue, de la pérdida de la experiencia: 
en el recorrido del transeúnte de las grandes ciudades y su continuo choque con la multitud 
[...] (Robles, 2022, p. 315).

Los pasajes que aún guardaban memorias del pasado, tendieron poco a poco a la 
abstracción debido a la relación tan particular y resentida con el tiempo y el espacio. 
Así se dio lugar a una metrópoli como nuevo campo de batalla, un lugar inhabitable y 
de tránsito. En efecto, los cuadros de Mondrian pueden entenderse como un síntoma de 
la tendencia de las ciudades contemporáneas a la abstracción y la disolución del lugar. 
En el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza describen cómo el artista «desde un primer 
momento se sintió fuertemente atraído por el dinamismo de la gran metrópoli, por su 
configuración cuadrangular y sus elevados edificios que, como él solía decir, eran “lo más 
lejano a la naturaleza” [...]» (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, s. f.). Los lugares 
están relacionados con lo que se cuenta de ellos o lo que se hace de ellos, pero hay poco 
que recordar de la habitación del hotel, del hospital o de los restaurantes de las gasolineras. 
Nuestro punto de referencia en países extranjeros son los centros comerciales y cafeterías 
como el Starbucks. Con todo, el capitalismo es la estandarización y la indiferencia de 
estos espacios de tránsito (temporal y experiencialmente) donde no hay memoria.

3. El capitalismo y los no lugares

El no lugar es un concepto antropológico creado por Marc Augé para designar aquellos 
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espacios en la “sobremodernidad” o tardocapitalismo marcados por la transitoriedad y la 
abstracción. Son espacios no identitarios y, a diferencia de la modernidad baudeleriana, 
tampoco integran el pasado: «éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría  
de ‘lugares” de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico» (Augé, 2000, 
p. 83). Para esta propuesta Augé se vale de la distinción que hace Michel De Certeau 
entre el lugar como unívoco; y el espacio, en cambio, como marcado por la transitoriedad, 
como lugar practicado (aunque no se constituyen como polos opuestos). También bebe 
de Merleau-Ponty quien en Fenomenología de la percepción distinguió entre un espacio 
geométrico (similar al lugar para De Certeau) y un espacio antropológico. La definición 
de “lugar” de Marc Augé acerca más bien a la idea del “espacio antropológico”: «si un 
lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que 
no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, 
definirá un no lugar» (Augé, 2000, p. 83). Cabe destacar que el uso del término “espacio” 
no es caprichoso. El concepto de “espacio” es más abstracto que el de lugar, por ello 
resulta significativo que en el mundo actual este término se emplee tan plásticamente 
para designar distintas cosas (espacio de tiempo, de ocio...). Pero del mismo modo que 
el espacio y el lugar no se oponen para De Certeau, tampoco lo hacen el lugar y el no 
lugar: el primero no se borra y el segundo nunca se da de forma pura. Evitando concluir 
con una definición negativa de lo que es el no lugar, Marc Augé lo destina al espacio 
de le viajere: «el espacio del viajero sería así, el arquetipo de no lugar» (Augé, 2000, p. 
91). Está marcado por la transitoriedad solitaria de le viajere que, paseando sole por las 
calles, a quien se encuentra es a sí misme. Así, la proliferación de los no lugares va de 
la mano de la soledad. De esta manera el no lugar tiene dos dimensiones, dos realidades 
complementarias pero diferentes: por un lado, se refiere a espacios designados a ciertos 
fines; por el otro, al vínculo de une misme con ellos. Augé sostiene que le individue y el 
no lugar están mediados por palabras y textos, lo cual es muy importante si consideramos, 
como dijimos con anterioridad, que lo mediado es distanciamiento y el distanciamiento 
implica abstracción. La relación de les individues con los no lugares está mediada por 
palabras, normalmente en sentido prescriptivo, prohibitivo o informativo. De este modo 
su identidad queda diluida junto con la de los demás:

[...] el no lugar es el que crea la identidad compartida de los pasajeros, de la clientela o 
de los conductores del domingo. Sin duda, inclusive, el anonimato relativo que necesita 
esta identidad provisional puede ser sentido como una liberación por aquellos que, por un 
tiempo, no tienen más que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de su aspecto 
(Augé, 2000, p. 104).

Pero la liberación que supone la suspensión de la identidad de les usuaries exige, 
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primeramente, una prueba de su inocencia. Su individualización pasa por el control. El 
marketing y la publicidad representan a les clientes del no lugar en el regocijo de un 
presente perpetuo (exclusión de la memoria) y frente a un encuentro de sí.

Los no lugares alcanzan un nuevo estadio con la llegada de Internet. Si ya el no lugar 
de la metrópoli implicaba abstracción, ¿qué hay más abstracto que aquello que ni siquiera 
tiene una cristalización física más allá de un conjunto de ordenadores que procesan y 
almacenan datos, ocupando edificios enteros y que expulsan el cuerpo humano? La 
sobremodernidad que Marc Augé diagnostica con un exceso de tiempo, el “eterno retorno 
de lo nuevo” que distinguió Benjamin en los pasajes parisinos del XIX, tienen su correlato 
en la actualidad con Internet y las redes sociales. El espacio, cada vez más grande, deriva 
en el empequeñecimiento del ser humano en un universo inhabitable. Internet y las redes 
sociales producen una transformación total en nuestra manera de experimentar el espacio 
y el tiempo. El lugar desde el que acceden los sujetos a la red es completamente irrelevante 
una vez atravesada la pantalla. Las horas no transcurren del mismo modo en el feed de 
TikTok y en las stories de Instagram. Además, la dilución de la identidad adquiere una 
nueva dimensión cuando se nos abre la posibilidad de inventarla. Si en los no lugares 
esta se exigía para acceder, la red obliga a crear perfiles, establecer correos electrónicos, 
contraseñas y reduce quien une es a los limitados caracteres que ofrece la sección de 
“biografía”. Finalmente solo somos un dato más en el vasto océano de la big data.

Conclusión

Después de la Segunda Guerra Mundial y el desarrollo sin precedentes de la capacidad 
autodestructiva del ser humano, la experiencia resultó empobrecida junto con el 
sobreestímulo de las explosiones y los neones de las urbes. Los elementos constitutivos 
de toda experiencia (es decir, tiempo, espacio y cuerpo), se trastocaron debido a la 
explosión, símbolo del shock intempestivo que dejó fragmentos imposibles de reconstruir. 
Los campos de batalla se trasladaron a la metrópoli, donde «todo menos las nubes había 
cambiado» (Benjamin, 1973, p. 168). Destacamos el proyecto neoplástico de Mondrian por 
dar cuenta de la relación entre abstracción (nunca pura) y metrópoli. Hemos relacionado 
la abstracción con la experiencia corpórea que hacemos de la metrópoli contemporáneo, 
donde descubrimos antecedentes de este concepto en la modernidad baudeleriana, en 
los pasajes en los que Benjamin diagnosticaba un cambio en nuestra relación con el 
tiempo y el espacio, tratándose de un lugar de paso, inhabitable, pero que aún conservaba 
lamemoria. En el tardocapitalismo diagnosticamos una proliferación de los no lugares 
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de la mano de la sociedad de consumo e incluso de la biopolítica foucaultiana: centros 
comerciales, hoteles, estaciones de metro, pero también hospitales. Los no lugares se 
caracterizan por la relación de mediación entre los individuos y las palabras, las cuales 
prohíben, prescriben o informan, diluyendo la identidad junto con la del resto de usuaries, 
abstrayendo cada vez más la experiencia que hacemos en ellos. Con todo, finalmente, 
hemos concluido que en pleno siglo XXI Internet parece constituirse como un no lugar 
paradigmático, donde triunfa el eterno retorno de lo nuevo y se deforma nuestro vínculo 
con el tiempo y el espacio. Por eso, en el marco de sociedades dominadas por el triunfo de 
las tecnologías de comunicación, del WiFi y de Internet, cabe preguntarse: ¿cómo serán 
las futuras (y presentes) representaciones artísticas de nuestra experiencia en el mundo?
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