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Nota preliminar
Yo nunca he tocado un corazon

Cuando empecé¢ a escribir, pensaba que mis textos requerian siempre de un primer paso
que consistiera en mirar y escuchar, hacia dentro o hacia fuera: te revuelca la ola y sientes
la oscuridad en los ojos y el traqueteo en los oidos. La vista y el oido se me planteaban
como los pasos previos al proceso creativo. Sin embargo, con los afios, he aprendido que
a las estrellas también se puede llegar desde la nariz, la lengua y la piel.

El cuerpo, en definitiva, es la materia que vertebra el quehacer de los sentidos y, con
ello, el quehacer de la literatura. El corazén es una pandereta roja en un dia de fiesta, que
lame la misma sangre que brota de las heridas, que huele a todas aquellas cosas que nunca
han experimentado el contacto directo del sol y que suena a romeria. Nunca he tocado un
corazdn, pero estoy segura de que su textura es una cancion de Valeria Castro.

Los ojos se vuelcan, se caen y gritan, como canicas. Los oidos se cierran y se abren y se
agigantan y se empequefiecen, como Alicia bebiendo frascos en el Pais de las Maravillas.
Mi nariz solo existe cuando el olor es un recuerdo. Sé que va a llover, cuando la lengua me
sabe a hierro. Todo lo que quiero ha sido alguna vez un temblor en mi piel. Todo lo real,
el pensamiento y el sentimiento, es la espinita que se te pincha en el cuerpo para dejarte
la apertura en el alma. Y, sin embargo, tantas personas, durante tanto tiempo, debatiendo
sobre la escision entre razon y sentidos. Nos convencen de que el cuerpo y el alma son
las dos coberturas de una galleta oreo, cuando, en realidad, el cuerpo es la cobertura, y el
alma, el relleno: pegaditos para siempre, inexistentes el uno sin el otro. Por mucho que
raspes, el sabor de la vainilla se queda eternamente en el chocolate, y a la inversa.

En las siguientes paginas, las palabras, como ocurre en la realidad misma, convierten
la informacion captada por los sentidos en pensamiento y sentimiento. La literatura que
se recoge aqui, por lo tanto, es reflejo de todo lo que sus autores han captado o afiorado
captar; podemos escuchar el silencio y tocar el vacio porque la realidad nos ha ensefado
a entender la posibilidad: solo desaparece lo que alguna vez existid. El cuerpo, el paisaje,
la musica, el carifo, la tarta de la abuela, el caramelo de eucalipto, el atardecer, un lunar,
un helado, la huerta de la vecina, un grito, una raiz y un cielo; estas paginas son todo eso.
Esperamos que te ayuden a sentir todas las estaciones que encierra una primavera.

Ana Marante Gonzalez,

San Cristobal de La Laguna, marzo de 2025.
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Creaciones

Andrea Sanchez Villamandos
(creacion)

Me pesan las venas tendida en el suelo en el plato de ducha agua
hierve mas fria que la sangre que me recorre yo toda fundida disuelta

toda en la lluvia que cae bajo este techo deshecha en dedos pulgares y uias encarnadas

agua estancada
pelo negro rizado
un lago de piel sucia

(y yo aqui toda liquida toda sudando pena)
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Antonio M. Pinero
(creacion)

Puedo morder

todos estos olores, recuerdos,

ese susurro que empujas contra mi oido

como a la nieve. Puedo lamer

el sonido de esta habitacion,

y ver su forma, y ver tu borde desdibujarse,

y verte espuma, y verte lirio, y verte sima. Sin embargo,

rompo el atardecer,

sin poderte arrancar del viento.
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Tengo ahora siempre

un olor en la lengua

que me recorre y me reafirma
los contornos de la boca,

la garganta,

el estomago,

los centimetros de mi que quedan quietos

y sin caricias.



Quisiera ser el tacto de la roca que pisas
y deja surco en tus pies,

el clavo que sujeta firme tu columna,
los huecos en los que se te esconde

el pulso al respirar. Quemandote

ser un aliento previo a la carne,

la luna ensaetada que encadena tu olor,
serpientes entre el pelo,

los lunares que deja la noche

dentro de mi.
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Me encantaria poder llorar acido,
que queme al salir mis mejillas
abriendo barrancos en mi cara;

y tragarlo, tragarlo saboreandolo,
dejando atras

para siempre labios, dientes, lengua,
garganta, todo lo que el aire acariciaba
y florece ahora en derribos

sobre mis aceras interiores.
Caminaré desnudo este desierto

de mantas y sillones deshabitados,
con las manos abiertas esperando

una gota que alivie mi sed.

Seré flor o desierto. Nada mas.
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Recorro con mis dedos

el brillo rosado y rugoso

del borde de esta caja de fosforos:
enjaulo con cuidado uno de ellos
entre indice y pulgar,

lo arrastro, enciendo y acerco a una vela.

Negro, blanco, amarillo anaranjado,

el aire temblando en ondas transparentes.

Reposo la vela contra el envés de mi mano,
soportando el fuego,

sintiendo en mi la primavera,

dejando atras la piel y el muasculo,

hueso y la ausencia.

Dejo arder el resto del cuerpo.



Revista Literaria Aguaviva,Primavera 2025. Vol 5
Pag. 11

Réquiem por una forma,
David Morales Pérez
(creacion)

Recuerdo encontrar el cuaderno de tablas tarareando la velocidad de los ratones, lo
invisibles que son hasta que los ves correr hacia ti. Estaban tras una caja, debajo de la
cama de mamad. Por la ventana abierta podia oir un poco sus voces, se habian sentado en
el portal antes del anochecer como hacian todos los dias. Si papa estaba contento cantaba
sobre las frutas que volaban alrededor de su tienda, y las historias de quienes les daban las
alas o quienes las adoptaban de nuevo, y le pedia a mama que cantara para ¢l. Otros dias
era imposible oirlos y preferian que el campo cantara por ellos 0, como solia hacer mama,
se susurraban unas pocas palabras sin ninguna melodia. Volvi a mi cuarto mientras seguia
oyéndolos y guardé las tablas bajo la almohada. Antes de dormir, con la puerta cerrada,
lei sus grabados mientras las manos me temblaban.

Ily volvia a su casa en pleno silencio, la perfecta sinfonia de la ciudad le permitia
guardar la voz y orientarse sin problemas. Escuchaba a la verdulera de la avenida cantar la
caida de los manzanos, a los carros que circulaban con prisa y a la gente que aprovechaba
para terminar sus recados antes de comer. Sabia que podria hacer el recorrido hasta su
casa sin abrir la boca y no perderse un solo detalle de lo que estaba pasando, y aun asi
pensaba que, si fuera la tnica persona en la ciudad y no tuviera su reloj, que solia llevar
apagado, sabria perfectamente la ruta. Ese dia, antes de volver, tenia que pasar por la
farmacia. Una amiga suya trabajaba alli y, nada mas verla, la atendi6 y sac6 lo que habia
encargado el dia anterior. Como siempre le cant6 sobre los soldados que la asediaban a
la salida de su turno y sobre las cargas de este. Le preguntd ademas sobre el frutero, pero

aunque Ily quisiera hablar con ella tenia que volver cuanto antes.
En la cocina su madre cantaba una lenta cancidon recreativa. La mesa del comedor

seguia adornada con el florero y el mantel, pero faltaban tres sillas que estaban en el
cuarto de invitados, donde su padre cantaba a su abuela y ponia la vieja mesa que habian
rescatado del trastero. Cuando este hacia los silencios escuchaba un suave murmullo, casi
hablado, para sentir de nuevo la voz clara de su padre. La saludaron al entrar, su madre
le pidi6 que apagara la radio mientras ella llevaba los platos al cuarto de la abuela y alli
comieron mientras le preguntaban por el trabajo, por su amiga de la farmacia y por el
frutero.

Sabia que su abuela la miraba. La miraba, la cabeza ladeada hacia ella, con unos
ojos abiertos e inutiles. Habia leido alguna vez que con ellos se podian ver las figuras
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directamente, ver lugares y personas sin que hiciera falta cantar o tener las melodias del
reloj para sentirlos, pero ahora solo eran vestigios de la evolucion. Le gustaba pensar que
aun significaban algo y los sustituia por otras formas. Los ojos de su padre eran sin duda
un barco pirata y un oso amigable, aunque no supiera relacionarlos nunca los habria visto
de otra forma. Su madre tenia un campo de flores y, casi en el centro de este, un libro
de tablas cerrado, marcado por la mitad. Por muchas vueltas que le habia dado no podia
decidirse por las formas de su abuela. Al pensarlo recordaba su casa en el campo, sus
perros, su cama, cruces y dulces de navidad, y aunque todas esas formas fueran ciertas,
ninguna cuadraba por completo. Ahora era Ily quien la miraba, bebia agua para tragar
mejor las pastillas y dejaba lentamente el vaso en la mesa de noche. Sus padres cantaron
hasta que termind de comer y se durmid. La casa se quedd en silencio y por un rato

supieron que estaban ahi solo por el ruido de la ciudad.
Por la tarde volvio al puerto, le gustaba sentarse en algiin muelle a oir el murmullo

del mar sin tener ella que pensar o cantar. No era raro que le echaran en cara lo poco que
cantabay lo poco que la gente sabia de ella, de lo que pensaba, pero nunca le habia gustado.
Recordaba una horrorosa cancioncilla en las clases de lengua del colegio, “cantamos para
saber donde estamos y decir lo que pensamos”. Su abuela la repasaba con ella cuando la
recogia. Mas tarde, cuando estaban las dos en el sofa después de comer, le decia:

—Conmigo no cantes si no quieres, susurrar es mas bonito.

Su abuela hablaba mucho y también cantaba poco. Si estaba en privado con alguien
hablaba directamente, en voz baja o gritando, pero no buscaba melodias ni intentaba
hacer versos, y cuando le preguntaban sobre qué sentia al hablar o si sabia siquiera con
quién estaba hablando respondia: “jPara lo que hay que ver!”. Ambas sabian que esa
era una forma muy triste de comunicarse. Al cantar, la gente busca adornarse y a la vez
cubrirse, decir nada de la forma més hermosa posible porque todos lo van a oir. Poca gente
simplemente hablaba, las ondas de una voz baja quedarian enterradas bajo los cantos del
resto y no dejarian ver bien el mundo. Ily lo sabia, habia momentos en los que solo queria
ser completamente ciega.

Esta vez se sento al final del dique. Habia apagado el reloj cuando iba a marcar el
anochecer, solo sentia las piedras y el agua que se colaba entre ellas al ritmo lento de la
marea. Al rato escucho los pasos de una persona, que por un instante la miré de pie. Sabia
que era solo un poco mas alto que ella, siempre que se lo recordaba le pegaba una patada
detras de la rodilla para igualar alturas. Sabia también que traeria una cesta con dulces
que habria comprado hace un momento, al salir de la tienda, y que llevaria una mochila
con un libro de tablas de narrativa amorosa, ademas de una botella de agua. Se sentd sin
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decir nada e Ily apoy0 la cabeza junto a su hombro, el mar se movia més lento y apenas

veia nada. En el silencio, empez06 a llorar.
Estuvieron hasta el anochecer, susurrando alguna palabra de vez en cuando, y cuando

la dejo en su casa se prometieron que al dia siguiente se volverian a ver en el dique. Sabia
que tenia que dormirse cuanto antes, pero los ecos de la ciudad la mantenian despierta,
le hacian ver la figura de su abuela totalmente quieta mirando al techo. Se levant6 varias
veces. Fue al bafio, fue a beber agua, pased por el salon, se sentd en la mesa mientras
miraba a la nada y se quedd un rato asomada a la ventana para tomar el aire. Decidid
entrar a la habitacion de su abuela. Seguia en la misma posicion, pero casi no la sentia.
Se apoy6 con cuidado en la pared, sin cerrar la puerta, y miraba en direccion a la cama
mientras jugueteaba con su pulsera. No sabia la hora y aunque estaba cansada no queria
acostarse otra vez. Estaba pensando en que queria escribirle una carta, una sencilla y
bonita, cuando se dio cuenta de que su abuela le estaba sonriendo y le tendia la mano
apoyandola en el borde. Se sent6 con ella y le dio la mano. Su abuela tarared una cancion
recreativa de cuando Ily era aun una nifia y cuando termin6 ambas se rieron. Las dos
siguieron despiertas un rato, sin hablar ni cantar. Cada una miraba a un punto diferente de
la habitacion, al menos eso creia por el sonido de la ciudad, y si una volvia la cabeza hacia
la otra, esta le devolvia una mirada en el silencio y se sonreian. Ily se quedo alli hasta que

su abuela se volvié a dormir.
Se desperto pronto para terminar el papeleo del trabajo, que le llevo més de la cuenta al

estar cabeceando en todo momento. Al terminar sali6 para preparar la comida y encontré
el salon desierto, su madre atn estaba trabajando y su padre cuidaba de su abuela. Se dio
cuenta de que el médico ya habia llegado, la puerta del cuarto estaba cerrada. Podia oir
un rumor desde dentro y de querer podria haber entendido lo que decian, sin embargo,
preferia no hacerlo. Si tenia que enterarse de alguna noticia, que fuera mas tarde. Con la
comida ya preparada lo vio salir, estaba hablando con su padre mientras ambos sonreian
por cortesia. Su abuela estaba durmiendo. Cuando volvié su madre comieron, la mesa ya
estaba lista en el cuarto de la abuela y mientras dormia su padre contd que estaba como
siempre, que tenian que intentar mantenerla mas activa, que aunque fuera hablase algo
de vez en cuando. De pequeiia si que solian hablar mas entre las dos. Era muy revoltosa
de nifa, su abuela tenia que atender a las historias que le contase, refiirla si se portaba
mal o escuchar las tonterias que cantaba cuando se la llevaba de paseo, pero segln se fue
haciendo mayor se le agotaron los temas que pensaba que podia compartir con ella. Los
afios antes de que la trajeran a casa pasaban su tiempo en silencio, mirandose y sonriendo
o cada una a lo suyo. Esa tarde estuvo con ella, hablandole cuando podia y, antes de irse,
viéndola dormir.
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Esta vez ¢l ya estaba alli, con su reloj emitiendo una melodia muy baja y recostado
sobre las piedras, usando la mochila como almohada. Habia extendido una toalla vieja
sobre las rocas y, al sentirla llegar, se sent6 y sac6 de la mochila una bolsa de papas que
alguna vez habria oido que eran sus favoritas. Le pregunto6 por su abuela y le pregunt6 por
el trabajo, pero Ily esa tarde preferia hablar sobre él. Le coment6 qué tal le habia ido esa
mafiana en la fruteria y como habia tenido que volver a soportar a su compafiero, quien
normalmente pasaba de €l sin ni siquiera saludarlo, pero que justamente hoy le habia
hablado bien y le habia ofrecido salir esa tarde. Le hablo del libro que estaba leyendo,
ese que estaba segura que ain seguia en su mochila. Iba sobre un lio amoroso entre dos
hermanos y sus respectivas parejas. Cada vez que habia un nuevo giro se lo comentaba
con toda clase de detalles y le exponia sus teorias de lo que iba a pasar, si esta o aquella
pareja se iba a separar, si los otros se darian cuenta de que se gustan. Le hablo de lo que
queria hacer ese fin de semana, ir a la playa con sus amigos para jugar con la pelota y,
si Ily queria, al dia siguiente verse en el paseo maritimo y cenar alli. Le hablé de qué
queria hacer dentro de muchos afios, de suefios que sabia que cumpliria y otros que no, y
le habl6 hasta que anocheci6 de nuevo mientras ella lo miraba en silencio. El mar seguia
susurrando y se habia vuelto la tinica voz, lo escucharon hasta que Ily le apret6 la mano y
ambos volvieron la cabeza. Podia sentir su mirada; ella también susurrd:

—Tus ojos son hortensias que se mueven con el viento y las olas de un mar tranquilo.

Se acostaron en la toalla e Ily se apoy6 en su hombro, los dos miraban ahora hacia
arriba, al cielo. Seglin algunos libros viejos, los que no tenian grabados, en ¢l habia
puntos de luz, estrellas, que dibujan curiosos retratos en el cielo por los que se podian
guiar de noche, cuando los ojos servian para algo. Ahora se las tenian que imaginar. Era
algo complicado imaginar algo que, en teoria, estaba tan lejos, algo que nadie vivo habia
visto, pero a Ily le gustaba pensar que cada estrella era una boca y una voz que hablaba
sobre lios amorosos.

La acompaiid hasta su casa cuando ya se habia hecho tarde y se prometieron que se
verian al dia siguiente y al siguiente y al siguiente. Tarared por las escaleras las flores
que no quieres arrancar del campo y el viento que las alegra. Busco las llaves frente
a su puerta, no notaba a nadie en el saléon y tampoco oia nada. Dudaba mucho que ya
estuvieran durmiendo. Entr6 y el ruido de la ciudad le mostré una puerta abierta y tres
sillas reunidas junto a una cama. Su madre estaba apoyada en la ventana, mirando a la
ciudad, y el médico, que esperaba de pie junto a la puerta del cuarto mirando al suelo, le
dedic6 mas una mueca que una sonrisa cuando la escuch6. Su padre agarraba y apretaba
contra su frente la mano de su abuela e intentaba ocultar el ruido de su garganta al llorar,
suponia que por el doctor. Su abuela seguia acostada. Pensd que estaba en la misma
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posicidon que cuando la dejo. Sabia que estaria triste, ya lo estaba y tal vez por eso no lo
sentia, pero hasta dentro de unas horas, al no poder dormir, fue incapaz de expresar nada.
Cuando alguien moria, en el hospital o en los funerales se cantaba dejando atras todo
adorno, era solo un canto informativo y quizé el méas emocional. Se sent6 en la silla que
habia dejado libre su madre y puso su mano sobre el brazo de su abuela. No podia cantar
nada. Del sonido que sentia solo se fij6 en los o0jos cerrados de su abuela, en su mente solo
podia pensar en cruces y en dulces de navidad.

En su momento no entendi los ltimos grabados de la tabla, no eran palabras que me
hubiesen ensefiado y de hecho nunca las he vuelto a leer. La mafiana siguiente, antes de
bajar a desayunar, dejé el cuaderno de tablas en donde lo encontré. Cuando llegué a la
cocina mama me sonrid y susurré mi nombre. Me miraba fijamente a los 0jos cerrados y,
aunque no hubiera tenido el sonido de la radio para verlo, supe desde ese entonces que los
ojos de mi madre cantaban en silencio. Hace mucho tiempo ya que pasoé esto, el otro dia
me acordé de esta historia y pensé que podria apuntarla en mi propio cuaderno, al menos
como la recuerdo. Ya no vivo con mis padres, pero estd anocheciendo segun el reloj y sé
que ahora estaran sentados en el portal, susurrandose o en silencio.
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Cartas a la distancia,
Taller de escritura de la Diaspora Canaria en Brega
(creacion)

Una brisa repentina me trae un olor...

un receptor reacciona y mi mente ya no esta aqui. Ni yo.
De repente estoy en casa: las corrientes solo me llevan a casa,
a las islas que son hogar,

a las amigas que son refugio,

a los abrazos que pueden curarlo todo.

A la mar helada que arropa mi piel y

a la sal que se puede llevar toda esta pena.

Tan lejos, pero de repente estoy alli.

Las calles dejan de ser madrilefias,

estoy a mas de mil kilometros,

pero por un segundo no.

Pdg. 16

Algunas llegamos a Madrid huyendo, otras persiguiendo algo. Nunca nada fue como nos

contaron. Queriamos ser abogadas, ingenieras, cineastas y escritoras... y volvimos a ser

nifias. Salir de la isla fue revolverse, despedazarse, recoger todas las piezas y recolocarlas

de otro modo. Muchas cosas cambiaron, pero algo se nos quedé pegado.

Desde aqui no se veia el Teide, no se escuchaban grillos. Aqui no picaba ni la sal ni la

arena. El cuerpo empez6 a sentir otras cosas. Casi todas venian de dentro.

Un dia de repente nos empezo a pegar fuerte la magua. Y todo nos pillaba lejos: el suelo,

el abrazo, el calor de nuestro barrio. Y nos quedabamos sin aire; nos dolia el estbmago. Y

nadie nos entendia. Y no habia nada que hacer.

Hasta que nos encontramos.
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Llevo mi casa a cuestas todavia y para siempre.

Encuentro mi casa en la gente.

La que me hace trenzas en el pelo mientras me escucha llorar,
la que entiende mi anhelo

me deja escapar.

La que me dice no te preocupes, mi nifnia,

que pronto va a pasar.

La que se rie conmigo hasta que se me olvida llorar.

Me recoge del suelo los cachitos de isla que siento que se me van,
que si se me va ella, siento que me voy a ahogar.

La escucho de fondo y me recuerda a la brisa,

a la vida al lado del mar;

trozo de isla en la ciudad,

aire ensalitrado entre la gente...

Me hiciste un charquito en Madrid.

Cada lagrima de impotencia y de pena. De alegria y de alivio. Cada una me ayudaste a
recogerla y ponerla a buen recaudo. Formaron un charquito y no un lago, porque las l4-
grimas son saladas y saben a hogar.

Quiero quedarme aqui dentro hasta que se me amorose la piel y ya no tenga tacto. Aunque
solo vea de memoria y deje oler recuerdos. Que solo oiga el silencio. Que se me sale la
lengua. Para qué quiero sentidos sin sentido. Si no estas aqui, no puedo sentirlo.
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JPara qué los quiero?

Me quedé arrollada en el sofé, porque no sé hacer otra cosa cuando las palabras me
aprietan las entrafas. La leche con galletas se enfriaba mientras me apretaba abajito del
ombligo, justo ahi, justo donde a veces queria volver. Me quedé embobada mirando por
la ventana, este cielo no es el mismo que coloreaba cuando chica, aqui las estrellas no son
rojas ni amarillas, tampoco te miran cuando las miras, jqué maleducadas! Por mucho que
se empenen en decir que si, nada de aqui se parece a lo que aprendi, todo sabe diferente,
todo esta soso y gris.

Sabe a hogar cada mensaje redactado en la distancia.

Te mando un beso desde aqui.

Escribo todo pensando en casa y al final todo sobre lo que escribo es amor. Qué quiere
decir todo esto que siento, yo no soy adulta, no puedo entenderlo. Métete conmigo en el
charquito, déjame averiguarlo.

Vuelvo a casa y lo siento.
Los oidos taponados, la humedad de Los Rodeos,

la saliva que queda en mi frente tras un beso.

Siento el aire entre los dedos,
que hacen movimientos
luchando contra el viento

de camino al pueblo.

Entro a casa y también lo siento.

Los muebles diferentes, los vasos nuevos,
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sobre todo la falta de abuelo.

Siento un peso dentro,
un quiero pero no puedo,
porque ya nada es lo mismo.

Porque ya paso enero.

El cielo en la isla estd despejado. Son las tres y media de la tarde y hacen 23 grados
centigrados. Esperamos que disfruten de su estancia en Gran Canaria. Es bajar la Gltima
escalera del avion y pisar ese suelo de alquitran lindo y respirar tranquilo, como si me
hubiese dado un beso con ese chiquillo que conoci en verano y con el que perridba en la
verbena de Galdar en pleno agosto. La brisa del mar rompiéndome la cara. Delocos.

Proxima estacion: Nuevos Ministerios. Y solo gente, mucha. Mucho barullo. Qué ansie-
dad, fios. Qué pena me invade el cuerpo. Magua. Me resisto al presente con Olga Cerpa y
Mestisay sonando por mis auriculares mientras ella me canta, como si hablase detras mia:
vigilen la olla que se va a salir, con tanto canario que anda por ahi; vigilen la olla, que
se va a romper con tanto canario echando a correr.

El cartel de Kalise para todos, el coche de mi padre aparcado, sus besos y abrazos, el
camino siempre de vuelta a casa. La radio, el mar a un lado, el hambre de horas de viaje y
unas ganas de meterme un bocadillo de pata con alioli, pa con la misma charla, y yo con
sonrisa en la cara.



Guillermo Oliva Casanova

(creacion)

Me seiialaban algo que no existia

en el cielo.

Sus dedos se alargaban

como espacios liminales.

Convierten puerta y ojos.

Un hombre no tiene mas remedio que
abrazar lo desconocido.

Reinventarse en espirales,

buscarse en el refugio de las miradas.
Verse raiz completa.

Ensaiarse por dentro.

Vuelvo a fundirme
en la fuerza del paisaje.

Filo raso. Me extiendo.

Gobiérname desde la
herida,

posa ya tus dedos.
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M1 grito,
Jelen Broock

(creacion)

Empecé a oirlo cuando tenia unos veinte afios, primero de forma intermitente. Cuando
aparecia, era para recordarme la euforia desmedida que habia sentido la noche anterior.
Me acompafiaba unas horas, a veces unos dias, y luego se apagaba gradualmente. Al
cumplir los treinta, el pitido ya estaba conmigo todo el tiempo, con euforia o sin ella. El
otorrino le puso nombre y, desde entonces, le digo a todo el mundo que tengo un actifeno,
aunque se me hace raro usar una palabra tan técnica para definir algo que me habla desde
hace tanto tiempo.

Me dijeron que no tenia solucion y que, probablemente, iria a peor. La causa no
estaba clara, pero el prondstico no pintaba muy bien. Perdi audicion en los agudos, unos
agudos inutiles que, en principio, no sirven para mucho, pero ya no podia oir la alarma
del termometro eléctrico. Tener ese ruido dentro me daba una ansiedad terrible. Muchas
veces pensé que si lo tenia que oir un solo minuto mas iba a terminar arrancandome el
pelo y apufialandome las orejas. Pero aguanté.

Con el tiempo, empecé a encontrarlo coherente. Ese pitido era el grito que no podia
estar emitiendo continuamente, pese a que gritar pareciera lo mas 16gico. Durante afios,
todo en mi vida se derrumb6 mientras yo hacia la cama, iba a comprar el pan, trabajaba
en una oficina... Ese grito interior era el unico permitido y escucharlo siempre, tan clarito,
me mantuvo cuerda. Terminamos haciendo las paces.

Por las noches, cuando todo se queda en silencio, puedo apreciar que no es un sonido
fijo, sino una letania ritmica, un wuiuwuiuwuiu. Entonces, creo que me estad queriendo
decir algo y me quedo muy quieta intentando descifrar el mensaje, pero parece un lenguaje
antiguo, un morse primigenio de cuyo cddigo carezco. A veces pienso que el pitido soy yo
misma, advirtiéndome desde otro punto en el tiempo, manteniendo mi guardia alta porque
algo va a pasar y necesito estar atenta. Nunca entiendo del todo lo que quiere decirme,
pero le hago preguntas y doy a sus respuestas los significados que mas me convienen. Si
las cosas salen mal, me enfado y le echo la culpa. Si salen bien, le doy las gracias.

Nunca me ha dado tregua, pero creo que, si me la ofreciera ahora, ya no la querria.
No sé si es porque no he aprendido a vivir fuera del fango o por carifio genuino, pero el
pitido me hace sentir acompanada. Si desapareciera, me quedaria terriblemente vacia.
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Abandonada. Supongo que asi funciona el apego: si se va, me quedaria desolada, incluso
cuando /e liked me first.

Lo alimento con decibelios a diario para hacerlo crecer y asegurarme de que se queda
conmigo. A medida que engorda, me hace perder contacto con la realidad. Cada cierto
tiempo me arrebata un nuevo sonido: la nota alta de un violin, el cantar de un pajaro en el
patio, una melodia silbada a lo lejos... Voy distanciandome de todo lo que venga de fuera
y enroscandome sobre lo que viene de dentro.

Me pregunto quién de los dos se apagara primero cuando me muera. Si es €l, tendré un
momento de silencio. Puede que sienta alivio, pero creo que también temeré mucho mas.
Si me apago yo antes, me guiard cantdndome una nana hasta el otro lado, recordandome
nuestra historia, erratica pero incondicional, y solo €l podra acompafiarme hasta tan lejos.
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Jorge Rodriguez Esquivel

(creacion)

Si Vicente se hubiese quedado con sus amigos

Se llaman Cayetano
No votan a PP

Votan a Ciudadanos

Habria seguido siendo hincha del Atleti, del Beti y del Barca con

El maldito lolo lo lo

No soporto las canciones del mundial

Estaria viviendo en un mundo de fabula, de pantalones pitillo, suéteres a los hombros,
trabajo asegurado en el bufete de papa, la clinica de mama o la empresa del tito abu,
yéndose todos los veranos de viajes en barco por Ibiza con sus tias de

Sistema nervioso
desenfadado
Riego sanguineo

de vodka helado

Seguramente si Vicente se hubiese tragado la pluma y el deseo de dejar a Patricia tendria
la vida resuelta, aunque tristemente fue imbécil y despertarse un dia declarando que
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Hoy yo no quiero fumar regular
Traigame un kus

que me haga sentir espectacular
[...]

y joderme con todos los culos

que tengo en el celular

Vicente ahora tiene cuatro pendientes, cinco tatuajes y el pelo tefiido, siendo el terror de
sus primos pequeios gritandoles

Soy una perra

Si me ladras hago

iBoff!

Ahora Vicente repudia su antigua vida y ahora va de underground, se pone peluca y se
mete la cuca para dentro y deja salir a Magiii Hortensia, la draga club kid, la que vive al
limite con su banda trans-eco-feminista saliendo todas las semanas.

En la pista soy totalitaria
Fuego, laca, tarjeta bancaria
Soy una reina

I'm a biuti, I'm a fresca

Mi cara es patrimonio de la unesca

Al menos Vicente sigue con la costumbre de drogarse como la de su padre, porque siempre
hay cosas que se heredan.
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Canciones

- Cayetano, Carolina Durante

- Himno Titular, Carolina Durante

- Serioras Bien, Las Bistecs

- Soy Peor, Version de The Parrots

- Perra, Samantha Hudson feat. La Dani

- En la pista, Svsto
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Muerde el lapiz, lame el papel
Margot Machado

(creacion)

HORIZONTAL

1 Olor (despierta memoria, descubre infancia).

6 Daba contacto a boca (método tradicional de borrar el manana).

8 Emitir (el calor de tu cuerpo, tu amor al animal que duerme a tu costado).
9 Resollas (haces como el perro sediento, ;pide agua o busca

tragar toda humedad suspendida en el aire?)

10 Amarrara (con yute, con seda o esparto, mordiéndote una

mufieca mientras la otra participa en sefas).

11 Muerta de calor (cada poro dilatado en asombro, escupiendo lo

suyo, observando).

VERTICAL

1 Abejorro (de zumbido tactil y fugaz que durante menos de un
segundo ocupa y sacude el timpano).

2 Acaba (estocada final, extingue los ojos del otro, impune
reclama infierno).

3 Atrevidas (se lanzan contra las pieles ajenas, parte de una lluvia
que no penetra pero altera).

4 Forma (de ver el mundo, de escuchar, de tocar, rara vez de ser).
5 Amarga, Bilis, Agria, Arcada, Altera, Descansa (ahora
recupera).

7 Arte antiguo (crees que era arte, pero en realidad era técnica).
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Muerde el lapiz, lame el papel*

1 2 3 4 5
A R O M A

10

* Respuestas en la Gltima pagina de la revista.



lluvia en febrero
Maria Gonzalez Falcon

(creacion)

un pequetio roce de la apenas

brisa en mi piel

mi cara enrojece,

mis 0jos se cierran bajo la luz,

mis pulmones bombean aire,
mi piel llora en azul

un azul—

que florece como un campo

campo sobre el que yazco

flores, amapolas, bucios

quiero ser todos sus colores,
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las nubes se deslizan,

corre un rumor,

el frio de la escarcha sobre sus pétalos,

el olor a vida que nace de la tierra,

los dias que quedan por venir.

Pdg. 28
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me ahogo en el azul,

en el tacto de las plantas

que no llego a sentir, en la piel seca

de mis labios en sangre.

la tristeza se me escapa por los poros
muero en azul

un azul—

la lluvia en febrero seguird

cayendo

Pdg. 29
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casa, hogar, hurgar:
Sophia Hidalgo Hernandez

(creacion)

flores abiertas de jazmin, el tacto de la piel de un pollo a punto de deshuesarse, mirar mas
alla de las manos de mi madre, constatar que el olor de la humedad del techo se parece
al de mi sudor, la lenteja que germina bajo una mata de algodones y el susurro leve pero
constante de que en algin momento, quizas ahora, estaremos mejor.
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Lo que existio,
Teresa Pulido Manes

(creacion)

Unas olas pequetias, por momentos diminutas, serpentean sobre la superficie azul, el
olor que derraman se esparce por la orilla, tapizada de arena y callaos de desigual tamafo.
Una playa pequeia, un pequefio hervidero de barcas que ahora permanecen encalladas
entre las piedras, afiorando las madrugadas de pesca al compas del viento. Un bar en cal-
ma o azotado por una concurrencia impaciente, y hasta una antigua caseta de madera, ya
un viejo fantasma.

La escala de tonos de la espuma azulada es la musica que acompaia en su ligero suefio
a Herminia. El tacto de la brisa sobre la piel, las voces lejanas y las risas dispersas com-
pletan el bienestar de esa mafiana de domingo, es invierno en esa playa.

El suefio es muy fragil, Herminia escucha el tintineo de la musica circundante; es
breve medido en tiempo reglado, pero es tan profundo, tan reconfortante como un abrazo
espontaneo, ese que te dan de bienvenida y el que afioras cuando la inica compaiiia es el
silencio.

Herminia abandona su respiracion pausada, abre los 0jos y se incorpora lentamente de
ese lugar en el que ha degustado de nuevo la dulzura de un beso invencible, traspasado
por el deleite de unas briznas de fresa y chocolate procedentes del helado que su hija Noa
acababa de destrozar sobre su falda dorada. Se despide de ese recuerdo hasta un proximo
encuentro, cualquier otro domingo de aquel largo invierno.

—iHerminia, Herminia!, tu padre y yo nos vamos, ;te vienes?

—Estoy despierta, tranquilos, me quedo un poco mas. Vayan ustedes comiendo, no me
esperen.

Herminia estira su espalda alzando los brazos al viento y al sol que aletea en sus hom-
bros y en su nariz, con especial insistencia. Luego se encoge sobre si misma, los brazos
abrazados a sus rodillas y la espalda ahora arqueada, como un altar dispuesto para el
sacrificio. Su hija habia sido la victima, tan inocente como cualquier otra en su situacion.

—¢ Vicente?, jatiendes ti a la nifia?, tengo mucho trabajo atrasado, ;lo haras?

—Otra vez, Herminia?, yo también estoy cansado, esta semana me han cambiado el
turno dos veces en la gasolinera, me caigo de suefio.
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—Reclama tu antigiiedad, que no te pongan tantos turnos de noche, jque los hagan los
mas nuevos!

—Reclamar, reclamar, eso es lo que haces tu, pues tampoco te cunde mucho; da igual,
me ocupo yo, otra vez. Tu trabajo en esa oficina es muy importante, a ver si por lo menos
te ganas un ascenso y nos beneficiamos todos.

Asi una vez y otra, discusion tras discusion por el trabajo, por los compaiieros, por la
falta de tiempo, por el cansancio acumulado y por la nifia; esa criatura que tardo en venir
y que separd con su llegada las aguas que los unian solo superficialmente.

Bajo el frio habia sido su primer encuentro y en compaiiia del agua que empapaba a
Herminia tras quedar sin bateria su coche, exhausto a sus muchos afos. Vio cerca una
gasolinera, era su solucion aunque llegara empapada y con todas las papeletas para un
enfriamiento. Vicente, cuando la avisto, se llevo las manos a la cabeza y corri6 a por una
toalla, para frenar esa lluvia de melancolia. Asi se lo explico mas tarde, delante de un café,
mientras esperaba la llegada de la nueva bateria de la mano del mecénico del taller al que
habia llamado Vicente, en un alarde de rapidez.

No era guapo, ni alto ni bajo, y a pesar de su trabajo, lograba mantener una apariencia
limpia; los olores intensos de su territorio los neutralizaba con agua y jabon en abundan-
cia. Un cabello pulcro, cinceladas sus rugosidades por un grueso peine, y un rostro regu-
lar, torpedeada su barba con un riguroso afeitado. Era poco hablador, pero con una mirada
atenta, dispuesto a escuchar cada una de sus palabras.

Se acerco ella, después del primer paso lo demas es rodar, decia una de sus amigas de
la oficina. Rio y la roz6 apenas con un beso que ella interpretd6 como una sefial de bene-
placito. Se sentia ligera a su lado y atractiva aunque solo fuera por la sonrisa que desataba
en €l su perfume de camelias. Tomar un café, pasear por los jardines del parque y degustar
el olor de tanta planta exdtica, salir a cenar, y a bailar si se terciaba, fue la sucesion de
planes que comenzaron a compartir y en los que ella no percibid ninguna sefial de alarma.

Aparecieron de golpe: —he quedado con mis padres para almorzar, quiero que te co-
nozcan, jcocinarias algo para llevar?

Herminia lo mir6 y corrigio toda su frase: —para quedar hay que acordar y querer es
cosa de dos; en cuanto a cocinar, mejor lo haces tq.

No se repitié un incidente parecido y los dias fluian con calma hasta que un dia le miré
el movil: ;qué buscas?, le pregunté Herminia con ansia. Nada, solo el teléfono del dentis-
ta que no lo encuentro en el mio, ja saber como lo habré puesto!
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El serrucho tiene dientes hacia delante y hacia atras, hay que usarlos todos, palabra de
abuelo, es como tu cuerpo, avanza si lo empleas todo o hacia atrés, si descartas partes.
Herminia sentia que por mas que ella se empleaba a fondo, Vicente retrocedia.

Sin esperarlo, a Herminia le llegd una propuesta para trabajar como asistente en la
Unidad de la Mujer del ayuntamiento. Valoro la oferta, avanzo y retrocedié como le habia
ensefiado el abuelo y se decidié por una respuesta afirmativa.

—Y qué es lo que vas a hacer? ;Dar charlas, para llenar los tiempos muertos de esas
mujeres que se pasan el dia como pedigiiefias, de una oficina a la otra en busca de ayudas
para vivir de gratis?

No lo reconocia, habia iniciado el proceso de reconversion en un ser extrafio, del que
solo reconocia su fisico; ya ni siquiera sonreia ante la mezcla de perfumes que dejaba en
el bafio después de la ducha. En eso se habia convertido, si antes era un lugar al que se
aferraba con fuerza, ahora el deseo de separarse de ¢l aparecia en su horizonte.

¢ Qué hace al amor misterioso? ;Por qué la corriente eléctrica no se detiene cuando
hay sobrecarga? ;Por qué no obedece a las serialas de peligro? ;Por qué el pensamiento

avanza y los sentimientos obstaculizan su camino?

Y en ese tiempo de alejamiento, de ampliacion implacable de la brecha que los distan-
ciaba sin remedio, surgid el embarazo de un hijo no deseado por ambos, solo por ella que
acumulaba en su interior ese deseo, que crecia cada vez que entrevistaba a una de aquellas
mujeres, capaces de soportar todas las penalidades posibles si con ello lograban una vida
digna para sus hijas.

El contacto con sus padres se incremento; ellos, desde el pueblo, recibian noticias sal-
picadas de una risa o de un dibujo placentero. Intuian pero no sabian; ahora, este acerca-
miento confirmaba aquellos destellos. La animaron a que fuese al pueblo, los bafios en la
playa le sentarian de maravilla y los paseos dia y noche, el salitre de la brisa y los colores
de las mareas.

Vicente no se opuso, aunque no le agradaba la idea de esos dias alargados en semanas
que Herminia pasaba en la casa de sus origenes. A veces €l acudia algin fin de semana y
la acompafiaba en sus rutinas de mujer embarazada que teletrabajaba desde la casa de la

playa.

El nacimiento fue presuroso, Noa se adelant6 a su tiempo y en la semana treinta y cua-
tro ya estaba pidiendo paso. Fue prematura, muy prematura decian los abuelos, que cada
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dia acompafiaban a Herminia al hospital. Le cantaban, le hablaban y le regalaban miles de
sonrisas, todo vale para la salud de mi nieta, apuntaba el orgulloso abuelo.

—¢Y Vicente cuando viene?
—Estd muy ocupado, vendra para el fin de semana.

No habia mas que hablar, todo estaba dicho. Herminia no queria irse pero sabia que
tenia que hacerlo, no queria dejarlo por un mensaje o una llamada; queria verlo, decirle de
frente que ya tenia un ser por el que caminar y no rendirse; ¢l ya no merecia su esfuerzo,
sus caminos quedaban separados. Ella se iria con sus padres de momento, mientras la nifia
fuera pequeia; ya después se arreglaria y pondria en marcha su nueva vida.

Eso le diria, pero mientras tanto, Noa era su aliento, la sinfonia que la despertaba, el
olor que la encandilaba y la arrullaba antes de bafiarla. Se reia, disfruta del agua, como su
madre, apuntaba la abuela, y aquella risa, aquellas manos que le hablaban, le insuflaban
fuerza para emprender un nuevo dia.

¢ Por qué el amor a veces alienta, consuela y fortalece y otras humilla y desprecia has-

ta el fondo del alma? ;Por qué la muerte real y descarnada alcanza al ser mas inocente?

Se sentia agradecida a sus padres, la habian acogido en ese viaje de vuelta imprevisto,
en el que habia regresado sola, como se fue, pero con una pérdida y un vacio, el que deja
la muerte de una hija. ;Accidente, negligencia, descuido, imprudencia?, todos eso térmi-
nos se habian barajado, ella los habia escuchado, daban vueltas a su alrededor, sin asen-
tarse. Habia un recurso al azar en todos ellos, no habia habido intencidén de hacer dafio,
repetia un susurro de voces sin cesar, pero ella sabia lo que ¢l no habia hecho: vigilar a la
nifia mientras jugaba; ella se desplazaba como un torrente y €l no la queria.

Habia sido la brecha, la herida por la que su vida se habia desangrado. Ella sola era
muy fuerte, aquella nifia la habia acorazado frente a las tempestades; ¢l ya no la dejaba
sin aliento con su risa, con sus abrazos cantados, aquella hija lo habia dejado sin su trono,
los habia separado sin remedio.

La vio caminar, corretear hacia la carretera detras de aquella cometa tamizada por mil
colores que le habia construido el abuelo. Herminia habia tenido que salir a atender una
urgencia, solo seria un momento, en el parque volaria el tiempo, impulsado por aquella
cometa que ¢l aborrecia, un juego estipido, de un mundo muerto hacia el que Noa corrid,
entre brotes de flores que anunciaban la primavera.
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Resenas

El poeta que escucha caballos trotar alrededor y que
se pone coronas de flores donde los pajaros posan sus
trinos. Angel PADILLA (2024): La Bella Revolucion.
La Tortuga Bulgara, 368 pp., ISBN: 9788412769760

FElena Villamandos
(resena)

El poeta raro que escucha caballos trotar alrededor y que se pone coronas de flores
donde los pajaros posan sus trinos vino a mi casa un dia y se quedo a dormir en la litera
del saloén. Mis gatas lo saludaron tranquilamente, incluso la mas asustadiza y él, antes
de acostarse, me entreg6 su libro para que le echase un vistazo. Nunca habia oido hablar
de aquel poeta raro que escucha a los caballos susurrarle al oido; por ello, ya sumida la
morada en el silencio de la noche, me senté en la cocina y abri las paginas sin grandes
expectativas. Lei los primeros versos:

Han entrado caballos a todas las bibliotecas
y estan pisando todos los libros queridos

a la busca de uno que diga la verdad

Ya no pude soltarlo. Yo, hipnotizada por tanta lucidez visionaria. El reloj marcé las
tres de la mafana. Las palabras, impresas sobre fondo blanco, alumbradas por el tenue
foco de la cocina. Yo, completamente sumergida en la belleza y en la verdad de aquellos
versos, también en lo que ha sido y es la base de nuestra civilizacion: la crueldad humana.

Ahora, tras varios meses, repito esta lectura, decidida al fin a enfrentar el reto de ana-
lizar una obra de tal magnitud:

Han entrado caballos a todas las bibliotecas

y estan pisando todos los libros queridos
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Intento centrarme Unicamente en las voces poéticas y no en la imagen performati-
va del escritor que se pone coronas de flores donde los pajaros anidan sus trinos:

Han entrado caballos a todas las bibliotecas

Asi inicia Angel Padilla este poemario animalista y profundamente critico. El grito de
los animales suena en cada verso para iluminar esos oscuros rincones de nuestra concien-
cia dormida, narcotizada por el consumismo indiscriminado y por la supremacia humana
frente a la naturaleza. El testimonio de los inocentes, de los sinnombres, histéricamente
borrado, silenciado, con el tnico fin de sostener y alimentar un sistema econdémico ba-
sado en la explotacidn, la esclavitud, el sometimiento de los seres sintientes del planeta,
sus asesinatos. La humanidad perpetia su poder, con toda su violencia, sus guerras, sus

mataderos.

Matadero
Matadero
Matadero

Matadero

Los animales manifiestan la verdad del mundo, protestan, claman, animan a las gene-
raciones venideras a alzarse a través de los versos del poeta y nos hablan, de este modo,
desde la enunciacion antigua de la rosa:

Llegamos de una rosa antigua
de una enunciacion antigua de la rosa
llegamos de unos pliegos amarillos

que solo olian ya a polvo y a muerte
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Con enorme optimismo, dirigen su voz hacia los no nacidos, apostando por el desper-
tar de sus conciencias. Aseguran que son la esperanza del mundo, el porvenir, las porfin-
llegadas, los porfinllegados, les nombran. La mentira es la historia de la humanidad, la
gran mentira.

Porfinllegados,
este es el dia en que la mentira serd puesta del revés,
en que el rio retornard por los cauces resecos,

decidme lo que sondis porque es mi mismo sueno.

Un mensaje pleno de esperanza, de confianza en las generaciones venideras, a pesar de
la pena, a pesar de la muerte y de la esclavitud, un resurgimiento y un canto ilusionado a
todas las que estan por llegar; como en ese hermoso poema titulado, “Laura los Pueblos”,
en el que el poeta construye, para su sobrina, versos como estos:

Y te veo cantando con las aves de invierno.
Y te veo muy digna acariciando un cordero.
Y te veo en la gruta dando luz al ciego.

Y te siento cantando con tu voz los pueblos.

Interesante esa tonadilla que tienen algunos poemas de esta obra, sustraidos de gargan-
tas de jilgueros. Estos aparecen en contraposicion con otros, sin rima alguna. Encontra-
mos también piezas mas cercanas a la prosa poética, en las que el trote de los caballos se
hace evidente o el rugido furioso del toro en su embestida o el mugido aterrorizado de la
vaca en el matadero o, incluso, el gruiiido tierno y lleno de amor de un puerco hacia otro
u otra de su especie en ese poema titulado “Te quiero”. El poeta no se cifie a una técnica
y estilo, sino que escucha y adapta los versos al mensaje que esta canalizando en cada
momento. También resultan imprescindibles aqui las reflexiones que ¢l mismo hace, a lo

largo del libro, sobre el propio proceso creativo. ;Quién esta realmente escribiendo esto?,
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se pregunta alucinado el poeta, encandilado por el brillo de sus visiones, y la voz de su
conciencia responde:

Este libro lo esta escribiendo un Nosotros
o quiza por Nadie,

no tengo referencia de quien dicta estas letras

(solo sé que hay un amor

que no me deja dormir)

Tenemos poemas de futuro, como esa “Carta a los ain no nacidos”, fascinante, cargada
de mensajes premonitorios donde, con claridad, expone lo siguiente:

Y le hablo a vuestro dentro de cien arios.

Pero no es Angel Padilla quien habla, sino esos caballos que fueron en busca del libro
que dijera la verdad y que, al no encontrarlo, decidieron que esta verdad jamas nombrada
fuese escrita a través de su catartica pluma. Los animales afirman con contundencia:

(Dijeron: somos pocos
para esta bella guerra.
Avanzaron
v en el verbo avanzar

vieron que eran millones).
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El poder del lenguaje se trasluce a lo largo de todo el poemario, el lenguaje como arma
para aplacar la mentira que ha sostenido el sistema patriarcal capitalista. Asi, lo no nom-
brado emerge de sus paginas, como ese barco que rompe viejas maderas, que echa abajo
muros y avanza por los pueblos, una imagen de una simbologia enorme que podemos leer
en “Cantos para Iratxe”.

Es en el momento del despertar de las conciencias, en esa accién que supone lo que
el poeta define en otro de sus versos como la defensa en los campos, cuando vemos que
somos muchos los que avanzamos hacia la liberacion. Profetiza el clamor de la libertad
de todos los seres, apelando a nuestra memoria mas genuina y primigenia, a la semilla que
nos enlaza con el futuro del mundo:

(Y del sol? Dicen que morira.
Y la Tierra? Miradla.

No hay futuro. Esa es la verdad. Todo esta roto.

S7 hay futuro, esa si es la verdad. En vuestra profunda memoria

esta escrita la palabra que abre ese futuro

El poema, “Laura los Pueblos”, merece, bajo mi punto de vista, una mencién especial.
Se dirige a su sobrina, Laura, a la que considera la representacion de toda esa futura ge-
neracion de porfinllegadas que conectara las conciencias. La esperanza reside en ella. Un
canto a las mujeres como cuidadoras de la madre Tierra y de todo lo sintiente que en ella
habita, portadoras de la evolucion espiritual necesaria para la transformacion del mundo.

También quiero mencionar el poema “EH, HUMANO!”, que supone un llamamiento,
un tirén de orejas a la humanidad por sus atrocidades. Transcribo algunos de sus versos:

jHumano, eh!

No escuches, nadie te habla.
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(una batalla de flores avanza)
(tus tanques tus templos tus héroes
(tu fantasia de tu casa y el sofa
(la tele
(el tabaco y la nevera
(llena de soles muertos
(llena de praderas envasadas
(llena de nadas y de nadas
(que fueron todo

(azul y azul

No has oido nada. Tranquilo.

Solo fue el viento.
Solo fue el mar. Lejano.

Solo fue la muerte.

Solo.

En la pieza, “Yo llamo a un mundo”, el poeta llama a un nuevo mundo, justo, un mun-
do vinculado con lo ancestral, con la naturaleza primigenia que ain reside en lo profundo
de nuestra memoria, libre de las ataduras de la explotacion y del poder. La poesia esta
contenida en todas las cosas de la naturaleza, cuando dice:

Al sur de todas las fiebres,
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en el nacimiento de todas las olas,
bajo cada piedra, y alli donde miras,
al oeste, y donde no miras, en sus pies,
al otro lado de la vidriera, a este lado
o entre la hierba rosdcea, en la pena, bajo el sol,

recogeréis el poema.

Y bajo la alfombra conocida de la vida

recogereis el poema.

En cada punto del cielo también estan (los martillos)
Sin ojos, sin manos, sin pensamientos

recoged el poema

El lenguaje cobra una importancia vital como promotor del despertar, evocador de
nuevos mundos, con capacidad intrinseca para cambiar las cosas. Se halla en la voz poéti-
ca de la naturaleza y de los seres y también en las capas mas hondas de nuestra memoria.

Lo que somos, sobre todo,

es lo que hemos olvidado

Adelante!

De esta forma nos anima a buscar a nuestra madre en ese hermoso poema titulado
“Busca a la madre”, porque ella esta sola, dice, la hemos abandonado. Visitarla supone
ya no ser nosotros, arrancarnos de cuajo el ego y el individualismo y convertirnos en esa
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cebra que recorre la plaza; otro simbolo potente de la liberacion. La naturaleza se levanta
del cemento de la ciudad:

Hoy arario la tierra

y se levanta Viva.

“Ya estan los esperados”

(que cosieron sus labios

con hilo de cemento)

En “Decir de los silenciados”, leemos poderosas escenas de la matanza, del extermi-
nio animal. Secuencias precisas de la esclavitud desde la vision del propio animal que la
padece. El exterminio y el holocausto comienza con estos desgarradores versos que nos
recuerdan a los campos de concentracion nazis:

Silenciosamente, los Nadie.
Millones, tan lejos y tan cerca, Nadie.

Ocultos a nuestra vista, en ruinosas naves.

Esta es nuestra zona de confort, sin duda, este genocidio animal que no queremos ver,
esta realidad que se nos oculta, lindamente decorada, para no incomodarnos. En “Hay un
prisionero”, el ruido sordo de las matanzas es silenciado por las ciudades y la velocidad
de sus sistemas productivos, el capitalismo que necesita perpetuarse desde la crueldad:

Dime, cuniado mio, te encerraron

como encierran a mdas, siendo inocentes
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Dame una senial y entraré

Tantas seniales tapandonos aqui, es muy dificil

Matadero
Matadero
Matadero

Matadero

De este modo nombra el poeta el matadero, con toda la crudeza de la palabra al desnu-
do, y nombra también a todos los prisioneros. Destapa y sefiala los lugares donde pueden
hallarse sus carceles para, mas tarde, hablarles a los que han sentido su toque de hierba:

Serd un dia de mucha luz
No por la verdad de una luz
Sera por la disposicion de los ojos
Los sentidos
Eramos cables de luz no conectados

Somos ceniza y traje gris de preso

Ese dia la tierra se encendera amarilla

Los cascos de los caballos

Las manos de las ancianas

Hay mucho mas en este libro: trescientas sesenta y dos paginas de poesia visionaria, de
palabras sacadas de la fuente primigenia, la mentira disfrazada, aqui sefialada y vuelta del



Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2025. Vol 5
Pag. 44

revés. Tanto que queda atun por decir, porque La Bella Revolucion no es solo La Bella Re-
volucion, también es Oracciones, Cantos para Iratxe, Yesterday, El libro negro, Cancion
del sol, El dolor y El libro amarillo de Agosto. Libros dentro de libros, verdades dentro
de verdades. Cuanto pueda escribirse respecto a esta obra resulta minusculo frente a la
obra en su conjunto, porque s6lo podremos entenderla desde la experiencia de la propia
lectura. Por este motivo acabaré mi humilde texto de aproximacién al libro de Angel Pa-
dilla, editado hermosamente por La Tortuga Bulgara, recordando al poeta que escuchaba
caballos trotar alrededor y que se ponia coronas de flores donde los péjaros posaban sus
trinos y, como mismo empece esta resefia, transcribo a continuacion unos versos que tam-
bién yo senti leyendo aquella noche La Bella Revolucion:

HAN ENTRADO CABALLOS

Ha entrado un caballo en mi cuarto.
Esta manana que vi llover y ahora hace sol.
El caballo, que es negro, me dice ven conmigo,

“hay un lugar mas alla del sol”.

Y han entrado caballos
en todas las bibliotecas
buscando entre los libros queridos alguno

que diga la verdad.

Los caballos que trajo consigo el poeta al que un dia invité a mi casa no han dejado de
estar también a mi alrededor. Les doy las gracias.
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Voces desatendidas en el discurso femenino de la
novela de posguerra. Rosa GALDONA (2024): Zapatos

azules de tacon alto.

Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Fuerte Letra, 141 pp., ISBN: 978-84-127933-
5-2

Raquel Reyes Diaz

(resenia)

Zapatos azules de tacon alto es un ensayo sobre el papel social y cultural adjudicado
a la mujer en el periodo de posguerra, que toma como base a los personajes femeninos de
tres novelistas espafiolas del siglo XX. La autora, Rosa Isabel Galdona Pérez, afirma que
“existe un patrén normativo que construye lo femenino desde lo masculino”. En su libro
propone cuestionar ese patron y desvelar lo que las mujeres han vivido y contado desde
su posicion en el mundo y con su propia voz. Plantea una revision literaria que ponga “el
foco sobre esa voz desatendida, especialmente aquella que rompe mordazas y transgrede
lo establecido”.

Rosa Galdona es una de las plumas de referencia del feminismo en nuestras islas.
Fildloga y profesora de Lengua y Literatura, ha publicado numerosos articulos, poemas,
reflexiones, relatos y microrrelatos. En 1999 ley6 su tesis doctoral en la Universidad de
La Laguna con el titulo Discurso femenino en la novela espariola de posguerra: Carmen
Laforet, Ana Maria Matute y Elena Quiroga. Su trabajo fue pionero en Canarias en
cuanto al uso del enfoque feminista para decodificar clichés de género en la literatura. El
Instituto Canario de la Mujer premi¢ la tesis de Rosa Galdona en su convocatoria de 2001
de Premios y Distinciones como el Mejor Trabajo de Investigacion y en 2002 se publico
bajo el sello del Servicio de Publicaciones de la ULL.

Galdona suele incluir contenido social en sus escritos. Ella argumenta que le gusta
“que siempre haya un toque de protesta”, y su compromiso para denunciar situaciones
injustas queda manifiesto en muchos versos de sus libros de poesia en Algunos amaneceres
deshabitados (2005), Enllantecida Wendy (2006), Reflexionario de mareas (2009),
Egogrdficas (2011), Ablativa (2014), La ultima esquina del viento (2017) y La grandeza
de las simples cosas (2021), y en algunos de sus relatos de Estampas de tinta (2023).
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Zapatos azules de tacon alto reiine parte de la investigacion que realizo para su tesis
doctoral. Ahi dirige su atencion a las mujeres a las que la sociedad no escucha y revisa su
rol histéricamente estipulado de silencio y obediencia. El libro se abre con una imagen
potente en el primer capitulo: ;Por qué romper mordazas? A pesar de la imposicion de
roles, muchas fueron las mujeres que demostraron “el coraje suficiente para romper el
guion” y se atrevieron a actuar seglin su propio criterio. La autora las llama /las mordazas
mancas de la posguerra, “la cara rebelde de aquel silenciamiento socialmente impuesto”.
A continuacion, Galdona analiza modelos de conducta marginados por la sociedad repre-
sentados por personajes femeninos, donde se muestran las solitarias, las mal casadas, las
prostitutas o las locas.

Son tres las escritoras que se incluyen en este estudio: Carmen Laforet, Ana Maria
Matute y Elena Quiroga. Cada una de ellas cre6 verdaderas joyas literarias desconoci-
das por la mayoria de los lectores. Laforet fue la mas leida en sus comienzos, gracias a
la obtencion del Premio Nadal en 1945 con la novela Nada. Luego, la fuerza mediatica
centrd su foco en Matute. Elena Quiroga es la gran olvidada de la critica espafiola y, sin
duda, la menos leida, pero es la mas conocida a nivel europeo. La Real Academia de la
Historia cont6 con Rosa Galdona para elaborar la biografia de Quiroga y esta incluida en
el Diccionario Biografico Espafiol. Una de las citas con las que comienza Zapatos azules
de tacon alto estd sacada de una de sus novelas, Escribo tu nombre: “Queréis tenernos. ..
sin opinidn propia... a eso llamais portarse bien. Vuestras costumbres, vuestros modales,
vuestras ideas... ;Por qué? Nada de eso es una herencia. Ya esta bien”.

Laforet, Matute y Quiroga fueron, junto a otros nombres, “piedras fundamentales para
la reconstruccion de nuestra literatura”, interrumpida por la guerra civil. Comenzaron
su andadura literaria entre las ruinas de la inocencia optimista mutilada por la guerra y
“sepultada por el horror y la desesperanza”. La guerra fue “una zancadilla de la historia
de la que ha costado recuperarse, una mancha en la memoria de nuestras gentes y una
huella indeleble en mucha de nuestra mejor literatura”. La voz de la mujer irrumpe en la
posguerra para dejarse oir en las novelas y relatos de muchas autoras. “Escribir fue una
forma de supervivencia en aquel contexto de hambre generalizada de alimento, de cul-
tura y de libertad. [...] Jamas nuestra historia literaria habia registrado en sus paginas tal
concurrencia de nombres de mujer que saltan a escena entre los afios 1945 y 1955”. Nos
encontramos en esa ¢poca firmas como Rosa Chacel, Eulalia Galvarriato, Susana March,
Mercedes Formica, Elena Soriano, Dolores Medio, Mercedes Salisachs, Carmen Kurtz y
Carmen Martin Gaite.

Mas interesante que las propias autoras fue la época en la que escribieron. Con gran
habilidad, tuvieron que desarrollar técnicas para esquivar la censura y plasmar testimo-
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nios de mujeres que hablaban desde la ficcion. Como afirmaba Ana Maria Matute, “escri-
bir es una manera de estar en el mundo”.

Entre los tipos de personajes marginados que aparecen en Zapatos azules de tacon
alto, las catalogadas como las locas estan representadas en las obras de las tres novelistas.
Para el feminismo, la locura es una conducta que transgrede lo establecido. En su trabajo
de investigacion, Galdona sefiala varios tipos de locura, es decir, de ruptura con el canon,
y los ilustra en cuatro personajes de las novelas analizadas, a saber, Teresa, Frufra, Pino y
Liberata. Es precisamente una de ellas, Frufri, quien la inspir6 a crear el titulo que queria
para su libro. Aparece en La insolacion, de Carmen Laforet, y su imagen estridente se
describe de esta manera:

Martin nunca habia visto una sefiora parecida. [...] El pelo teriido de rubio azafran
sobre una carita de mono retocada con varias capas de pintura. La blusa, de un amarillo
brillante, era sin mangas y con un gran escote, y en el escote collares de colorines [...]
Llevaba falda acampanada con lunares negros sobre fondo rosa, piernas sin medias y
pies calzados con zapatos azules de tacon alto.

Teresa, Frufr, Pino y Liberata son los personajes con clichés de locas que las autoras
han querido perfilar en sus novelas. Teresa representaria el papel de la loca del atico del
que hablan las criticas literarias Sandra Gilbert y Susan Gubar, un arquetipo recurrente
para sefialar a la mujer aislada y condenada al ostracismo. Frufra, por su parte, marca la
ruptura de toda norma y la felicidad de ser libre. Su lema es “me quedo porque puedo
irme”. Por su parte, Pino es el personaje histérico que resuelve a gritos la incapacidad de
soportar su propia vida. Finalmente, Liberata es un gesto de rebeldia hacia la sociedad.
Decide apartarse del mundo y se convierte en un ser yaciente que reniega de todo: no
habla, no mira, no se mueve, pero sigue escuchando lo que sucede a su alrededor.

En cuanto a la terminologia utilizada, hay que matizar que Galdona trabajo en su
investigacion en una época en la que los estudios de género no proliferaban atn en Es-
pana. En los afios 90 no habia conocimiento de las teorias feministas y vocablos como
angel domeéstico, arquetipos patriarcales o0 modelo matrofobico no formaban parte de los
estudios en las universidades. Tuve ocasion de preguntar a Rosa Galdona por ello y me
comentd que la terminologia feminista que aparece en su trabajo proviene de los estudios
de género que ya existian cuando realizo la investigacion. A medida que se iba documen-
tando, aprendia conceptos y términos tan apasionantes como desconocidos: “En Espaia,
el feminismo en critica literaria estaba naciendo cuando yo hice este trabajo. Las lecturas
que abordé como fuentes de investigacion estaban todas en su lengua original: el inglés.
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Asi las tuve que leer. Y las del feminismo francés, las leia traducidas al inglés. En espafiol
no habia practicamente nada”.

Es de destacar, ademas, que entre las variadas referencia bibliogréfica que se incluyen
en su tesis, una de las obras citadas es El feminismo en la literatura espaiiola, de Maria
del Pilar Onate. Esta obra data del afio 1938 y llama la atencion por la temprana publica-
cion que tuvo en las letras de nuestro pais. Al sefialar esto, Rosa Galdona responde que
Onate fue una adelantada a su tiempo, una rara avis de aquella época. Se trataba de un
estudio incipiente y un tanto candido, pero sin duda fue un aporte fundamental para lo
que vino después.

Una tltima pregunta que formulé a Galdona fue sobre el feminismo del siglo XXI. ;Ha
logrado hacer aportaciones significativas o parece que esta todo inventado y reinventado?
(Habria que cuestionar algo a las diversas corrientes feministas de hoy en dia, que en no
pocas ocasiones disputan entre ellas? En la actualidad se han logrado cambios y se han
conseguido derechos que no existian en épocas anteriores. Por eso, con todo lo que he-
mos avanzado, ;/seguimos necesitando feminismo hoy dia? Me responde con rotundidad
que la igualdad plena sigue sin existir: “Hay que seguir en la brega social, ya que todavia
hay mucho campo que conquistar. Los microfeminismos enfrentados entre si no hacen
mas que alimentar la animadversion por desconocimiento hacia la unica lucha. Y aqui
me estoy saliendo de lo literario, pero es lo que creo. La literatura es, al fin y al cabo, una
recreacion del mundo”.

Esta reflexion recuerda y subraya la importancia de la literatura feminista en Occiden-
te, donde tenemos tanto terreno ganado. Nos familiariza con las desigualdades historicas,
arroja luz sobre algunos hechos que son invisibles y expone las injusticias contempora-
neas.
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Articulos

La busqueda de la libertad a través de los sentidos:
vida y obra de la poeta canaria Victorina Bridoux y
Mazzini

The search for freedom through the senses: the life and work of the Canarian poet Victorina

Bridoux y Mazzini.

Maria Gomez Garcia

(articulo)

Fecha de recepcion: 20 de enero de 2025
Fecha de aceptacion: 9 de marzo de 2025

RESUMEN

En el presente articulo se analiza la vision de la libertad de la autora canaria
Victorina Bridoux y Mazzini, ya que las mujeres que forman parte del Romanti-
cismo espafiol apenas han recibido atencion por parte de la critica a lo largo de la
historia. La forma de tratar la libertad de la mayor parte de autoras romanticas es
mediante tematicas como la naturaleza, el género, la muerte, la religion, los sen-
tidos u otras cuestiones que se acogen por influencia del movimiento en Espana.
Asi, la autora que se estudia en el presente articulo se centra en sus sentimientos
individuales y en sus preocupaciones, que estan relacionadas intimamente con
su forma particular de sentir y expresar sus emociones.

PALABRAS CLAVE: Libertad, poesia, Romanticismo, sentidos, introspeccion.

ABSTRACT

This article analizes the vision of freedom of the canarian author Victorina Bri-
doux y Mazzini’s, because Spanish Romanticism women have hardly received
attention from critics throughout history. Their way to talk about freedom is
through themes such as nature, gender, death, religion, senses or other romantic
issues that are embraced by the influence of the movement in Spain. Thus, the
author studied in this article about her individual feelings and concerns, closely
related to romantic ideas and her particular way of feeling and expressing her
emotions.

KEYWORDS: Freedom, poetry, Romanticism, senses, introspection.
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Yo siento un malestar indefinible,

el aire que respiro me sofoca...

jHay una cuerda al corazon sensible,
v al sentirla vibrar me vuelvo loca!

(Bridoux y Mazzini, 1862)

El presente articulo se realiza con el objetivo de conocer a la poetisa canaria Victorina
Bridoux y Mazzini, pues las mujeres que formaron parte del Romanticismo espafiol, en su
mayoria, han sido silenciadas a lo largo de la historia: se ha considerado al Romanticismo
espanol escaso y no se han tenido en cuenta las obras significativas y transgresoras de las
autoras femeninas. En esta época, luchaban por sus derechos y por formar una sociedad
mas justa. Sin embargo, la mayor parte de personas desconoce su obra, invisibilizada por
un sistema que decide qué contenidos son los canénicos para impartir a los estudiantes e
impide que puedan llegar a ellos voces mas desconocidas pero relevantes.

Algunas investigadoras, como Susan Kirkpatrick, ya estudiaron en profundidad algu-
nas voces femeninas de la época romantica. La escritora ha expuesto las caracteristicas
principales que compartian estas autoras en el panorama nacional, como la importancia
que tenia la poesia para ellas, que era una forma de expresion, ya que estaban silenciadas
y necesitaban una manera de desahogarse. Por otra parte, la critica ahonda en la solidari-
dad que las literatas compartian: aunque por las circunstancias sociales fuera necesario el
papel de un hombre como sustento, ellas apoyaban mutuamente sus escritos (Kirkpatrick,
1992, pp. 7-14).

Kirkpatrick también denuncia la censura que sufrian las romanticas, debido a que los
temas que podian tratar estaban limitados. Tenian que controlar minuciosamente el voca-
bulario y las expresiones utilizadas para poder ser aceptadas por la sociedad. Con el ob-
jetivo de expresar sus inquietudes y poder adaptarse a este esquema social, las escritoras
forjaron su propio lenguaje poético, adaptandose a tematicas tan generales como la auto-
representacion, el amor o la politica, pero anadiendo toques autobiograficos, protestas y
juegos con el lenguaje. Algunas de ellas incluso llegaron a acoger seudénimos masculinos
para lograr mayor naturalidad y libertad. Finalmente, muchas de ellas se resignaron a
cumplir con su papel doméstico y comenzaron a escribir sobre la maternidad, la muerte y
su estado como esposas, que en la mayor parte de las ocasiones era solitario (Kirkpatrick,
1992, pp. 15-41).

Como introduccion a la biografia de la autora que se tratard, es necesario aportar una
serie de pinceladas acerca del Romanticismo espaiol, ya que Bridoux y Mazzini escribe
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por influencia de los autores de su pais y por la propia corriente estético-cultural que se
desarrolla en la época, aunque es bien sabido que en Espana el periodo romantico contod
con una incidencia mas moderada que en Europa. En este canon romdantico espafiol, den-
tro del género de la poesia, encontramos nombres como Mariano José de Larra, José de
Espronceda, José Zorrilla, Rosalia de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer.

En Espatia, el periodo de la busqueda de libertad, de los sentimientos enaltecidos y de
la importancia de las vivencias individuales se vertebra alrededor de lo medieval, al igual
que en otras zonas y culturas, con la peculiaridad de que aqui se trata desde el punto de
vista de la religion y el cristianismo (Riquer y Valverde, 1994, pp. 251-254).

Mariano José de Larra (1809-1837) destaca por su escritura periodistica: su mayor
dedicacion es la divulgacion de articulos de estilo contradictorio, en los que opta por
desarrollar criticas hacia otros autores o hacia la sociedad de la época. Esto lo consigue
mediante su prosa directa, clara y efectista, llegando a todos los publicos a través del
vocabulario, que es similar a su forma de hablar (Zamora Vicente, 1987, pp. 77-86). Por
otra parte, la fragancia puramente romantica es percibida por José de Espronceda (1808-
1842) y sus versos melancolicos, influenciados por los autores ingleses, especialmente
por Lord Byron, con quien comparte la tematica del corsario como héroe de la época, que
podemos leer en su poema «La cancion del piratay (1835). Ademads, desarrolla una serie
de rasgos propios de la estética neocldsica, un vigente interés por la tradicion medieval
y, como se comento con anterioridad, una ferviente defensa a la religion. Sus personajes,
por otra parte, suelen ser seres antisociales y marginales, viven fuera de la ley y buscan
la libertad (Zamora Vicente, 1987, pp. 9-40). En cuanto a José Zorrilla (1817-1893), se
caracteriza, principalmente, por su obra Don Juan Tenorio (1844), donde expone una
vision humanizada del héroe prototipico. Su don Juan, dentro de la esencia medieval y
legendaria, es libertino, pero se acaba enamorando y, por tanto, viviendo los tormentos
propios del enamorado romantico (Pefia, 1983, pp. 11-28).

Asimismo, contamos con dos grandes poetas pertenecientes al posromanticismo, que
forman parte de este periodo a causa de la coincidencia con las principales caracteristi-
cas romanticas. En primer lugar, cabe mencionar a Rosalia de Castro (1837-1885), que
mediante sus rimas coloridas y sensitivas nos lleva a la afioranza y al sentimiento de per-
tenecer a una tierra de origen. Convierte a Galicia en una comunidad con voz propia: es
la primera poetisa que encuentra nombre para el sentimiento de pertenencia a lo gallego
(Alonso Montero, 1985, pp. 11-16). Para concluir, debemos mencionar a Gustavo Adolfo
Bécquer (1836-1870), conocido célebremente por la naturalidad y sencillez de sus Rimas
(1871), donde muestra la esencia de la poesia.
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En relacion con la autora que se trata en el presente articulo, Victorina Bridoux y Ma-
zzini (1835-1862) fue una joven poetisa de descendencia italiana y francesa (Rosa Alon-
s0, 2006, p. 30) que emigré desde Inglaterra hasta Andalucia, debido a que su progenitor
desapareci6 de su vida y de la de su madre. Se ha considerado como una de las primeras
autoras canarias, ya que, cuando tenia veinte afios, comenzd a vivir en las islas, concre-
tamente en Tenerife (Garcia Fierro, s. f.). Con la corta edad de veintisiete afos, Bridoux
fallecio a causa de la epidemia de fiebre amarilla que desol6 las calles tinerfefias. Antes
de caer enferma, escribié un poema dedicado a la enfermedad, una plegaria en la que rogo
por su salvacion (Garcia Fierro, s. f.).

Los primeros resquicios de su poesia se encontraron en E/ noticioso, uno de los perio-
dicos que se difundian en Canarias en la época, y el primero de sus poemas se titulé «Mi
suefio» (1853). La autora escribio6 varias obras en prensa, pero su totalidad se publicé de
forma postuma a manos de su marido, Gregorio Dominguez de Castro, con quien contrajo
nupcias en 1855, y esta formada por dos tomos con el titulo de Lagrimas y flores (1863)
(Garcia Fierro, s. f.).

La autora no se dedico tinicamente a la poesia, sino que también interpretd, como
actriz, algunos papeles en obras teatrales de la época, como en El zapatero y el rey, reco-
nocida obra de José Zorrilla que influencié con vehemencia en la obra de la joven (Rosa
Alonso, 2006, pp. 57-62). Por otra parte, escribi6 tres novelas que no adquirieron gran po-
pularidad: E!/ bdalsamo de las penas (1863), Amparo (1890) y El secreto de la hermosura
(1890). Aun asi, fue la primera mujer canaria que pudo publicar y editar un libro (Garcia
Fierro, s. f.).

En cuanto a las caracteristicas de su obra, Victorina Bridoux destacd por pertenecer
a lo que se ha considerado posromanticismo o, como expresd despectivamente Gaspar
Nuiiez de Arce, poeta, politico y miembro de la RAE, a la época de los «suspirillos ger-
manicosy»; es decir, que opinaba que Bridoux carecia de interés literario, al igual que
muchos de sus coetdneos, como Gustavo Adolfo Bécquer, que también form¢ parte del
Romanticismo tardio (Rubio Jiménez, s. f.).

Aun asi, es indudable la huella romantica en los poemas breves y melancélicos de la
autora, donde hallamos la cursileria y la sensibilidad como mecanismos de acercamiento
a los sentimientos de los lectores de la época. Gracias a la revolucion consolidada en el
siglo XIX por el desarrollo de la imprenta, las mujeres, por primera vez, podian tener
voz, asi que gran parte de ellas comenzoé a escribir poemas y a publicarlos en periodicos,
ganando asi difusion (Rosa Alonso, 2006, pp. 30-42). Podemos acercarnos al estilo de
Victorina Bridoux mediante algunas estrofas breves, como:
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Dice que fue capaz de adivinar su muerte
Y yo que vengo en mi constante anhelo
A dejar un recuerdo de ternura,

cuando descanse aqui, ;habra en el suelo
quien orle de laurel®> mi sepultura?

(Rosa Alonso, 2006, p. 8).

Maria del Pilar Sinués, una amiga cercana de la poetisa, opind en varias ocasiones
sobre la carencia de elementos roméanticos en la obra de Bridoux, pero la mayor parte
de los criticos literarios que han estudiado su poesia han coincidido en que en sus versos
se pueden observar coincidencias lingiiisticas con otros poetas romanticos de la época,
dejandonos citas similares a la siguiente:

Pero cuando en medio de su concierto divino que se llama poesia, pulsa el arpa una  mujer
y vibran sus arpegios al compas de los acordes de esa armonia sublime, entonces la par-
te moral e intelectual se revela contra lo material y arrobado el espiritu al sentir tan ~ gratas
emociones, cree oir entre el selvatico trinar de los ruisefiores, el dulce y melancolico canto de
la calandria (Rosa Alonso, 2006, p. 68).

Debido a esto, se llega a la conclusion de que es innegable la presencia de elementos
romanticos en su obra, aunque tomados desde una perspectiva, en mayor medida, alegre
y esperanzadora.

Los temas de la autora fueron muy diversos y rondaron alrededor de los ideales roman-
ticos de libertad, belleza, verdad y amor. En primer lugar, escribié sobre el amor roman-
tico, dirigiéndose sobre todo a su marido, ya mencionado con anterioridad, pues siempre
se afirmo que estaban fervientemente enamorados, por lo que lo alabé mediante rimas y
versos con cierto aire de cursileria (Rosa Alonso, 2006, pp. 44-48). También tratd el amor
de la amistad, y en estos versos se pueden ver rastros de afloranza, debido a que gran parte
de sus amistades habitaban en Andalucia, lugar en el que se cri6 la autora, por lo que estos
poemas cuentan con un tono melancolico, recalcando que, a pesar de la soledad, siempre
se sintié apoyada por Dios y por su madre, Angela Mazzini, que, al igual que su hija, fue
escritora (Rosa Alonso, 2006, pp. 65-73). Esto puede observarse en los siguientes versos:

! El laurel se ha empleado a lo largo de la historia de la literatura como simbolo de la gloria, sobre todo en el
terreno de las letras, por lo que la autora expreso6 sus ansias de ser recordada cuando llegue la hora de su muerte
y el miedo que sentia porque nadie la recordara, caracteristica que compartié con sus coetaneos romanticos.
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Entonces yo creia,

que en ella mi amistad se concentraba;
tu acento no escuché, bella Maria,
pero en mi suefio de candor te amaba.

(Rosa Alonso, 2006, p. 70).

Otro de sus temas principales fue el de la muerte, ya que, al morir a una edad tan
temprana, contd constantemente con el presentimiento del suceso y llegd a obsesionar-
se con ella, permitiéndole tomar el control de su escritura y hacerla tornar de alegre y
esperanzadora a melancolica. Solia relacionar a la muerte con el amor, rasgo propio del
Romanticismo (Rosa Alonso, 2006, pp. 98-101). Encontramos también la tematica de la
libertad: Bridoux la utilizé como una forma de desahogo ante sus preocupaciones. Queria
liberarse mediante la escritura de los actos vitales, de todo aquello que no era puro y que
no le permitia disfrutar de su existencia. Asimismo, expreso en sus versos la sensacion
de encierro que la ahogaba, pues, aunque no criticé su vida en las islas, mostré una fuerte
afloranza por la tierra en la que crecid, Andalucia: deseaba volver para dejar de sentir so-
ledad y tristeza, y escribi6 gran cantidad de poemas dedicados a ella, como el siguiente:

Fué mi patria adoptiva Andalucia
patria que lloro cual perdido cielo.

(Rosa Alonso, 2006, p. 103).

Si hablamos de las tematicas de Victorina Bridoux y Mazzini, es necesario centrarnos
en sus creencias religiosas y en su dependencia con Dios, pues la autora era catélica y
contaba con una gran fe religiosa, aunque fuesen creencias que chocaban con algunos
de los poetas principales del Romanticismo, como Percy Bysshe Shelley, que llego a ser
expulsado de la Universidad de Oxford por su tratado sobre el ateismo. En opinion de la
autora, Dios era todo lo que existia en el universo. En sus poemas se referia a ¢l como
peregrino, lo mostraba simbolizado a partir de una figura masculina, era quien, una vez
unido al alma, liberaba a las personas del sufrimiento terrenal.” Bridoux dedic6 a la re-
ligioén y a la divinidad gran parte de su obra (Rosa Alonso, 2006, pp. 98-101) mediante

VErsos Comao:

2 Estas ideas de la busqueda de la union del alma con Dios nos recuerdan a la mistica, encabezada con San
Juan de la Cruz en el siglo XVI.
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iOh, mi amor celestial que yo te llamo!
iEl mundo es nada, porque no te veo,
el cielo es todo porque yo te amo,

la muerte es poco, porque yo te creo!

(Rosa Alonso, 2006, p. 99).

Un elemento destacable en la poesia de Bridoux fue el uso de seudonimos, pues la
escritora se ponia en boca de otros personajes que ella misma creaba. El mas popular era
Manfredo, un poeta que trataba de cortejarla, al igual que otros de sus personajes. Lo em-
pleaba como metafora de la prevalencia de su mundo idilico frente a la realidad. Algunos
de sus poemas se transformaron en un didlogo entre este curioso Manfredo y la poetisa,
creandose asi un juego metaliterario (Rosa Alonso, 2006, pp. 85-96).

Aunque los seudonimos estuviesen dotados de un toque ligeramente humoristico, tam-
bién se empleaban como recurso para desarrollar didlogos entre ambos y para que la poe-
tisa pudiera dar su opinidon sobre temas diversos, como los siguientes versos, en los que
reflexiond sobre la esencia del amor:

(Es el amor tan solo
bella teoria?

(Es el ensuefio dulce
de la poesia?

(Es la delicia

que imaginarse puede,
de una caricia?

(Rosa Alonso, 2006, p. 91).

La autora contaba con otros seudonimos, como La Dama de las Flores, que trato de
explicar qué era el amor a El Amor, curioso juego alegdrico, pues la poetisa convirtio al
amor en un personaje que dialogaba sobre si mismo y sobre su esencia. Podemos ver en
los siguientes versos una explicacion sobre el concepto:
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Pues he de revelarte, bella sefiora,

el misterioso arcano que el mundo ignora,
escucha atenta

que el ledn no es tan fiero como cuenta.

(Rosa Alonso, 2006, p. 95).

En conclusion, Victorina Bridoux y Mazzini fue una poetisa que adquirié gran po-
pularidad gracias a sus versos personales, sensoriales y con pinceladas romanticas, que
permitian a los lectores identificarse con sus poemas. Desprendia un halo angelical que
era genuino, repleto de sensibilidad y pureza. Su pretension no fue mostrar grandeza en

su poesia, sino mostrar su corazon, expresarse acerca de su propio valor humano y sus
ideales de libertad y amor.
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