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Nota preliminar
Una lata de estrellas

He de admitir que nunca he sido una persona que tenga conciencia del gozo, que sepa
disfrutar de ¢l. En cambio, si que soy nostalgica, me doy cuenta de los momentos de
euforia cuando ya han terminado, cuando ya no hay ningln hilo del que tirar para que
vuelvan a mi. Me parecio ironico que me tocara maquetar este nimero con una tematica
que me causa tanto temor.

Aun asi, considero que siempre se puede aprender un fisquito de todo, y que el gozo
es algo que todes tenemos dentro, aunque en ese momento no podamos darnos cuenta.
Quizas esta en la piel que roza las rocas cuando las olas nos revuelcan en la playa de Mesa
del Mar, en aquel nifio que nos cogi6 la mano cuando teniamos once afios, en todas las
veces que soplamos las velas de cumpleafios al lado de nuestra familia o en los lametones
de nuestra perra en la cara.

Queria orientar esta nota no solo hacia ese gozo descarnado, visceral y explicito, sino
también al que se esconde dentro de cada une, al que nos causa ese cosquilleo interno que
nos cuesta comprender, al que, en algunas ocasiones, dejamos atras por miedo, cansancio
o exceso de trabajo.

Disfrutar de la vida al maximo es algo que se hace en los momentos en los que no se
tiene conciencia de ello, una cuestion que se muestra a la perfeccion en las obras que se
pueden leer en el presente nimero. El gozo estd en el anhelo con el que se esperan las
vacaciones tras meses de trabajo, en los rincones que evocan a los veranos de la infancia,
en las pelis que se ven con las hermanas, en el alboroto, en la arena que se esconde debajo
de las unas, en los potajitos de verduras, en el pan que se quema, en las canciones de rock
o en los peces de la playa.

Quién sabe cuantos secretos y experiencias enriquecedoras obtendremos, en el futuro,
de lo que estamos haciendo en el dia de hoy.

Maria Gomez Garcia,
Tacoronte, junio de 2025.
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Creaciones

Siesta en la charca,
Alba Lozano Marante

(creacion)

Voy nadando por el agua
mis piernas forman arcos ritmicos

todo el sol esta en silencio

Veo en la orilla a un chico moreno
que inunda para siempre mi mente adolescente
vomito pétalos de margarita sobre la superficie del mar

y sentencio que me quiere

Sigo nadando y me pican las piernas
veo en el fondo una chica morena
tiene perlas en el pelo

y aletas en los codos

quiero que sea mi nifia

quiero que sea mi todo

Escucho el verano y me duermo en el cielo
mis amigas susurran por si me despierto

al cerrar los ojos recuerdo por dentro

la infancia es un suefio

la vida, el verano, los chicos morenos
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Abro los ojos flotando en el agua

la luz en el mundo se vuelve naranja

mi madre me envuelve con una toalla y me dice que
tengo arena debajo de las uias

y me rio y hago un tubo con la lengua

se desliza dentro de mi un tobogan de agua salada

Parpadeo y tengo quince afios y quiero

dejar mi existencia para siempre a cargo de un angel

y flotar eternamente en esta charca

quiero un amor eterno que me haga cosquillas en el interior de los codos
que me pique la sal, el sudor y la crema

quiero estar con mis amigas y que me dibujen una cruz en la espalda
juntas miramos el cielo fijamente

nos tumbamos en las rocas lisas como lagartos

esperamos a que pase algo

algo celestial que se mueva entre las nubes

El calor me acaricia las pestaias y suefio
con una sirena

la quiero para siempre

quiero un angel en la tierra

pongo los pies en el agua y abro las manos

r€Z0
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Madrenuestra

quiero como t0 una nifia morena

que me mime y que me quiera y quiera vivir conmigo
en esta charca para siempre

quiero una chica morena que me ensefie a nadar

solo de pensarlo se me curan las heridas

solo de imaginarlo me arrojo de felicidad

Pag. 7



Canto a la morena,
Daniela Diaz Alonso

(creacion)

jJo, morenita, jo!

Jo morenita pintada,

que viene el macho

y te come la carnada,

gritaba desentonado mi abuelo

frente la bella aguajada.

iJo, morenita, jo!
Aqui es donde yo me quiero quedar:
aqui, tierra canaria en donde abuelo naci6

rodeado entre salitre, folias y mar.

jJo, morenita, jo!
Resuenan en los barrancos, junto al silbido,
ecos de tambores, lapas y chacaras...

jBendita sea la tierra en la que vivo!

;Jo, morenita, jo!
Cuando tenga que irme, ;como lo voy a hacer
si entre punzadas de arroros e isas

he ido cosiendo un querer?
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Lastima que el macho
nuestra carnada quiera comer
y que reduzca en cenizas

las cunetas que nos vieron crecer.

Nota: poema ganador del concurso del micro abierto del IES La Laboral de La Laguna.
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El faro de Punta Mujeres,
Diane Gamiz

(creacion)

Un faro sin luz alumbra la costa de Lanzarote. Un faro sin luz alumbra un muelle del
Norte, donde cada verano se celebra la vuelta a la infancia libre. Bafadores, cholas y
toallas, en busca y captura, ocupan el hormigdn que ancla al faro. Cada manana, de cada
verano, un faro sin luz alumbra un lugar de culto donde orar por marea llena y cemento
vacio. Una fila, sin control policial y respetada como autoridad, permite uno a uno a los
nifios del pueblo lanzarse desde lo alto sin miedo al vértigo y con deseos de sal.

Un faro sin luz alumbra un pueblo costero de casas blancas y puertas abiertas. Cuidado
al subir las escaleras del muelle! Erizos negros custodian las rocas, solo valientes y cautos
las esquivan con la maestria del gozo del verano.

Un faro sin luz alumbra cuando el sol golpea las cabezas, provocando estampidas para
ir a comer. Se deja entre comidas espacio a pescadores, con carnada colorada, aficionados
al sargo, la salema y el pejeverde. El silencio del mar golpea el muelle y acompafia al
canto del faro. Canta, faro sin luz que alumbra amores fugaces y estrellas platonicas de
veranos adolescentes.

Un faro sin luz alumbra los saltos de fe al mar azul, al mar celeste, al mar anil. Disparos
al mar y cholas perdidas entre infancias ensalitradas. Mtsica y tabaco, a escondidas de
padres inflexibles, se expanden en los muros de un muelle con faro.

Un faro sin luz alumbra veranos compartidos, tiempos pasados y venideros. Un faro
sin luz alumbra mareas vacias y corazones llenos de salitre. Un faro sin luz alumbra risas
ahogadas en agua y espuma efervescente de costa. Un faro sin luz alumbra a un pueblo
llamado Punta Mujeres.
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Ico Betancor

(creacion)

i. nosotras las deslenguadas

creo que disfruto del alboroto.
el lenguaje es una sustancia volatil y enferma,
enferma de utilidad.

la euforia de encontrar algo mas alla de la palabra y la carne

que
Baile
D-d-divertido mi
Entre lengua
tar
Tt
Tarta

muda y el sintagma

si todas masticasemos lo que nunca supimos decir

quizas alglin dia escupamos una nueva frontera liquida,

una utopia viscosa y pastosa.
creo que seremos gotitas empegostadas

corriendo por hojitas de culantrillo.
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ii.

no tengo miedo a la soledad,
pero si a ser reaccionaria.

creo que lo soy por naturaleza.

,pero acaso se es algo por naturaleza,

aparte de hipdcrita?

tampoco creo tener miedo al dolor,
ni a cobmo lo posterior al amor

se siente como un bisturi dejado
dentro de una operacion abierta.
con la tltima sutura

siento la friccion del metal

chocando contra mi hueso.

disfruto de ese eco y retomo mi centro.

entonces, ;como explico esto?

(,como me explico al resto,

cuando ni yo reconozco ese sonido hueco?

Jtengo que seguir ast,

entre el desgarro y lo anhelado?
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preferiria chocar bisturis con los que
amo, y que las ondas fueran el
comunicado.

el ruido metalico es mas sincero

que los decibelios del sintagma.

la oralidad es aberrantemente

espaciosa, como una cascara calcificada
con nada en su interior,

que me obliga a seguir su patron de grietas
sonoras. las mismas grietas

que la drenaron de su liquido

amniotico, y mi voz,

una herramienta demasiado hereje

para ser sincera y obedecer al camino.

quiero sumergirme en ese

liquido. muerdo mi lengua

y la escondo muy al fondo del
gaznate cada vez que me veo en el
espejo. porque recuerdo que, de
pequeia, me dijeron que en el reflejo
es el tnico lugar donde no hay
adversarios. pero el mio estd entre mis

labios.
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il.

esta isla, tan domesticada en cal viva,
y yo solo disfruto perderme en el puntillismo.
siempre, al volver,

siento una mano quitindome la mierda con

alcohol. la mierda es mi cuerpo y mi experiencia:

delimitada. colada. triturada.

higienizada. la isla escuece.

me levanta la quijada,
hasta no ver la tierra tibia.

ay, aquella linda...

echo de menos mi espalda encorvada,
mis 0jos bajos.

observar la basura entre las grietas del
suelo... espero no olvidarme también

de ver las flores entre mis pasos.

soy demasiado torpe para andar tan derecha,
y demasiado temerosa

para admitir que solo vengo
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con el deseo secreto
de que esta vez, cuando tropiece,

un baifito venga a lamer

la sangre que deje entre las piedras.

la isla ha vuelto a escocer.
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iv.

recuerdo pensar que el amor
era para las mujeres que sudaban perfume.

(quién va a amar a una travesti que se parte y supura?

pensaba que, para ser deseada,
tenia que dejar de ser persona.
tenia que convertirme en carne abierta,

en algo que ya no jadea.

pensaba en las mil maneras de ser retorcida,
lamer la herida del otro con mis ojos,

ofrecerme como altar de nada.

ahora solo quiero tumbarme,
devorar con la espalda el rofe,

que la roca me perfore la piel.

me calma que jamas sabra mi nombre.
quiero que me baile el lomo
entre el calorcito y los pinchos,

como una ofrenda que se niega a ser.

Pdg. 17



solia pensar que las travestis

no sabiamos diferenciar el presente.

me vuelvo a abrazar al rofe.

me susurra que yo me pudro mas rapido que é€l,

me recuerda viva.

creo que el futuro siempre estuvo en nosotras.
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Kinder joy,
[ruene Ayur

(creacion)

Gozo
Del lat. gaudium.

1. m. Sentimiento de complacencia en la posesion, recuerdo o esperanza de bienes o
cosas apetecibles.

2. m. Alegria del animo.

Gozo es meterme en la cama con mi hermana y quitarle la manta, ponernos una peli y
reirnos de los didlogos y clichés que tanto nos gustan. Gozo es saber que después de un
dia de lluvia las paredes de casa de mi abuelo estaran llenas de caracoles enormes y podré
ver lombrices cerca de las papas que plantd en abril. Es el anuncio de un nuevo Tour de
Blackpink y saber que planearé un viaje a la peninsula, probablemente Madrid, pensar un
outfit, practicar el maquillaje que me haré. Es redescubrirme en una lectura, una autora,
una linea que ha sabido definirme mejor que todos los tiktoks que me salen en mi tl. Es
compartir un postre con una persona igual de people pleaser que yo, haciendo cada vez
mas fina la muralla que va quedando tras acucharar cada uno su lado y que ninguno sepa
verbalizar el asunto. Gozo es que esa muralla caiga porque no le queda base sobre la cual
sostenerse.

El otro dia le puse una pegatina nueva a mi maquina de coser, quiero que se parezca
a las maquinas de estas personas tan cool que veo en Instagram, pero nunca me atrevo
a tomar la decision de llenarla por completo, de gastar la vida de ese adhesivo. Puede
que en el fondo solo me dé miedo equivocarme y no tenga nada que ver con un trozo de
papel iridiscente; que la indecision sea la inseguridad de no verme capaz de ser como
esas personas que admiro, de no confiar en que puedo apostar por lo que deseo, de no
tener precedentes que me allanen el camino. Pero creo que hay algo de gozo en eso de
salir victorioso tras el intento, en saber que no soy una pegatina. El caso es que ahora
Cinnamoroll vive en la rueda que controla la tension del hilo y no me arrepiento. Como
no me arrepiento de la primera vez que fui a un hindu y descubri que lo de ser quisquillosa
con la comida solo aplicaba a la comida de mis padres.

Gozo es poner el ultimo lego del halcon milenario y saber que también puse el primero;
despertarme temprano y tener la casa completamente silenciosa; contestar el teléfono y
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que sea mi hermana mayor; terminar de escribir mi primer relato; disefiar en una cafeteria
los planos de mi futura casa; volver al parque donde jugaba de pequefia y subirme de
nuevo en los columpios; que el verano se anuncie con la llegada de los kinder joy. Sobre
todo, eso, que la espera hasta poder probarlos de nuevo tenga tantas cosas que me gustan
tanto que nunca me da tiempo de echarlos de menos.
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E
1

N ors

0,
Javier Pérez Hernandez
(creacion)

Los primeros rayos de sol le llegaban a la frente y los nudillos. Parecia que le avisaban
de que la primavera ya se estaba acabando y no hacian falta tantas capas de ropa, pero
aquella gabardina azul marino —aparte de ser su atuendo mas caracteristico— era su
uniforme de todas las mafianas. Su casa estaba a tan solo trece minutos y veintisiete
segundos exactos de la oficina, por lo que el trayecto lo hacia a pie, recorriendo siempre
las mismas calles. Era domingo y ¢l era de los pocos desafortunados que madrugaba para
dirigirse a su puesto de trabajo.

— iBuenos dias, Isaac! Mafiana empiezas tus vacaciones, qué bien. ;Qué tienes
pensado hacer?

— Tengo muchas cosas pensadas.

Fernanda lo miraba con una sonrisa plastica que acentuaba todavia mas lo rasgado de
sus 0jos y las arrugas de su rostro, y una mano en el hombro que le impedia escapar. Junto a
Isaac trabajaba Sonia, que en esos momentos se resguardaba tras la pantalla del ordenador
para pasar desapercibida. Fernanda trataba a ambos con aparente carifio, intentaba que el
equipo fuera como una familia, aunque les ponia horarios partidos, cambiaba los turnos
cuando le apetecia y les obligaba a hacer horas de mas para —segun ella— optimizar el
rendimiento de la oficina; pero cuando alguien se disponia a ausentarse de la empresa la
tension en el ambiente alcanzaba su maximo nivel de tangibilidad. Isaac se dedicaba a
vender entradas de actividades y planificar rutas por la isla, por lo que sus vacaciones no
solo las determinaba la propia Fernanda, sino también los turistas. Estaban a finales de
mayo y el flujo de clientes era casi nulo. Aun asi, a Fernanda no le gustaba verse escasa
de personal.

— Hoy vas a trabajar de corrido, asi aprovechas también la tarde. ; Vale, corazon?

Cuando Isaac sali6 a las cinco del local, se enfund6 de nuevo la gabardina y en trece
minutos y veintisiete segundos se convirtio en un hombre libre por quince dias. Lo primero
que hizo fue freirse unos huevos y unas croquetas de almogrote que le quedaban en el
congelador. Como entre turnos no solia disponer de mucho tiempo se habia habituado a a-
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limentarse de esa manera y a no ser muy constante con la limpieza. Se percato de la
cantidad de grasa que habia incrustada en la placa y se dijo a si mismo que mafiana mismo
la limpiaria.

A la manana siguiente encendi6 su portatil. En el navegador de Internet tenia un sinfin
de ventanas abiertas con todos los destinos y planes con los que habia estado fantaseando
durante lasultimas semanas. Algunos clientes le habian recomendadounas islas en Maldivas
que no eran muy caras, unas rutas en tren por Europa y hasta un recorrido por la China
Oriental. Habia comparado precios en mil portales diferentes y —lo que mas disfrutaba
con diferencia— habia marcado en Google Maps todos los locales gastronomicos que
no queria perderse. Cada noche se sumergia en YouTube para empaparse de consejos de
viajeros y su imaginacion se perdia en delirios de lugares lejanos, sintiendo la euforia del

gozo que veia cada dia en las caras de los clientes a los que les vendia excursiones.
En la aplicacion de notas tenia una lista de tareas sin completar:
"] Planificar vacaciones
] Cita derma miér 21 10:15
] Llevar a Mica al vet jue 22 12:00

[0 Renovar DNI lun 26 11:42

Aparte de darse cuenta de que no habia reservado ninguna de aquellas «muchas
cosas pensadas», recordd que habia acumulado para esas semanas todos los tramites que
no podia hacer mientras trabajaba. Cada vez que pensaba en la lista se acordaba de una
cosa mas para hacer. Pronto la angustia le subi6 del estdbmago a la mandibula. No tendria
descanso en sus dias especificos para ello. Su mente se lo recordaba cada vez que veia la
nevera vacia, cada vez que escuchaba el celo de Mica, cada vez que cocinaba en la placa
sucia. Isaac se habia convertido en un esclavo del tiempo y del trabajo. Su propio nombre
lo vaticinaba, isAAc, un grito de auxilio encorsetado en un significante, aaaa, el hastio
materializandose en aceite quemado y grasa y en maullidos y en piel que pica y en un
sonido (jclick!) de pestanas cerrandose y aaaaaaaaaaaaaaaaa.

Quince dias mas tarde, madruga para dirigirse a su puesto de trabajo. Se pone su
habitual gabardina azul, recorre las mismas calles de siempre, haciendo el trayecto a pie,
y en trece minutos y veintisiete segundos llega a la oficina.

— jBuenos dias, Isaac! Espero que hayas podido disfrutar de tus vacaciones. Tienes
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unos clientes de Australia interesados en la ruta 3.

— Si, muchas gracias. Ya mismo estoy con ellos.



El gozo agazapado,
Jeph Asomba

(creacion)

Hoy el sol entr6 riendo,

derramando oro sobre las baldosas de la cocina,
como si trajera una noticia

que valia la pena compartir.

Me movi con €I,

descalzo, suavemente,

como si el jubilo tuviera un ritmo

y yo recordara los pasos.

El pan se quemo en silencio,

la cafetera cantd su melodia plateada,
y Yo,

con los brazos llenos de mafana,

bailé entre la luz del sol y el silencio.

No habia razén,

solo el puro deleite de existir,

de respirar y sentir la luz,
deslizarse como miel sobre la piel,
ese pequefio instante

en el que no hace falta nada mas.
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Sonrei a la ventana,

como si pudiera entender la razon de mi felicidad,

y dejé que el calor se quedara un poco mas sobre mi piel.
Me senté con él,

dejé que tocara las esquinas de mi silencio

y que llenara los huecos

donde antes murmuraba la tristeza.

El mundo sigui6 su curso,
los coches en la calle,
el reloj marcando lo inevitable,

las nubes deslizdndose sin peso.

Pero en esa fraccion de tiempo,

la vida se volvid ligera,

como si el gozo

hubiera estado esperando en silencio,
agazapado entre las cosas simples,
listo para brotar

al primer roce de la luz.

Me quedé alli,
con el sol trepando por mis hombros,
como si quisiera decirme sin palabras

que todo lo que necesitaba era su luz.



Pensé en los dias grises,

en las noches de lluvia,

en el cansancio que no se va con el suefo,
y aln asi,

algo dentro de mi florecio6 sin permiso.

Porque a veces la alegria llega,

no para explicarse,

sino simplemente para recordarnos
que atn somos capaces de sentirla,
que aun hay dias en los que el sol
entra riendo por la ventana

y nos encuentra vivos.
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El potajito de verduras,
Luis Alberto Serrano

(creacion)

Siempre, ufano y orgulloso, he presumido del «potajito» de verduras que hace mi madre.
Han ido pasando los afios y ya la veo muy mayor y con ciertas carencias cognitivas, pero
ahi esta ella siempre al pie de la cocina, esperando a que alguno de mis hermanos diga que
va a venir a comer a casa para ponerle lo que sabe que le gusta a cada uno. A mi, como
sigo viviendo con ella, ni me pregunta. Me limito a comerme lo que me pone y punto.

Anoche, daba tumbos por la cama y reflexioné sobre que siempre me he aduefiado de
una cualidad de ella, para presumir ante mis amigos. Y ya tengo una edad para hacerlo yo
mismo y que su receta se mantenga. Ese fin de semana le dije que tenia que ensefiarme
a hacerlo. Ella, encantada. Todo lo que sea que la valoren en algo la hace gozar mas que
nada. Ya es lo que les queda a las «viejitas», que les reconozcan el mérito de toda una vida
de sacrificios sin que pongan en su lugar el valor que merecen.

Se acercaba su cumpleafios y, como cada vez que toca, no sabia qué regalarle. Es una
mujer que tiene todo lo que necesita, porque no necesita casi nada. Y yo no soy de regalar
algo que luego solo sirva para limpiarle el polvo. Se me ocurri6 una idea que nos podria
hacer disfrutar a los dos. Me pedi el dia libre en el trabajo, contandoles a mis compafieros
que emplearia el dia en aprender a hacer el «famoso» potajito del que todos me pidieron
que mandara la foto al chat de grupo en el que casi nunca entro. Lo prometi. Les conté a
mis hermanos la idea y se pidieron el dia libre en el trabajo también. «Si vamos a aprender
a cocinar como mama, lo vamos a hacer los tres», dijo la mas pequena. Esa que, pese a
estar independizada, no sabe ni freir un huevo.

Llegado el dia, fuimos llegando todos. A ella se le empezaron a aguar los ojos de la
emocion. No es facil hacernos coincidir a los tres. Bueno, era su cumpleaiios y se esperaba
fiesta por la tarde, pero ;los tres una mafiana de diario en casa juntos? Era inexplicable,
pero la lleno de regocijo. Le contamos el plan y tardé nada y menos en ponerse el delantal.
Pasamos el rato los tres en la pequeiia cocina, nos abrimos unas cervezas y unos picoteos
en lo que la olla hacia su trabajo. Y comimos los tres entre risas y contar anécdotas que
ya todos sabiamos de memoria. Todo hasta que son¢ el timbre y llegd un mensajero con
una maceta con una orquidea y una tarta. Sin decir nada, todos sabiamos que lo habia
organizado el mayor de los tres, siempre tan detallista.

Sopld la vela, una y grande, y disfrutd como hacia tiempo que no imaginaba. Y los tres
hijos hicimos un juramento que se mantiene hasta el dia de hoy. El tltimo fin de mes nos
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juntariamos todos para hacer el potajito. Cada mes le tocaria a uno. Y les dejo, que hoy
me toca a mi y se me va haciendo la hora de quitar las hebras de las habichuelas, lavar los
berros y la calabaza y partir la pifia de millo.



Maria Gomez Garcia

(creacion)

si sales en el [casar/besar/matar]
yo siempre elegiré casar en la cabeza

y matar en la boca

un abrazo y me subo al arbol

y me llamas zarrapastrosa

y me dices que no me quieres abrazar
puaj niyo ati

puaj puaj puaj

si sales en el [verdad/atrevimiento]
yo siempre me alejaré

corriendo

de tus pasos

y me llamarés zarrapastrosa

y me dirds que por qué no te soplé el polen
y me preguntards por qué no tiré de tus pestafias
se pondra el sol

y llovera

saldras muchas veces

muchas muchas muchas

querras que tire de tus pestaias

del polen

que no me suba al arbol
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que no elija matar
que no lo haga

pero yo siempre lo haré
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El brillo de lo oscuro,
Sofia Welch

(creacion)

Tengo una relacion rara con el alcohol. Ha sido asi desde que empecé a beber. Me tomo la
primera copa y quiero una segunda, que me bajo de un trago antes de pedir una tercera. En
cuanto empiezo a notar el calor en el pecho y el cosquilleo en las manos, voy en busca de
misiones secundarias con la cuarta copa. Hablo con gente que no quiere hablar conmigo,
tonteo con personas a las que no intereso, me recoloco la camisa para ensefiar mas escote,
a la caza de alguien a quien meter mano y luego olvidar. El alcohol me sienta igual que a
mi padre. La diferencia es que ¢l no se arrepiente de nada al dia siguiente.

La misma relacion rara que tengo con el alcohol, la tengo también con la alegria de
vivir. La agarro demasiado fuerte algunas noches y después me siento estipida por haber
sobredosificado. La parte de exprimir la vida hasta que se queda vacia y arrugada, como
un globo de agua estallado sobre el suelo, la aprendi de mi padre. La segunda parte de
sentirme estupida es solo mia, o quizas un poco de mi madre, no estoy segura.

A mi padre siempre le gusto el rock. Es muy caprichoso, igual que yo, asi que para
cada nueva aficion se compra lo mas caro y brillante del mercado. Tiene una coleccion
de guitarras eléctricas en las que se ha gastado una cantidad obscena de sueldos y que
ensefia a las visitas con orgullo. Cuando era nifa, de vez en cuando le decia: «Papa, toca
la bonitay, y él empezaba a tocar Stairway to Heaven de Led Zeppelin. A mi se me ponia
la piel de gallina desde las primeras notas. Todavia, cuando la escucho, pienso en que esa
es «la bonitay. Y todavia, también, me eriza los pelos de los brazos. Cuando mi padre iba
conduciendo y sonaba alguna cancion en inglés, yo solia preguntarle qué significaba la
letra. El subia el volumen, a expensas de mi madre, a la que no le gustaba ir con la musica
alta porque siempre le dolia la cabeza, y me traducia, un poco torpemente y en tiempo
real. Asi fui descubriendo, a través de sus palabras, lo que decian todas esas personas que
sonaban tan bien y que, a veces, incluso tenian algo interesante que decir.

En una ocasion, recuerdo que me tumbo en la cama con los cascos del discman puestos,
le dio al play, apagé la luz y me dejo sola. Empezaron a sonar los latidos al inicio de
Speak to Me, el comienzo de The Dark Side of the Moon de Pink Floyd. Mi madre gritaba
de fondo que no le pusiera a la nifia la musica tan alta y ¢l la mandaba a callar, pero la
discusion sonaba a murmullo detras de la musica. Fueron cuarenta minutos de viaje y uno
de los mejores regalos que me han hecho nunca.
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A los ocho afios, mis padres me llevaron a celebrar la entrada del nuevo milenio a una
fiesta en casa de un amigo de mi padre que alquilaba un local de ensayo a grupos de musica
de lo mas diversos, por lo que el elenco de invitados era maravilloso. La musica reventaba
las ventanas y todo eran antifaces, sonrisas y alcohol. Bailé como no habia bailado en mi
vida. Horas y horas de mover el cuerpo y de pasarme globos con un punki que, por lo que
fuese, estaba aguantando la fiesta todavia mejor que yo. Alli conoci a un actor que movia
las cejas de una forma muy guay y cuando volvi a casa pasé semanas frente al espejo
hasta que me salio. Le debo a ese hombre algunas de mis muecas mas caracteristicas. En
algin punto de la noche, mi madre me llevo a acostar, aunque yo queria seguir bailando.
En ese momento pensé que, si hubiese sido por mi padre, yo habria podido quedarme en
la pista un par de horas mas.

Mi madre siempre tuvo mucho miedo a volar. Siempre tuvo mucho miedo a todo, pero
volar era una de las cosas que aceleraban ese motor de panico que tenia permanentemente
encendido y demasiado revolucionado. Cuando yo tenia diez afios, mi padre me dijo
que habia comprado billetes para hacer los tres juntos un viaje a Madrid. Yo me moria
de la ilusion. Como me lo dijo a mi primero, mi madre no pudo echarse atras. Recuerdo
verla llorando de ansiedad en la cama y diciendo que no sabia si iba a poder hacerlo.
Al final, fuimos. Me llevaron a ver el musical de E! fantasma de la opera y sali de alli
absolutamente impresionada. Estaba por fin de viaje con mis padres y acababa de ver algo
que se quedaria conmigo toda la vida. Todavia lloro escuchando las canciones. La que
mas nos gustd a mi padre y a mi fue E/ punto mas Crucial. Pasé muchos afios pensando
que Christine deberia haberse quedado con el fantasma. Ese amor intenso y posesivo me
conmovid. Mi madre estaba de parte de Raoul.

Recuerdo verme de pequeiia en el espejo mientras mi padre me peinaba y sentirme
como una corista adorada por el espectro escondido entre los muros de un teatro. Me
ponia la raya a un lado y me cepillaba las ondas como si fuese su proyecto de peluqueria.
Me decia lo guapisima que estaba y que en el espejo no se veia bien. Iba a por la cdmara de
fotos para ver si esta captaba mejor el momento. Segun ¢€l, las fotos tampoco capturaban
con precision lo bien que me habia quedado el pelo. Lo bien que le habia quedado a
¢l. Yo disfrutaba de sentirme una princesa y no pensaba en mucho mas. Le encantaba
comprarnos ropa a mi madre y a mi. Nos vestia como a mufiecas. Al principio, algunas
de las cosas que nos traia no nos gustaban, pero siempre termindbamos vistiéndonos
con ellas. Eran prendas raras, especiales, transgresoras. Me hacian sentir diferente, not
like the other girls. Cuando saliamos de compras, nos solia insistir a las dos para que
nos probasemos lo que a ¢l le gustaba, «s6lo para vértelo puesto» y, pese a las negativas
iniciales, normalmente terminabamos pasando por el aro. Nos elogiaba tanto que yo me
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convencia rapido y lo dejaba comprarme lo que fuese. Muchas veces a mi madre no le
gustaba verse algo puesto y, al par de dias, mi padre se lo regalaba. Porque a €l si.

A mi padre le gustaba gastar dinero en mi. Una gran parte de mi infancia la pasé en
El Corte Inglés. Era uno de los sitios favoritos de mis padres para pasar los sabados. Me
compraban cosas que luego yo colocaba en el sillon cuando llegaba a casa. Para mirarlas.
Me gustaba ver todos mis regalos ordenados y solo observar lo bonitos que eran. Ropa,
libros, pulseras, lo que se me ocurriera. Creci en la opulencia de una familia que gastaba
mas de lo que tenia y eso me hizo materialista. A mi madre le parecia que, para que mi
padre se gastara su dinero invitando a otras personas a comer o en proyectos que nunca
terminaban del todo bien, era mejor que se lo gastara en mi. Yo tampoco vi el problema
hasta mucho mas tarde.

Otra cosa que mi padre adoraba era comer. Comia como un gorrino. Rapido, con ansias,
llenandose la boca como si fuera un fetiche. Yo comia igual, y todavia lo hago si no lo
pienso y me dejo llevar. La comida siempre fue un lugar de placer para los dos. Pero no de
un placer calmado, de compartir, de amor familiar. Era un placer visceral y desesperado,
el de dos adolescentes de quince afios descubriendo el sexo por primera vez. Engulliamos
como animales. Cuando cocinaba ¢l, llenaba los platos hasta desbordarlos de carne y de
papas fritas. Mi madre se preocupaba por nuestra salud, sobre todo por la mia, pero a mi
se me salian los ojos de las orbitas al ver tanta papa junta y al final me terminaba hasta el
ultimo grano de sal. Luego ella me pelaba una manzana. Para compensar.

Mi padre conducia como comia, como una persona que prefiere el rush de la velocidad
a la autopreservacion. O mas bien, como una de esas personas que creen que controlan.
A mi madre la ponia nerviosa su inconsciencia, pero también se termin6 acostumbrando,
porque €l no iba a ceder en ese pulso. Desde muy pequefia, me habitué¢ a esa forma de
sentir las curvas y de coger los cambios de rasante. Disfrutaba de cada paseo como si
estuviese en una montaia rusa. Aprendi a sentirme segura con el vaivén disparatado y
con I Want It All de Queen a un nivel de decibelios muy por encima de lo recomendado.
Cuando el volumen llegaba al tope, mi padre queria mas. Mds alto, mas rapido. Y yo
aprendi a querer mas con ¢l. Cuando tendria unos doce afios compramos un coche nuevo
del que mi padre se enamor6. Un Land Rover Discovery 3 azul micatélico, con todos los
extras que habia disponibles y alguno mas. Tardo seis meses en llegar de la fabrica. Seis
meses en los que mi padre pas6 todo su tiempo libre en la cama jugando con una maqueta
del todoterreno que habia comprado en un hobby center. De ese coche me encantaban
muchas cosas: el olor a cuero nuevo, el sonido del motor, la vista del mundo desde arriba
cuando iba montada en el copiloto, el tremendo equipazo de musica y que tenia siete
plazas, asi que mi padre podia llevarme a mi y a mis amigos a todas partes. Todos adoraban
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ese coche. Y, en consecuencia, a mi padre. Solo una amiga me dijo, aflos mas tarde y ya
bien entrada en la veintena, que no iba a montarse mas en el coche de mi padre porque le
daba miedo su forma de conducir.

Me habl6 de las drogas con catorce o quince anos. Mi madre se ponia de los nervios
con sus relatos glamourizantes. Mi padre le decia que yo las iba a probar, y que mejor
que fuera informada. Me cont6 sus experiencias y que habia dejado de consumir a los
diecisiete afios, y desde ese dia empecé a idolatrarlo a €l y a los psicodélicos a partes
iguales. En su relato, una cancioén de Jimmy Hendrix lo habia sacado de un mal viaje con
un tripi del Pato Donald que tomo en las Fiestas del Cristo de La Laguna. Dijo que sinti6
que la musica lo sacaba de la agonia como tirdndolo por un tobogan. Nunca me atrevi a ir
mas alla de un par de caladas de porro de maria, que siempre me sentaron fatal, pero no
paré de comprar libros sobre drogas durante la siguiente década.

A los veintitin afios, mi padre nos llevé a dos amigas y a mi de viaje al Oktoberfest
de Munich, junto con su grupo de divorciados-nuevos-adolescentes que ya se habian
acostado més o menos todos con todos. Le dejo el coche de alquiler a una de mis amigas
con el carné recién sacado en una de las autopistas alemanas sin limite de velocidad y
la animo para que le pisara. Nos lo pasamos genial pasando miedo. Era habitual que les
dejara el coche a mis amigos para inaugurar sus carnés de conducir, hasta que uno casi
le choca el Discovery contra un quiosco; entonces se disolvio la tradicion. En las noches
que pasamos en las carpas del Oktoberfest, mi padre y sus amigos se fueron antes que
nosotras. Bebi muchisimas cervezas de trigo de siete euros y me acosté con dos tios: un
aleman y un italiano. Con el aleman, borracha hasta las trancas y sin condén, después de
haberle dado los que tenia a una amiga de mi padre que parecia que esa noche iba a tener
mas suerte que yo. Con el italiano, detrds de unas caravanas y con un voyeur mirando que
descubrimos demasiado tarde. Cuando volvi a casa, me hice todas las pruebas de ITS que
conocia porque estaba segura de haber pillado algo. Al final todo sali6 bien, pero recuerdo
ese viaje con mas asco que placer.

Cuando camindbamos juntos por la calle, mi padre acompasaba su paso al mio y me
cogia de una forma especial: pasaindome el brazo por encima y agarrindome del hombro
que le quedaba mas lejos, presionandolo con la mano hacia él. Me restringia un poco
el movimiento, pero me hacia sentir muy protegida. Pasé afios pidiéndole a mis parejas
que me cogieran de la misma manera para recrear esa sensacion de estar a salvo. El
acompasaba su paso al mio porque queria ver que yo iba al suyo. Pero lo que mas queria,
en realidad, era que fuese a su paso y no al de mi madre.
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Ahora tengo treinta y dos afios y la relacién con mi padre hace tiempo que acabd.
Intento mantener los recuerdos intactos, pero la perspectiva a veces es una cosa miserable
y todos se han cubierto de una capa espesa de su machismo, de su ego y de su lucha de
poder con mi madre en la que me tenia a mi como pedn. Me llevo a cada viaje y a cada
concierto al que tuvo oportunidad, y yo asocié su presencia a la presencia de la alegria.
Me lo dio todo. Todo menos coherencia y honestidad.

Todas esas canciones, que antes me seducian, me hacen sentir como si disfrutara de
un abuso, y ese placer me humilla. Me puso The Dark Side of the Moon y yo no quise
mirar hacia su cara oculta, tan a la vista todo el tiempo. Me tapaba los ojos porque era
mas facil, mas comodo y, sobre todo, porque asi podia disfrutar de mucho mas. Solo me
bajé del barco cuando me empez6 a hacer a mi las mismas cosas que le hacia a mi madre,
solo cuando fue a mi a quien hizo sentir pequefia, manejada, un mero pasatiempo sobre el
que ejercer influencia para comprobar cudles son sus limites, un juguete. Quedé huérfana
de valores después de darme cuenta de que esa alegria de vivir que me ensefid estaba
adulterada con algo que me estaba rompiendo el cuerpo. Poco a poco, voy recuperando la
capacidad de sentir alegria sin que se me desparrame hacia la euforia y, después, hacia el
arrepentimiento. Cada vez mas, voy prefiriendo a Raoul y no al fantasma. Pero todavia,
en algunas noches frias, las mazmorras de ese teatro incendiado se me aparecen y su calor
me llama a quemarme aunque sea la punta de los dedos.



Traducciones

Isteach,
Liam O Muirithle

(version original)

Lig isteach an l&
ardaigh an dallog
tdim ar snamh

le solas loch gréine

tri thuinneog

Féach an céch ag linoadh
¢adai ti ar line

taim ag seoladh

le gaoth na bhfocal

tri ghairdini

T4 gach aon ni mar ata
ni g4 imni nios mo inniu
taim beo 14 amhain

le gra don uile

ar fobnamh
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Let in the day,
Gabriel Rosenstock

(traduccion al inglés)

Let in the day

raise the blinds

I float

in a lake of sunlight

through the window

See the squall filling
household clothes on the line
winds of words

transport me

through gardens

Everything is as it is

today there is no cause for worry

I am alive this hour

with love for all
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Nota: Al texto de la traduccion en inglés le faltaba el verso final. Eso estd solventado en

la traduccion al espafiol.



Que entre el dia,
Raquel Reyes Diaz

(traduccion al espariol)

Que entre el dia
levanten la persiana
floto

en un lago de luz solar

que atraviesa la ventana

Miren la rafaga como infla
la ropa del tendedero
navego

con vientos de palabras

por los jardines

Las cosas son como son

no hay necesidad de preocuparse hoy

estoy vivo este dia
con amor

y buenos deseos para todos
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Nota: El trabajo se ha hecho a partir de la traduccion en inglés, consultando y contras-

tando fielmente el significado de cada palabra en gaélico irlandés.
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Articulos

Tallarse desposeida de la gramatica del Lobo. Hacer
hablar a la otredad desde la escritura y el lenguaje de
goce en el pensamiento de Hélene Cixous.

Carving Oneself Deprived of the Wolf s Grammar. Giving Voice to Otherness through Ecriture
and the Language of Jouissance in the Thought of Helene Cixous.

Ariadna del Carmen Pérez Ramirez

(articulo)

Fecha de recepcion: 26 de mayo de 2025
Fecha de aceptacion: 08 de junio de 2025

RESUMEN

En el presente articulo nos proponemos explorar la escritura femenina y el lenguaje
de goce en el pensamiento de Héléne Cixous. Analizaremos el proceso de inmersion
que configura el goce femenino a partir del movimiento muerte-desgarramiento-
vida, del mismo modo que profundizaremos en los conceptos tedricos fundamentales
desarrollados por Cixous. Dichos elementos configuran una escritura subversiva frente
a los modelos de pensamiento rigidos, binarios y estructurales. Esta propuesta busca
hacer hablar a la corporalidad de la otredad, visibilizando una forma de lenguaje y de

escritura que parta de una economia de la representacion.

PALABRAS CLAVE: escritura femenina, soplo, goce, alteridad, economia masculina,

tercer cuerpo, bisexualidad, economia de la representacion.

ABSTRACT

This article examines écriture féminine and the language of jouissance as articulated
in the thought of Héléne Cixous. Particular attention is given to the immersive process
through which féminine jouissance is inscribed, conceived as a movement of death—
laceration—rebirth. Furthermore, the study engages with the central theoretical concepts
developed by Cixous, which give rise to a subversive mode of writing, one that resists
rigid, binary, and structural modes of thought. This approach ultimately seeks to give
voice to the corporeality of otherness and to propose a language and a form of writing

grounded in an ethics and economy of representation.

KEYWORDS: écriture féminine, breath, jouissance, otherness, masculine economy, third

body, bisexuality, economy of representation.
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La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales,
moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay lineas rectas, ni en las

cosas ni en el lenguaje.

Gilles Deleuze, Critica y Clinica

Bridebed, childbed, bed of death.

James Joyce, Ulysses

Erase una vez una maquina de pensamiento: Logos/Pathos, Padre/Madre, Identidad/
Diferencia, Hombre/Mujer. (El Sefior Padre, todo Creador (fundador)? Duefio del
logos universal, maquina de pensamiento. ;Maquina de pensamiento llamada Padre
(maternal)? Las oposiciones son el engranaje fundamental de la maquina Padre. Sus
ruedas son de diferente tamafio: el Lobo cumple la funciéon de corona; las Caperucitas,
de pifion. ;Jerarquia o neutralidad? ;Jerarquia neutral? La disyuntiva se presenta entre la
neutralidad del pensamiento y la subordinacion simbolica. {Donde estan ellas? Digame,
filosofo: si veo un no-ellas, ;puedo suponer que hay un ellas?

Erase una vez unas Caperucitas que dormian por naturaleza. ;Fueron dormidas? El
logos masculino no las reconocio y ellas, re(o)primidas, murieron —de toda mirada: la
de ellos, los lobos; la de ellas, diversas; de la maquina de pensamiento Padre—. Muerte-
desgarramiento-vida. Caperucitas, productos de deseo, se desterritorializaron con la tinta
y regeneraron palabras. Sujetos epistémicos posibles nacieron alla donde hubo escritura,
donde hubo lenguaje de goce. Caperucitas devinieron en otras alli-aqui(entre)-alla,
donde las fronteras corporales se disiparon, mientras escuchaban el desgarro mortal de
sus compafieras. {Un soplo? El soplo. Nuevas onto-epistemologias nacieron. ;Fueron
vistas por ellas y por nosotras? Desposeidas, se tallaron en palabras hacia la infinitud.

Erase esta vez suefia, suefian. Miran sin lentes: los 0jos, sus ojos, la mirada de otras;
ellas plurales preguntan por el ser. Las muertas comienzan a mirar. Las Caperucitas
cohabitan con la alteridad, la alteridad se manifiesta en ellas, la ritournelle suena. La
diferencia es. El Imperio de lo Propio cae ;Son humanas? jEstan despiertas!

Toda busqueda de sentido comienza en torno a la duda, al interrogante. ;Qué mejor
manera de iniciar el siguiente articulo que con una pregunta? El lenguaje de goce es
incomodo, atrevido, escurridizo. No existe pretension alguna de arborizar el pensamiento
de Hélene Cixous, mas bien este articulo trata de proximidades, cercania y horizontalidad.
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Con mi mano derecha palpo el dolor y con mi mano izquierda escribo. A ti te pregunto
(¢a quién? ;soy yo acaso algo mas que un flujo de deseos inscritos en mi corporalidad?):
(Como es posible que descubramos quiénes somos y qué pasos dar por el mundo, si
nos han restringido la mirada —a las otras, otras no-son— y el espacio nos ha sido (;a
nosotras?) arrebatado?

Los lobos nunca reconocieron la diferencia; la gramatica del lobo deriva del drbol-
raiz, del arbol clasico del pensamiento (en el sentido deleuziano del concepto). «Lo
Uno deviene Dos» (Deleuze y Guattari, 2020, p. 13): pensamiento dicotémico, binario.
Hombre / Mujer, Falo / No-falo. Afino un poco mas las oposiciones: hombre / no-hombre,
lleno / vacia. ;Donde se encuentran ellas? Ellas son otredad, una otredad no reconocida
y subyugada a la mirada masculina. ;Coémo se atreven a preguntarnos quiénes somos
si nos violaron la capacidad de identificarnos? Esto no es mas que el comienzo de un
mapa que aspiramos a crear, un tubérculo del rizoma que aqui pretendemos analizar.
Hacernos objeto, creernos castradas, no esenciales frente a lo esencial, lo Uno. En este
planteamiento se escucha el susurro de Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo, quien
escribia que: «Para quien se plantea ante si como el Uno, es una experiencia extraiia ser
revelado a si mismo como alteridad» (Beauvoir, 1977, p. 44). ;Permite el pensamiento
arboreo, dicotomico y rigido el reconocimiento o, al menos, el encuentro con la alteridad?
La oposicion Hombre / Mujer se convierte en Hombre / Lo-que-no-es-hombre. Realmente
nunca formamos parte ni siquiera de esa dicotomia, porque no ha habido encuentro alguno
con la diferencia. Lo que sabemos de ellas es que se definieron desde la diferencia, pero
una diferencia que tampoco es tolerada. Es por ello que, si la nifia se cree hueca, se
reconocera desde la idealizacion de la muifieca que, también vacia, la ayudara a lidiar con

su crisis identitaria.

(Como hacer que la otredad hable —grite, goce, se desborde— desde la escritura,
como lo sofd Cixous? La escritura que propone Héléne Cixous es una escritura combativa,
regenerativa (;Donna Haraway?). Escribir desde el cuerpo de la otredad nos involucra
en un acto de desgarramiento en el que ideamos nuevas subjetividades desde un nuevo
marco. La escritura comienza con un malestar que se desplaza desde la restriccion corporal
hacia la liberacion de una identidad (;plural?) atrapada en las mazmorras corporales,
una identidad prisionera de los enunciados valorativos atribuidos a la diferencia sexual.
La escritura femenina, el tercer cuerpo y el concepto de bisexualidad seran elementos
caracteristicos en este proceso de creacion de nuevas subjetividades que plantea Héléne
Cixous. Pero, ;quién demonios es esta autora y por qué aun no sabemos nada de ella?
Forma parte de esta redaccion, tanto para ustedes como para mi, cuestionarnos sobre su

figura. Sin embargo, ;qué tan relevante es desvelar su identidad? Esta misma pregunta se
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la hace otra autora, Clarice Lispector, una voz que resuena con fuerza en el pensamiento
de Cixous. Entonces, ;qué sabemos de Hélene Cixous? Es escritora, dramaturga, poeta
y filésofa francesa, nacida en Oran, Argelia, en 1937. Su madre era judia asquenazi de
origen aleman y su padre, judio sefardi de origen argelino. Gran parte de su familia vivio
en Espafia, Marruecos, Austria, Alemania, Hungria y Checoslovaquia. Ademas, sus
hermanos son arabes: ella se reconoce como parte de «los colonizados» (Cixous, 1975, p.
25). En la actualidad, es una de las figuras mas influyentes del pensamiento posmoderno
y autora de numerosas obras precursoras de los Estudios de Género.

La muerte llama a la puerta: es ahi donde el miedo impide abrirla. Nada aterra més
al ser humano que reconocer su condicion finita. ;Pero acaso somos nosotras ajenas
a la muerte? jCuantas veces nos habran matado con la mirada! Segin Hélene Cixous
vivimos sin-razén, por nada en concreto, dependientes de nuestro tiempo vital. La
busqueda de un Unico sentido vital es absurda, puesto que no debe de haber un unico
sentido para comprender nuestra experiencia vital. Nuestra condicién mortal nos condena
a la arbitrariedad y al olvido. Por ello, Héléne Cixous concibe la escritura como un acto
de rememoracion (se oye el eco de Mnemdsine), una artimafia que nos resguarda de la
muerte. Escribir, en este sentido, se vuelve un arma contra el olvido, un proceso que nos
exige preservar lo vivo mediante el acto de nombrar. El rostro emerge aqui como una
figura central en ese gesto creativo: también el rostro significa, y en su expresion se revela
su finitud. La muerte inscrita en el rostro suele despertar temor, pero ese miedo, segun
Cixous, es también impulso vital: nos incita a amar las fuerzas de la vida. En sus propias
palabras: «Amar: conservar vivo: nombrar» (Cixous, 2022, p. 11). Asimismo, el rostro
debe ser mirado, la vista es otro elemento importante que Cixous pretende rescatar. Esta
es una mirada diferente, que no posee, que no objetualiza. ;Es eso posible? Si redefinimos
el verbo “tener” y lo desligamos del sentido restrictivo de la pertenencia, se convertiria
en un «tener-amor» (Cixous, 2022, p.15) que reconoce sin poseer. A través del acto de
escritura desterritorializamos fronteras significativamente corporales. Lo que nos incita al
acto de desgarramiento son esas fuentes vitales ligadas a la empeiria (experiencia) que ha
sido silenciada. De este modo, escribir se convierte en un culto a la voz de la diferencia,
combatiendo activamente lo que Miranda Fricker denomina injusticia epistéemica (2017).
Somos producto de una cultura heteropatriarcal y antropocéntrica imperante, que nos
fuerza a reconocer su belleza, mientras que nos reasigna a la ajenidad. {Materialicemos
nuestro malestar en palabras!

(Qué sujeto epistémico tiene legitimidad para acceder a la escritura y de qué forma? A lo
largo de la historia, la escritura escogi6 a sus elegidos, quienes casualmente eran hombres.
iQué selectivo es Dios! Mientras ellas se escondian bajo pseudénimos masculinos, rele-
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gadas al ambito privado —y, ademas, en un acto de escape del mundo material que las
aprisionaba—, ellos, predicaban en viva voz el poder de la palabra sagrada que las oprimia.
A fin de cuentas, ellas, Caperucitas, estaban destinadas a ser engullidas por el Gran Lobo:
el logos masculino, o, como lo denominé Celia Amords (1995), la razon patriarcal.

«Ser» estaba reservado a esas personas plenas, definidas, desdefiosas, que ocupaban el
mundo con su seguridad, tomaban los lugares sin vacilar, se sentian en casa en los mismos
sitios donde yo no «era» mas que por infraccion, intrusa, esa puntita de otra parte que era

siempre cuando sonaba el quién-vive. Los apacibles. ;«Ser»? (Cixous, 2022, p. 30).

Como intrusas del ambito vital hemos sido expulsadas de la existencialidad. La pregunta
por el «ser» se ha reservado para el privilegiado que si ha sido categorizado como humano'.
Las criticas feministas desde la vertiente del feminismo posthumano apuntan en esta
direccion: ;qué sujetos son humanos? Si atendemos al pensamiento de Rosi Braidotti nos
encontramos con una critica hacia la idea de humano que instaura y perpetaa los valores
del humanismo. Una idea que, asimismo, excluye cualquier reconocimiento posible de
la alteridad. El humano es el «sujeto masculino, blanco, eurocéntrico, practicante de
la heterosexualidad y la reproduccion obligatorias, sin discapacidad, con estudios, que
habla una lengua estandar» (Braidotti, 2022, p. 20). El hombre racional, el humano, se
impone frente a lo diferente de ¢l en tanto que debe aniquilarlo. Héléne Cixous irrumpe
en este punto de manera fulminante: tanto el psicoanalisis freudiano como el pensamiento
hegeliano son objeto de su critica. Centrandonos en La fenomenologia del espiritu, G. W.
F. Hegel reproduciria una logica de la representacion destructora de lo otro. De esta logica
se derivaria una concepcion del deseo marcada por la apropiacion y, fundamentalmente,
por la desigualdad. En tanto que diferencia —Ila diferencia sexual, en este caso—, esta
se concibe como desigual. Esta 16gica hegeliana del deseo no permitiria reconocimiento
alguno hacia el otro, pues la mujer no es concebida como un ser vivo y completo
(;inesencial y vacia?). El deseo se desplaza de forma unidireccional: de la mujer hacia el
hombre. Y, asi, hasta que ellas mueren. El ser-hombre se traduce en el hombre y lo propio
de él. Todo lo que no le es propio se identifica con una diferencia que debe ser aniquilada:
ser-mujer. En este sentido, la categoria de «sexo» es profundamente politica, pues se
define como una amenaza, como un producto del deseo no propio del hombre. La diferen-

1 La pregunta por el «ser», que en este caso se remite a la ontologia heideggeriana, ha sido objeto
de revisiones y criticas feministas. Los modos que tenemos de interpretar el mundo y el conocimiento
han sido constituidos por una vision imperante que los estructura y categoriza. El sujeto epistémico de
ese conocimiento ha sido reconocido como Uno, como humano, es el «sujefo mayoritario» de Deleuze
y Guattari (2020). De ser asi, jno esta ya la apertura en la que el Dasein es arrojado configurada por
jerarquias de género? La pregunta por la existencia es una cuestion para el privilegiado, ;como va a ser
pensada la otredad mediante la pregunta del «ser» si la cuestion esta reservada para una definicion de
humano que excluye sistematicamente cualquier encuentro con lo diferente a lo Uno y lo propio de ¢é1?
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cia sexual se jerarquiza y se inscribe en la dicotomia hombre/mujer, tan enraizada en un
simbolo que subyuga sistematicamente a uno de los términos de la oposicion. El falo
representa lo propio; la vagina, lo no-propio. El Imperio de lo Propio se adscribe al falo.
jEllos temen ser expropiados de dicho atributo!

Cixous nos invita a explorar un deseo que no sea complice de la muerte, en un amor
basado en el reconocimiento de la alteridad, una reciprocidad sin sentimiento de amenaza,
que asuma —corriendo el riesgo de no ser tolerada y expuesta como vulnerable— la
diferencia. jNo asesinemos a la otredad! Si el sexo es también una categoria politica,
entonces reconozcamos la diferencia para que exista, pero no como una diferencia desigual.
La escritura nos reclama una diferencia diversa en significado que no se defina bajo el eje
hegemonico del pensamiento. La diferencia no es un lugar que deba ser invadido, sino mas
bien un espacio de manifestacion que coexiste con otras multiplicidades. jDerroquemos a
la familia nuclear tradicional! ; Abolimos el matrimonio? Este es un acto de conservacion
de las otras —las otras vivas, dentro de la diferencia—. ;Existen puntos de fuga? «Si mi
deseo es posible, significa que el sistema permite que se filtre algo diferente» (Cixous,
1995, p. 34).

Muerte-desgarramiento-vida: las jovenes que emergen encarnan este movimiento
singular que se inscribe en la escritura femenina propuesta por Cixous. La lectura, segin
la autora, implica «hacerle el amor al texto» (Cixous, 2022, p. 41). Desde esta perspectiva,
todo cuerpo deviene superficie de multiples inscripciones simbolicas. Condenadas por
dichas marcas a ser cuerpos considerados irrelevantes, desprovistos de humanidad, las
(in)humanas se reapropian de la escritura y de la lectura como espacios desde los cuales
redefinir(se): laficcion actiia aqui como territorio de reinscripcion subjetiva. En este marco,
Cixous reivindica el acto de parir —tradicionalmente ligado al cuerpo femenino— como
una posibilidad de alumbrar nuevas subjetividades desligadas de la economia simbdlica
masculina, a través del lenguaje de goce y la escritura. En ese espacio, Caperucita deviene
figura combativa, desobediente, caprichosa y disruptiva. Animacho forma parte de
nosotras: jCaperucita se inscribe como un cuerpo bisexual en el lenguaje!

Primero, ella muere. Después, ama. Estoy muerta. Hay un abismo. Esta el salto. Se lo
da. Después, una gestacion de si —en si, atroz. Cuando la carne se talla, se tuerce, se
descompone, se recompone, se sabe mujer recién nacida, hay un sufrimiento que ningun
texto es lo bastante dulce y poderoso para acompaiiar con un canto. Por eso, mientras ella

se muere, —luego se nace, en silencio. (Cixous, 2022, p. 59).

La muerte es nuestra aliada, pues sin ella no podriamos dar a luz algo nuevo. La muerte
es necesaria para crear desde la escritura. jConvivamos con ella de manera transversal,
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fluctuante y plural! Despojadas de toda existencialidad, encontramos goce de escritura
en el sufrimiento. Situadas en el abismo de la no-relacién, por fin no carecemos de nada.
Cuando «devenimos el movimiento enloquecedor de perdernos» (Cixous, 2022, p. 63)
nos convertimos en trazos que, sin resistencia, permiten la entrada a las palabras y, sobre
todo, a lo extrafo. Nuestras historias no se dirigen a nadie, so6lo expresan los gritos, llantos
y plegarias del desgarro. Solo en ese momento nos tallamos desposeidas de la gramatica
del Lobo. Tallamos tejidos sin bordes en los que se manifiestan nuestros dolores. jNo
hay ejército alguno! Si nuestro cuerpo se desprende de esa ldgica imperante, permanece
fuera de la carencia: la trasciende mediante el salto al abismo. Es curioso, ;no? Hemos
sido talladas por nuestra herencia sociocultural, extranjeras en nuestro propio cuerpo y en
la realidad material, y, a pesar de ello, hemos sido condenadas a temer al abismo cuando
sabemos mejor que nadie qué significa. Se escucha, paraddjicamente, la risa de la Medusa
(¢has leido Le Rire de la Méduse de Cixous?). Utilizamos la muerte, la pérdida, como
arma. Esta vez, la muerte da lugar a la vida. Erase esta vez: tallamos nuestros cuerpos con
lapiz y papel. Al escribir, copulamos con el amor: «Escribir es un acto de amor» (Cixous,
2022, p. 67).

La escritura femenina que aqui se propone es combativa y antibelicista: una exaltacion
de la vida desde la que no se mata a nadie. Desposeidas de la economia masculina, se
escribe desde una «economia de la representacion» (Cixous, 1975, p. 185). El deseo
es entendido como una apertura hacia el otro. Conviene introducir aqui una cita de
Wittgenstein, quien afirmaba que: « Tampoco podemos representarnos objeto alguno fuera
de la posibilidad de su conexidon con otros» (Wittgenstein, 2017 p. 8). En este sentido,
el tercer cuerpo surge cuando el exterior penetra y lo interior se abre. Lo que sucede
fuera se manifiesta dentro y viceversa, pues nuestro cuerpo forma parte de la tierra y de
todo cuanto sucede en ella. En un sentido deleuziano, somos pliegue: multiplicidad de
estados y cualidades. A través de la escritura femenina viajamos hacia donde se suftre, se
salta, se goza. El caracter expresivo del territorio se manifiesta en el cuerpo a través de la
ritournelle y a través del soplo. El nacimiento nos pide desnombrarnos, nos alienta a salir
de las micro-jaulas del nombre. La importancia de este tipo de escritura radica en plasmar
el afecto mediante palabras, generando asi nuevos codigos y significados. «Continuidad,
abundancia y deriva» dotan, segin Cixous (2022, p. 88), de feminidad a un texto, sin que
ello implique restringirlo en el nombre. Aceptar la angustia de este proceso es un goce
femenino que puede ser alcanzado por cualquiera.

Cixous rompe con el binarismo identitario inscribiendo la bisexualidad en el texto. En
este sentido, entenderemos la bisexualidad desde la segunda acepcidn propuesta por la
autora: como la implantacion de un nuevo mundo simbdlico erdtico en el que un sujeto es
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entendido como unalocalizacion pensada desde la oposicion alalogica de larepresentacion
falocéntrica (Cixous, 1975, p. 44). Esta localizacion no excluiria la diferencia de ninguno
de los dos sexos, sino que se manifestaria en la escritura de forma simbidtica y plural.
La bisexualidad implica devenir-minoritario, devenir-mujer (Deleuze y Guattari, 2020).
Padre (;maternal?), madre (;paternal?). Una ejemplificacion de bisexualidad en Cixous
la encontramos en la obra La hora de la estrella de Clarice Lispector (2025) en la que
la que la autora se suspende entre paréntesis autoralmente al crear a Rodrigo S.M., un
narrador masculino que no encarna los atributos tradicionales asociados a la masculinidad
hegemonica. Este gesto puede leerse como una forma de performarse en un autor
diferente a ella, desplazando las fronteras entre autoria, género y ficcion. Rodrigo, lejos
de representar un modelo de autor viril dominante, funciona como una voz ambigua,
inestable, en el ocaso de su vida, que escribe la historia de Macabea —casi mujer, otra
margen, tercer cuerpo en Cixous y CSO deleuziano— y también se deja afectar por ella.
Lenguaje del hambre: una autora que crecid en el noreste de Brasil se separa de si para
creerse otro, un hombre que ha sido despojado de sus roles masculinos para escribir y crear
la historia de una protagonista norestina, marginal, pobre, atravesada por multiplicidad de
flujos externos. La propia obra de Lispector ejemplifica el pensamiento de Cixous y, al
mismo tiempo, se convierte en cuerpo rizomatico donde «la escritura sigue una maquina
de guerra y lineas de fuga, abandona los estratos, las segmentaridades, la sedentaridad, el
aparato de Estado» (Deleuze y Guattari, 2020, p. 34).

(Que es entonces el goce en el pensamiento de Cixous? Roland Barthes (1915), critico
francés, lo explica muy bien. Mientras que el texto de placer nos colma de gracia, nos
apetece leerlo, disfrutamos en el proceso y no rompe con la cultura; el texto de goce, en
cambio, resulta incomodo, hace temblar los pilares de entendimiento, rompe con el patrén
y la estructura (Barthes, 2007, p.25). Correr el riesgo de sumergirnos en la oscuridad:
ahi reside el goce. La Ley se presenta como anti-goce, y romper con ella mediante la
escritura es goce, quedando asi liberada la multiplicidad de voces que son silenciadas
en la experiencia material. Voz-grito. El goce comienza cuando las sirenas comienzan a
cantar, cuando Eva muerde la manzana, cuando se atreven a penetrar en el otro—extrafio,
desconocido— para reconocerlo y no para poseerlo. El soplo es el ritmo de las palabras
temblorosas, que tras ser calladas, por fin son manifestadas. Perdernos para gozar, jqué
atrevida declaracion! Se escucha el canto de Héléne Cixous: «Escribe, suefia, goza, sé
gozada, escrita» (Cixous, 2022, p. 86).

Under their eye. When words turn red. Where silence becomes voice. Death to Gilead.
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