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Nota preliminar

El martes 24 de junio impartimos el taller de escritura «Canarias: cuerpo y paisaje» en la
libreria El Refugio. En un espacio tan querido y bajo dos sombrillas que nos protegian del
sol, escribimos, charlamos y comentamos las creaciones que surgieron, vertebradas por

esta tematica que nos atraviesa a todes.

Comenzamos con una breve explicacion y lectura de varias de nuestras referentes del
Archipiélago, en concreto, de aquellas que presentan en sus textos el cuerpo como un
paisaje o el paisaje como extension corporal. Cada miembro del equipo de Aguaviva nos
encargamos de profundizar en la obra de una o dos autoras. Entre ellas, encontramos a
Elena Villamandos con «Urbanoy», un cuento de Curiosas ataduras (cuentario), Natalia
Sosa con el poemario No soy Natalia; Nivaria Tejera con lanovela El barranco; Lana Corujo
con Ropavieja; Ainoha Cruz con su primer poemario, titulado Manifiesto punzante; Katya
Vazquez Schroder con su increible El corazon es una achura que no se vende, y Elena
Correa, con la reciente publicacion de Nirias sucias. La absorcion de lo urbano en el propio
cuerpo, las vivencias en la Guerra Civil desde los ojos de una nifia, el duelo por la muerte
de una madre, la angustia que genera este sistema en sus habitantes, el amor desde otras
perspectivas y las problematicas que sacuden nuestras Islas desde una dptica inquietante se
desparramaronenlaterrazadelalibrerialagunera. Sobre este lodomaravilloso, se desarrollo
la primera actividad: escribir un texto que se relacionara con el titulo de nuestro taller.
Tras la lectura y comentarios de las creaciones que brotaron por entre los dedos de les
participantes, empez06 el segundo ejercicio. Escribieron una oracion en un papelito, después
barajamos y a cada une le toco el de otra persona. La consigna fue imaginar a partir de ahi.
Quisimos, de algiin modo, generar también comunidad literaria desde la creacion conjunta.

Esto que tienes en tus manos es el resultado de aquella tarde. Ojala lo disfrutes
tanto como nosotres.

Sophia Hidalgo Hernandez,
Tacoronte, agosto de 2025.
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Alvaro Sanchez Mata

«Dylan casi pisa una lisa y casi se acaba la amistady

El caminaba pisando fuerte, dejando huella, marcando el camino. Caminaba como caminan
los héroes; pisando miles de flores a su paso. Yo, en cambio, siempre he caminado de
puntillas, con miedo de pisar lo que no debo. Caminar, hablar y mirar son variaciones del
mismo gesto: yo hablo con miedo a tocar un sentimiento indebido, camino sin hacer ruido
y con cuidado de lo que hay bajo mi, por eso siempre miro al suelo. El posee el territorio
con su paso, no dice palabra que no suscite sentimiento y mira queriendo que se sienta su
mirada. Ese dia, Dylan y yo caminabamos por el monte y me arrojé una pregunta ironica
sobre ese tema que le confi¢ y en el que me duele pensar. No es alguien cuidadoso, pero
no tiene mala intencién —pensé. Un poco mads alante en el camino, cuando Dylan piso6
una lisa, supe que nuestra amistad habia terminado, porque nunca llegariamos a mirar de
la misma manera.
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Antonio M. Pinero

Camino lengua—plana
boca—abierta
dientes—duros

arrastrando la cara contra el piche.

Haciendo de mi piel un hueso

voy tragando cada centimetro

delante de mi:
chicle gris, alas de paloma, cadena de marmol—cuerpo pudriéndose
y la pena,

la pena que se guardan las nifias bajo las pestaias.

Llego al muelle a por fin deslimitarme

en orgia de mar y crema contra el sol:

seré vertedero u océano,
barranco,

nunca un pétalo.
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2.
Me gusta acariciar la costra del agua de alcantarilla,
lo rosado de las lagrimas en las palmeras,

una cara entumecida de hambre y frio;

habito el cancer del paisaje

y lo que tiene de verde,

el olvido del tacto,

la llaga en el ojo que es una cresta de ola de playa,

aquello que ya no esta.

Yo soy ese ruido en el pasillo por las noches.
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«Los veranos solian saber a tierra»

Debajo de las ufias solo guardo astillas de tumba, cristales perdidos de algiin ventanal
de aquella tu casa, y una cria de mirlo sin pico. Sobre la lengua, un anzuelo siempre
jugueteando a resbalarse y no clavarse. Tu aliento es el de las pencas cuando mayo. Creo
que ya no tengo labios, y que el sol no huele como cuando yo era nifio y salia desnudo
a la escalera interior. Ya no tengo un cuerpo al que llamar trinchera, solo un escombro
de terciopelo, plumas y olor a tabaco. Las naranjas me recuerdan que soy solo otro lugar
abandonado. Se han cerrado de golpe todas las puertas de la casa. Ya no hay mas nadie
aqui. Me derrumban los besos que no he dado. Mi carne. Los veranos solian saber a tierra.



Ariana
Turismo

Calor y mar

Trabajo

Sudor y tiempo

Paraiso

Lo que dicen que somos
Lo que los de aqui

No disfrutamos
Turismo

Salitre y lava
Impotencia

Al final de la jornada
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«Anoche llegué tarde a casa, las estrellas iluminan mi camino»

Era un dia cualquiera, como todos los demés donde solo tenia que completar una rutina.
Levantarse, trabajar, comer y seguir. Pero hoy habia algo diferente, algo que alegraba mi
corazdn. En vez de volver a casa temprano, vi a mis amigas y senti como si el tiempo
se fuera volando, como si quisiera escaparse entre las anécdotas y los cotilleos sin que
ninguna se diera cuenta.

Después de un rato charlando decidimos ir a cenar, siempre nos pasa, ninguna se quiere
ir. Esos ratitos juntas hacen que las preocupaciones de la vida adulta no sean tan grandes
y nos dejen de quitar el suefio. Todas quisimos alargar la noche para no olvidar ningin
detalle, aunque alguna mandara un mensaje cuando estemos separadas diciendo que tiene
algo mas que contar, que no le dio tiempo. Asi nos dieron las tantas entre risas, historias y
palabras llenas. Un dia cualquiera se transforma en algo tnico de una manera tan simple.

Con una despedida y la promesa de no dejar pasar un mes para volvernos a encontrar,
cada una hacia su recorrido de vuelta a casa. Una vez sola mientras la brisa chocaba con
mi cuerpo me di cuenta de algo que a veces parece inalcanzable. Noté que una luz distinta
me alumbraba, una luz que no se siente todos los dias. Me dejé absorber por todos mis
pensamientos sin quererlo hasta que a mitad de camino cai en que estaba llegando muy
tarde a casa, pero no tenia que preocuparme porque las estrellas iluminaban mi camino.
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Azazel

Dedos largos

dientes de ledn perfectos
y blancos

manchados de vino

con lanzas de higos entre los dientes

Huellas de arena
huecos profundos, reconcomidos

trincheras en la plaza de la calle de enfrente
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Tras aquel buche que nos congel6 el cerebro, dejamos de discutir.
Silencioso ruido de mar y viento.
Hablar no era una opcioén y pensar no estaba permitido.

Pasos medidos en terreno inestable, miradas complices de lo incomodo de la situacion.
Pélidos cuerpos reposando en toallas, dejando que el ambiente temple el alma... y la

Fanta.
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Carlota Diaz Garcia

la miraba desde que se bajo del coche,
con su pelo caracola y esos ojos verde alga.

el mar centelleaba mas que de costumbre,

pero ni asi era capaz de competir con el brillo de sus ojos al mirarse.

le dio vergiienza preguntarle si podia ponerle crema solar,
pero a la tercera cerveza sus manos acariciaban sus caderas
como si conocieran el recorrido de sus curvas desde siempre.
confiadas, porque el piche donde habian puesto sus toallas ardia,
el agua helada de su ultimo bafio las cogid por sorpresa.

el sol

cada vez mas palido y diminuto,

hacia el atardecer en el horizonte.

le castafieaban los dientes y se apretaba contra si misma,
intentando que el calor rojo de su espalda la calentara.

de pronto

y sin palabras,

ella le paso su toalla por encima, atrayéndola hacia si, y

con un sutil beso,

el frio se apagd en su hombro.

Pag. 13



Jelen Broock
Playa Quinceaferas

Las piernas abiertas

de la mujer en su toalla.
Desde donde estamos
no se le ve la cara,

solo las carnes flacidas

que le entierran el bikini.

Mis amigas

sacan una foto a su pubis
anénimo.

“Coo de vieja”, dicen.
Yo me rio

y me miro las piernas,

la celulitis al sol,

los huequitos de la piel
llenos de arena,

y escondo los muslos

bajo la toalla.

Ese cofio un fotograma
en el film interminable

de todo lo que no ser.
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Volver

«Miro a través de los cristales de sal en mi piely

Laura, un espectro de verano que se emborronara con los afios como se emborronan
todas las cosas demasiado buenas. Laura se raspa la piel con la toalla arrancandose
todos los males. Yo la miro embobada, siguiendo el rumbo de la tela, roida
y rasposa, por cada surquito de su cuerpo. Ella, hasta relajarse, lo hace con
prisa, con eficiencia, contabilizando los minutos que va a estar tumbada al sol.

Se sienta sobre la toalla mojada, pero perfectamente estirada sobre la arena, y
saca un taper de sandia de su neverita. ;Quieres? Y me mira mirarla, con miedo de
que se desvanezca si aparto la vista demasiado tiempo. Yo niego con la cabeza y ella
empieza a meterse trozos de sandia en la boca, cortados todos del mismo tamafo,
como de una sandia cuadrada. Termino pidiéndole un cachito, solo porque mi boca
sienta lo mismo que siente la suya, y mastico con cuidado, acompasando el ritmo
de nuestras mandibulas, imaginando que no soy mas que su reflejo en el espejo.

Me termino la sandia, que me baja fresquita por la garganta. Yo la sigo mirando a
ella, a mi Laura, durante una eternidad que se rompe cuando me atrevo a pasarle un
dedo por los pelillos del brazo canelo. La piel se le eriza y mis yemas son viento. Se
gira hacia mi y me limpia un chorrete rojo de la comisura de los labios. Noto el sabor
del mar en su dedo y se me agua la boca de pensar en lamerlo. El dulzor de la sandia
y la sal de su piel juegan en mi lengua, caleidoscopio con cristales de dos colores
girando en las manos de un nifio. Pienso en mi abuela y en un plato caliente de sus
papas y fideos. Con el bochorno que hace. La sandia de la neverita de Laura, la sal
de su piel y las papas y fideos de mi abuela. Son todos los sabores de volver a casa.
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Ludmila Wright

Una noche de San Juan

Llegamos a Las Eras cuando el sol todavia calentaba la marea y la gente disfrutaba de su
caricia ultravioleta. El chiringuito del barrio animaba a la gente local que ha vivido alli
toda su vida, y yo me siento extrafia con mi piel sensible e identidad partida. El agua, a las
siete y media de la tarde, esta perfecta; los cangrejos aprovechan sus ultimos momentos
en el rompeolas y me miran pasivamente rodeados por la espuma. Pasamos el tiempo
jugando, comiendo, bebiendo, esperando a que enciendan la hoguera que estain montando
en el centro de la playa con madera deshecha. Entre la paja y los troncos, se acumulan
el montdn de cadaveres con recuerdos: una mecedora sin respaldo, un caballito infantil
con la pintura agrietada, una mesa de noche con una pata rota. Cuando les prenden fuego,
el viento se levanta; el parque edlico que se asoma sobre las laderas aplaude, euforico.
Aunque estemos apartados de la hoguera, en el otro extremo de la mintscula playa, doy
vueltas entre el campamento y la pira; el deseo primordial de ver el pasado arder es
mas hipnotizante de lo que pensaba. Con la noche caida, la muchedumbre observando
el espectaculo, el son de la cumbia animando al pueblo, me adentro sola en el agua y me
acuesto sobre su manto. Entre la euforia del alcohol y la calma de la noche, de repente,
pierdo el rumbo de donde estd la tierra, el cielo y el mar. Mire a donde mire, todo esta negro.
La noche se ha diluido en el pueblo pesquero, y soy incapaz de distinguir las estrellas del
parpadeo misero de las farolas. La marea se levanta, avivada por la luna que no hace acto
de presencia, y empiezo a entrar en panico, hasta que veo, con el rabillo del ojo, el intenso
brillo del sol que ha descendido a la arena. Lo veo brillar, arder, y morir lentamente
desde las profundidades del murmullo de las piedras que se menean bajo mis pies. Creo
que he presenciado el fin de la galaxia y me da paz saber que soy insignificante ante él.
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En las tierras nombradas por fantasmas aborigenes, la doble cara de la moneda
estd construyendo templos en su honor. Petroleras, puertos, cadenas hoteleras,
parques de atraccion. Los creyentes rezan en estas capillas, alzando canticos en
lenguas alienigenas y bailando danzas macabras sin ritmo ni son. Yo me paro a las
puertas de estas iglesias, pidiendo limosna curtida por mis propias manos. Nadie
me mira, nadie me conoce, nadie siquiera nota mi presencia, a pesar de que es
mi sangre —y no la de ellos—, la que se derramo6 para alzar estos monumentos.
Quiza esto es lo que significa ser un fantasma; quiza, algin dia, desapareceran los
nombres de estos sitios y seran renombrados por los que nos mataron de hambre.



Maria Gonzalez Falcon
Aprendi a caminar

aprendi a caminar
de tanto clavarme la carretera

de tierra en las manos

antes

el suelo del verano siempre ardia
el sonido de la manguera

se camuflaba con el despertar

y nunca terminaba de llegar frio

ahora

camino sobre un parquet templado
creo que llega luz de la ventana
creo que esta pared es blanca

sin sombras

sin embargo, al acariciarla
siento el gotelé con silencio

mezclado con gritos del patio interior
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Verano ‘12

«Tragaba mis dedos, mi talon y
finalmente mi pie, pero mi sanadora llego en forma de aguay

mi piel arde y enrojece
bajo el sol de las doce
noto un liquido formando charco

calido, pegajoso, a mi alrededor

sigo cortando poco a poco
partes de mis huesos y carne

me lo trago todo con miedo

las conversaciones bailan mojadas
las miradas me encajonan

y yo guardo los ojos bajo la piel seca

sigo cortando y tragando

poco a poco

no queda sombra donde esconderme
ni donde esconder la sangre

y evitar cualquier tacto



el cemento me frie las heridas abiertas
y una bruma se me comienza a colar

por los oidos, me tifie de negro los ojos

al frente, el azul me deslumbra

yo solo queria ser mar
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Miriam Gonzalez Alvarez
el secreto

de pequeiia, a veces, me acostaba y veia una timida salamandra en el techo del cuarto.
gritaba fuerte y papi venia corriendo. como el perrito cuando estd contento. me sacaba
de la cama y me ponia a salvo. hasta que €l acababa con el “problema”. como ¢él lo
nombraba. un dia, ya de mayor, llegué¢ a casa. escuché el sonido agudo de la gallina
en la pared del cuarto. grité fuerte, pero papi no estaba. lo llamé con los ojos de sal.
me dijo: “tu madre va para casa, yo siempre le he tenido miedo a las salamancas, ella
las quitaba de tu cama”. nunca le conté su secreto a nadie. ni siquiera a mi hermana. el
miedo compartido hizo que la salamanca dejara de ser timida y empezara a bailar en cada
cuarto de casa. ahora papa y yo gritamos juntos. como el perrito cuando estd asustado.
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chiquitita

Cuando mi hermana nos abandon6

por estudiar

solo teniamos noticias de ella los domingos
cuando el sol habia sido devorado por la marea
y se sentia sola sin el océano.

En la oscuridad de la llamada

nunca conseguia reconocerla

su voz ya no cantaba como en casa

cambiaba las “c” por las “z”

y la diferencia de las letras

sefialaba la distancia con ella.

Cuando mi hermana volvié de Madriz
me mir6 desde arriba

y yo chiquitita chiquitita

como el gusano cuando se le pisa

me cogid desde arriba

me colocd sobre la linea de su mano
y yo chiquitita chiquitita

como el final de la despedida

me dijo que ya no me queria

y cerr6 la mano.
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Nadia Pérez Negrin

Calentarme al sol

Pegada al parpado por dentro tengo la despedida de mama. Suerte, mi nifia, estamos aqui,
vuelve cuando quieras. Subida al avion pienso en las mentiras que por piedad me repite.

Qué liviano fue el paseo desde la lomada y el bafio en el charco, mis pies reconocen las
huellas que dejo cada dia y se plantan en el mismo lugar. La vegetacion de los paredones
va levantando el piche por los lados y la carretera es cada vez mas estrecha. Ayer tarde la
marea estaba llena y en apenas dos pasos el agua me llegaba a los muslos. Con el ultimo
rayo entendi que mi cuerpo no lo iba a calentar mas el sol; de ahora en adelante, nunca.

Alemania espera con nubes y yo no la espero. En absoluto. La detesto. Ojala se pare el
motor, ojala explote un ala y no aterricemos jamas. Miro a mi alrededor, por estadistica a
alguno de estos ancianos les podria pasar algo en este vuelo. La sefiora que estd a mi lado
habla en su idioma con los de la fila de detras sobre si es importante o no aprender espafol
para vivir en Tenerife. Yo llevo viniendo quince anos y nunca he tenido problema, la
gente aqui es muy amable y se esfuerza mucho por aprender aleman, la verdad es que
nos lo ponen facilisimo. Uno de los de atras, que tose cada vez que respira, no esta de
acuerdo. Bueno, Heike, pero algo habras aprendido. Es una muestra de respeto aprender
el idioma. Aunque es cierto que yo tampoco lo uso mucho, todos los inquilinos de mis
pisos de Los Cristianos son de fuera. Que se pare el motor, que explote un ala. Que estalle
una ventana, que se despresurice la cabina.

No pude decirle adids a mama por ultima vez después de pasar el control porque salia
corriendo hacia el hotel. Lloro debajo de las gafas de sol y les doy su ultimo uso. Me
apoyo contra la ventana, que vibra igual que las escaleras de abuela cuando sube y baja.
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Rubin Pérez

«La ausencia de mi madre ordeno mi vida»

La ausensia de mi madre ordend mi vida
en los recuerdos de cafetera quemada

y besos en los cachetes.

En la cosina hay un hueco. Es un hueco viejo, en el que el aire no corre, solo pesa.
Lo evito al pasar a la despensa, al abrir una gaveta y al fregar la losa.
En mis mejillas hay dos grandes huecos. El de la isquierda es mas profundo.

La comida se me cae cuando como, el agua se me derrama y los besos no se adhieren.

Su cuerpo separado del mio,
su vos en otra tonalidad,

su espasio en la casa quieto y silensioso.

Quiero pensar que algo de como se movian sus manos mientras cortaba sebolla
persiste en mi. Y que lo hago inconsientemente.
Que si una amiga suya viniera a casa a visitarme me diria que, cuando estoy triste,

la barbilla me tiembla igual. Y lloraria en tu honor.

Que aunque nunca lo llegara a oir de su boca,

a mi madre también le duele su ausensia.
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Teresa Gubern
Aqui dentro solo hay cemento

aqui dentro solo hay un hueco
aqui dentro solo hay silencio
aqui dentro solo hay

aqui dentro solo

(miedo?

aqui dentro desconozco lo que siento.
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«Me estrujo el bikini antes de salir del agua para secarme antes»

Cuando peor me siento, me bombardean imagenes en pantallas de cuerpos que
nunca seré, voy a la playa. Sefioras en sus sillas bien puestas, tres niveles de chichas
superpuestas, madre, nifios, sefiores de barriga boliche, el bafiador en perfecta
circunvalacion alrededor del ombligo, como si vistiera una pelota, la mano detras de
la espalda, observando. Tetas. Tetas grandes, finas, pasaitas, al aire, caidas, llenitas de
estrias, muslos que se mueven, carnes que se mueven y la gente corre y salta, nada y rie.

Cuando voy a la playa, ruedo sobre la arena, veo a la gente y la gente soy yo.
Cuando voy a la playa, solo quiero estrujarme el bikini antes de salir del agua.

Yo solo quiero ir a la playa.



TALLER AGUAVIVA
CANARIAS: CUERPO Y PAISAUJE

Las siquientes fotografias se
corresponden con el taller realizado
el 24 de junio de 2025 en la libreria
El Refugio, impartido por Revista
Literaria Agquaviva bajo la temdatica
«Canarias: cuerpo y paisajex».

Gracias a todes les participantes,
esperamos vernos pronto y deseamos
que disfruten de este numero especial
tanto como nosotres lo hicimos del
taller.













