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Nota preliminar
Exigencias

Queride lectore:

Di carne. Venga, en voz alta. C-A-R-N-E. Desde la garganta, abre la boca. Deja que tu
lengua vibre. Expulsa el aire por la nariz y cierra un fisco. CAR-NE.

Ahora mastica.

Tanto movimiento de mandibula te hace salivar. Lo sé, si, escucha. Llévala de un
extremo a otro, del paladar a los dientes. Ahi estd. Tragala. Mastica. Escucha. No olvides
repetir la palabra carne.

tragamasticaescuchaCARNEtragamasticatragamasticaescuchaCARNEtragamasticaes
cuchaCARNEmastigaescuchaNEtragamasticaescuchaescuchaesCARNE,
en voz alta.

Otra vez.

Sin abandonar las instrucciones anteriores, responde: ;cuando fue la primera ocasion en
que te nombraste cuerpo? Latultima, ;cuando? Sefala en el calendario el dia exacto en el que
dejaste de reconocerte animal. ;Qué eres? CARNE, dices, masticaescuchatragamastica.
De no serlo, ¢cual seria tu aspecto? ;Eliges tu carne? ;Mereces esta autofagia? Compré
una de tus mitades en la seccion de congelados del supermercado con mejores ofertas de
Canarias. Repite. La otra mitad sigue en el instituto. ;Recuerdas? ;Recuerdas cudntos?
(Conformaste alguna vez una Unica carne? Mastica. Te prefiero en tartar, lectore, entre
los pliegues del sonido liquido y la caricia templada directa en el mtsculo. La piel sobra.
Escucha. Qué hermoso parece no alcanzar jamas la descomposicion. ;A qué aspiras? Traga.

Te suenan las tripas. (Por qué nada es suficiente para la carne? Atlla.
Reproduce un politono desde tus entrafias metalicas. Pégate en las varices los rejos
de un pulpo vivo. Pregtntate si ¢l también

Lectore, de nuevo.
Pellizca las paginas de este numero siempre que lo necesites.
Con gratitud impostiva,

Sophia Hidalgo Hernandez,
Tacoronte, septiembre de 2025.
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Creaciones

Agata Gomez

(creacion)

Anoche mi hija tuvo vomitos.
Desde el vientre, el cuerpo le pedia hacer fuerza. Se le activo la piel, le estallaron
pequetios capilares en la cara. Empalideci6. Los puiios cerrados, reteniendo toda
la fuerza para soltarla por la boca luego. Después, un descanso pequeiio, la queja
diminuta en murmullo; a veces en un grito sordo gutural.

Calor:
el sudor ahogaba la habitacion.
Los pufios, agarrotados, arrugando la sabana. La rigidez, subida a su cuello
y las venas de marmol. Camalednica, su piel se erizaba en oleadas
de escalofrios. Se dejaba arropar en un ovillo de cuerpo.

Frio.

Sus parpados se le cerraban violaceos sobre los ojos hinchados. Sus pies
entumecidos buscaban refugio en el caos de la cama. Sus piernas daban coces; las
toqué para intentar calmarlas.

Con el peso de la noche, no se oia nada. Solo sus tripas.

Bostecé.
Ella también bostezo.

Bajo los pies y tocaron la alfombra. Cabeced un poco y apretod
las manos contra su estdmago.
Su mano quiso curar un soplo de aire que se le clavo en la nuca.
(Lo escuché colarse por la rendija de la ventana vieja).
Su carne tersa se dejo caer sobre el colchén mullido.
Buscd lo blando de la almohada a ciegas. Pero antes ya se habia dormido.
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Seguramente la habitacion giraba a su alrededor.
Seguramente ella sentia trozos de su cuerpo a destiempo.
Seguramente la noche la aplastaba.
Seguramente se rindio al suefo.

—Piensa en otra cosa —dije susurrando a la nada.
«La mente debe sostener el cuerpo, resistir la forma que aguanta la aparienciay.

Anoche mi hija tuvo vomitos. El cuerpo se reveld en su contra.
Yo, un fantasma inutil a su lado.

Mirarla era solamente inventar la realidad.
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El mosquito,
Ana Marante Gonzalez

(creacion)

El miércoles me desperté a las cuatro de la mafiana con un picor entrecruzado en los
poros. El calor de agosto se me escurria por la piel en gotitas de un sudor antiguo, un
agua ligera que recogia todas las toxinas del verano para luego esparcirlas por todos los
pliegues de mi cuerpo. Sonaba un zumbido como de bicho de pantano. El cuarto estaba
oscuro, pero el ruido y la picazon eran suficientes motivos para saber que no estaba sola
en mi habitacion. Otra vez los mosquitos. Me cubri la cara con la sdbana y el sonido se
atenud, como si mi movimiento fuera mi Unica proteccion, la unica forma de alejar al
insecto de mi sangre.

Volvi a dormirme y, por la mafiana, con la luz entrando por mi ventana, observé el
espacio que me rodeaba: el sol banaba el papel violeta de la pared, el escritorio de madera,
la mesita de noche azul, la colcha rosada que cubria la cama y el techo blanco. Revisé
todas estas superficies con sumo cuidado, con delicado mimo: los muebles de mi cuarto
me sugerian posibles refugios para mi enemigo; pero no encontré ningun insecto, ni vivo
ni muerto. Me levanté con el pijama empapado en sudor y caminé hacia el bafio, me miré
en el espejo y observé las ronchas en mi rostro. Tenia el parpado izquierdo hinchado y me
dolia al pestafiear. También, habia una mancha rosacea en mi mejilla derecha. Marquitas
de su presencia. Mi carne profanada, subvertida y ensuciada por la mezcla de sus glébulos
con los mios. Cada roncha era un coagulo de procedencia externa. Saqué el bote de flis de
la despensa y lo rocié por todas partes.

Por la noche, me fui a dormir tranquila.

Sin embargo, otra vez el zumbido y el picor. Rocé con la mano mi rodilla derecha y
palpé una nueva roncha sobre mi cuerpo. Toqué el punto con fuerza, presioné con todas
mis ganas para frenar el picor, hasta que un liquido caliente me mojé el dedo indice.
Encendi la lamparita de noche y vi una pequeia mancha de sangre en la sabana, el rastro
de la roncha estallada. Observé otra vez mi habitacién, pero no encontré al bicho. La luz
habia espantado el ruido de sus alas batiéndose contra el aire. Solo mi dolor me garantizaba
su existencia. Me acordé, entonces, de cuando tenia cinco o seis afos, de los dias en que
tenia clase de natacion. Salia del agua a las siete de la tarde, la luz del sol a medio camino
de nubes, cielo abajo, el color naranja tostando las hamacas del solarium. Esa punzada en
la barriga, la picadura del mosquito: el recordatorio de que todos alguna vez y siempre

acabaremos muriendo. Era la misma sensacidn.
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Cuando me desperté el jueves, la mancha habia desaparecido, pero las ronchas
continuaban sobre mi. Pensé en que, quizas, la imagen de la sangre era el recuerdo de una
pesadilla. Me puse crema sobre las tres ronchas que ya decoraban mi cuerpo, eché flis y
traté de continuar con mi dia. Estaba muy cansada porque llevaba dos dia sin dormir, pero
era verano y me aterraba desperdiciar el tiempo. Quedé con mi vecina para dar una vuelta
por el barrio. Al principio, estuvimos bien, hablamos sobre las peleas que estaba teniendo
ultimamente con su hermano y de las pocas ganas que teniamos de empezar el master.
Hacia el final del plan, en cambio, el tono cordial de nuestra conversacion se torcid. Me
preguntd que qué me habia pasado en el parpado, que por qué lo tenia tan hinchado y
yo, enseguida, me agobié. Senti que era una especie de secreto, que debia ocultar las
picaduras de mi cara, que esos puntos eran, en realidad, el rastro de algo malo. Le grité
con una violencia impropia de mi que se metiera en sus asuntos y me fui corriendo a mi
casa, a encerrarme en mi habitacion. Al llegar, me puse a llorar. Me sentia desorientada,
la tarde habia ido bien hasta ese momento, no entendia mi propia reaccion. Le escribi para
pedirle perdon y me eché a dormir.

Al levantarme el viernes, me sentia diferente, extrafia, casi enajenada, como si
realmente la sangre del mosquito estuviera empezando a fundirse con mi propia sangre.
Tenia una nueva roncha, justo al lado del ombligo. No sali de casa en todo el dia. Mis
amigas me escribieron para ir a la playa, pero mi cuerpo no me parecia realmente mio. La
roncha del parpado, la roncha de la mejilla, 1a roncha de la rodilla y la roncha del ombligo
eran cuatro puntos que marcaban mi piel como si se tratara de un mapa. Me preguntaba
constantemente si el mosquito estaba dibujando algin tipo de ruta sobre mi esqueleto,
si estaba sefalando las zonas mas sabrosas o los lugares donde debia picar para que
reventaran mis tejidos. Estaba asustada, de ¢l y de mi creciente irracionalidad. Me pasé
todo el dia buscando al mosquito en mi cuarto, levantando la ropa sucia acumulada en la
esquina, saltando con brusquedad sobre el suelo con el deseo de espantarlo, agitando las
cortinas con velocidad. A veces, me reia sola ante la imagen absurda de mi misma.

Me fui a dormir temprano, con la esperanza de recuperar la cordura al dia siguiente.
No fue asi, el sdbado al amanecer me desperté con un picor insoportable en las manos. El
zumbido llenaba todos los huecos de mi cabeza, no podia pensar, no podia moverme, no
podia gritar. Traté de respirar con profundidad y abri los ojos en medio de la oscuridad.
Algo estaba encima de mi, lo veia moverse con la poca luz que empezaba a iluminar la
calle. No parecia un mosquito, ni siquiera un insecto, era una capa extensa, del tamafio
de mi cama, flotaba y chillaba. No distinguia sus ojos, pero sabia que me estaba mirando.
Estuve quieta durante lo que creo que fueron dos horas, convenciéndome a mi misma de
que estaba sofiando, engafidndome como se engafian las moscas antes de que se las coman
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las ranas. Cuando el sol llen6 de luz mi habitacion, aquella cosa desaparecid. Con un
temblor circulando por mi carne, levanté lentamente la sabana y observé mi cuerpo.
Estaba acribillada, tenia ronchas por todas partes. Grité con muchisima angustia, como
nunca antes, por lo insoportable del picor, por el miedo a la locura.

Mi madre me llevé a urgencias y me pincharon urbason. Pasé el dia metida en la cama,
temiendo el momento en que llegara la noche y con ella, el mosquito. Durante las horas
de luz, me convenci de que, de verdad, se trataba de un bicho. Quizas era una abeja y yo
era alérgica. Busqué en Internet y traté de calmarme. No le conté a nadie que en el fondo
sospechaba que en mi cuarto se escondia algo que deseaba matarme. No contaba mis
sospechas por miedo a que me tomaran por loca, aunque, en el fondo, lo que mas me
preocupaba era que la gente me creyera, que se preocuparan también, que me dieran la
razon, que fuera verdad que aquella noche seria la ultima de mi vida. Apagué las luces a las
23:00 y a la media hora, empezd. Era distinto a las otras veces, no llenaba el espacio de mi
cuarto ni el de mi cabeza, sino que parecia proceder desde un lateral. Encendi la linterna
del mévil y alumbré hacia el pequefio armario que incluia la mesita de noche. Entonces, el
sonido cesé. Lo habia encontrado. El escondite.

Apagué la linterna y el zumbido regresé. El mosquito se ocultaba alli dentro. Senti que
el movimiento de sus alas chocaba contra el aire al mismo tiempo en que mi corazén latia
contra mi pecho. Estabamos sincronizados, éramos uno solo. Tenia miedo, pero al mismo
tiempo me sentia atraida hacia él. Ansiaba encontrarme con él, calmar con mi sangre
el temblor de su cuerpo. Deseaba el picor, el roce, el pinchazo. Mi carne, una alfombra
de ronchas para su alma. Acerqué la mano hacia la puertecita del armario, la abri y una
capa viscosa se acoplé a mi cuerpo de golpe, con rapidez y exactitud. Aquello empezé a
chuparme entera, a agujerearme. Lleg6 la luz naranja.

Las ronchas brotaron en mi piel como ciruelas en verano.
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Azul carnoso,
Antonio M. Pifiero

(creacion)

ACTO III

Interior. Una habitacion que es como una lata de aceite usado. Las paredes
amarillentas sudan grumos duros negros que se confunden con el gotelé. El techo
es alto y oscuro. Nos mira. Hay una franja de papel verde flojito que se confunde
con la pared viscosa y triste. El suelo parece peludo, es como si no existiera. El
aire huele verde y azul oscuros, hace mucho calor y humedad, mas de 35 grados
constantes. No hay moscas pero deberia haberlas. Moqueta roja mojada debajo
de alfombras mal dispuestas, sucias, de colores rojos y azules fuertes, pelo corto,
hechas a mano. Diseno kilim. La habitacion no mide mds de cuatro metros de
largo y ancho, no se sabe el alto. La luz es inexplicable. Llega boba y cansada
desde el patio de butacas. En la pared del fondo, la que mira al auditorio, clavado
con un tornillo gordo, un trozo no reconocible de carne. Humedo, rojizo, con
hilos blancos de grasa. Parece querer estar ahi. Cuelga a un metro noventa y dos
del suelo. Rezuma un juguillo rosado, tierno. No se sabe el animal. En el centro
de la habitacion, un hombre mira la carne siempre de espaldas al publico. Esta
sentado como derrumbado, con ropa gris suelta, pesada, mojada, agobiante. Suda
pegajoso. Pelo desordenado, oscuro, pobre. Barba aleatoria, escasa, huidiza de
la piel que debe ser melancdlica como la ropa. Dientes también desordenados
color sepia. Lengua seca, comisuras blancas. Ojos marron vidrio, enjugados. Es
evidente que hace mucho que no ven el mar o el cielo. Unias cortas mordidas, un
tobillo sucio con motitas negras asoma entre pantalon y calcetin. Sin zapatos,
calcetines mojados. Un poco mas claros que el resto de la ropa. Al hombre le
gusta la musica triste. No sonara musica nunca. Dirige con muchisimo esfuerzo
su cara al trozo de carne, que gotea. Se nota sudor amarillo negruzco en el cuello
y mangas del suéter. Mira a la carne como un gato mira a la noche. No se levanta,
pero no mide mas de metro setenta y siete. No le llegaria nunca la boca a la carne.
Le pica mucho toda la piel, pero no se rasca. Tiene las piernas dormidas, pero no
se levanta. Coge aire pesadamente con la boca entreabierta. Se intenta humedecer
sin éxito los labios, que no tienen ya ningun proposito. Se piensa mucho si hablar
o no. Lo intenta. No puede, se le atraganta a golpes el aire. Tartamudea ninguna
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palabra. Mira a la carne. Traga aire. Habla como sin querer, pero no llega a

susurrar.
UN HOMBRE. (Tranquilo, acabado). Qué mierda.

Oscuridad total. Cada quince segundos se oye un respirar cansado y lento que
forma una letania. Se le oye rascarse compulsivamente la parte posterior de
la cabeza. Las unias nerviosas. Carraspea y traga flema espesa del aire de la
habitacion. Todavia a oscuras, se pierde mirando a la carne, que va cambiando
de humedad y color. Traga aire fuerte y ruidosamente.

UN HOMBRE. (Seco). No lo s¢, pero si. Si...

La misma luz de antes, pero mas triste. La carne esta seca, palidecida, con esos
reflejos de polvo azul gris verdoso de maquillaje viejo. Cuelga del tornillo blanda,
mas nunca tersa. El mismo hombre y la misma mirada perdida. Sabemos, porque
lo notamos, que hace mas calor, mas humedad. El aire es mas espeso, huele casi
amarillo.

UN HOMBRE. (Saboreando el aire de su boca). No puedes, no. Porque todavia quieres.
Creo que no vas a poder. Eres inevitablemente t0.

El hombre se abre las rvopas y las carnes de los muslos con las unias sin cambiar
la expresion. Toda la accion, siempre, de espaldas. Lo hace siete veces, cada vez
mas rapido, mds sangre. Se huele las puntas rojas de los dedos. Timida la lengua,
prueba un poco de si. Es un tacto tan breve que no llega a suceder. Cierra los ojos
v lleva la cara hacia el cielo como esperando lluvia. Respira muy fuerte, como
un ataque de ansiedad. Le tiembla el cuerpo. Extiende los brazos hacia arriba
cargando el peso del mundo. No llora. Sufre con calma muda. Aprieta dientes,
ojos, y todos los musculos del cuerpo. Se derrumban cuello, brazos, torso, sin caer
del todo. Van los ojos a la carne.

UN HOMBRE. (Yendo de la frustracion a la rabia). No, no, yo no, yo... No, no, no.
Es que... Pero no, joder, no capullo de mierda jcofio! No. (Rompiendo a gimotear). Ay,
joder... (Llora como si nadie lo oyera).

Oscuridad. El hombre se sorbe una unica vez el agiiilla nasal. Silencio. Mas
silencio. Se oye caer la carne. Un golpe seco, duro, casi erotico. Luz, mds que
antes. Como al salir del portal contra el sol de las tres de la tarde. El hombre mira
a la carne, caida, a un metro de él. Se ha vuelto azul como un zafiro. Reluce otra

vez. Esta jugosa, huele dulce. Descansa en las alfombras deseandolo. Mira al
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UN HOMBRE. No. Mereces hambre.

Oscuridad. Mucho mas silencio. Nadie respira. Termina de derrumbarse el cuerpo
del hombre sobre el suelo humedo. Se oye el golpe como al morir un caballo contra
la hierba. Retumba en la habitacion oleosa. Cae una luz breve sobre la carne
zafiro, la bana, sin que se pueda ver mds nada. Se apaga la luz como muerta. Se

oye caer una mano sobre la carne. Respiracion.

FIN ACTO III
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Clase de crecimiento personal,
Javier Pérez Hernandez

(creacion)
ESCENA PRIMERA

(Ario 2037. Pantalla de un ordenador. Moderador ha iniciado una retransmision
en directo. Aparece un rostro grotescamente desconfigurado en primer plano. En
cuestion de un minuto hay mas de diez mil personas conectadas. Moderador habilita su
microfono para hablar).

MODERADOR.— Esto ya se va animando un poco... jVale, campeones! Estan a punto de
ser testigos del mejor curso sobre crecimiento personal de todo el puto Internet. Muchos
me lo habian pedido por redes y aqui estd, por fin, la primera clase para convertirse en
una maquina como yo. (Flexiona los biceps a la cdmara y mira fijamente a la pantalla). A
ver esas camaras conectadas, que les vea yo la jeta a todos. Quiero que salga un valiente
y cuente por qué cree que es un perdedor y necesita este curso.

(Un torbellino de solicitudes de turno de palabra inunda la pantalla. MODERADOR
acepta una al azar).

MODERADOR.— Adelante, campeon.

Usuario 1.854.— Muchas gracias, tio. Qué ganas tenia de que me dieras alguno de tus
trucos, te admiro desde el primer dia. Mi problema es que ninguna de las chicas que me
gustan se fija en mi. En plan, yo las trato como unas reinas, pero siempre se van con otros
mas fuertes y guapos que yo y eso me tiene reventado.

MODERADOR.— jJA, JA! (Aplaude). Esto si es un claro ejemplo de ser un perdedor. Pero
aqui estoy yo para ayudarte. Escichame bien: ninguna mujer se fija en ti porque eres feo
y tienes un cuerpo de pena. Grabatelo a fuego en el cerebro si quieres comenzar tu cambio
con buen pie. Para conquistarlas, debes tener un fisico de campedn. ;Y como se consigue
eso?

Usuario 1.854 (Dubitativo).— ;Yendo mas al gimnasio?

MoODERADOR.— Ese es el primer error en el que caen todos. Los gimnasios son solo para
tontos que quieren sufrir y cansarse a la vez que pierden dinero. Si quieres un cuerpo
como el mio tienes que hacer lo siguiente: la proxima vez que veas a una mujer eligiendo
a un hombre con mas brazos que tl, se los cortas y los cambias por los tuyos. (Da un
puiietazo sobre su mesa). JLECCION NUMERO 1!: no permitiremos que nadie sea mejor
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que nosotros. Sialguien posee una caracteristica corporal que deseamos, se la arrebatamos.
iNo hay excusas!

Usuario 1.854.— Guau, nunca lo hubiera planteado asi. Tienes una mente admirable, tio.
(Sigue uniéndose mas gente a la reunion. USUARIO 25.301 pide el turno).
MODERADOR.— Si, ;qué duda tienes?

Usuario 25.301.— A mi me pasa lo mismo con uno que tiene mas abdominales que yo.
(Como hago para quitarselos y ponérmelos yo?

MODERADOR.— Bueno, no nos adelantemos, que este es el curso introductorio. Para
profundizar en las cuestiones anatomicas los animo a comprar el curso superior por tan
solo 500€. Pero ya te adelanto que no tiene ninguna dificultad. Quitarlos es de lo mas
placentero, notaras como la venganza se va convirtiendo poco a poco en autoestima. Lo
mas complicado quizas es conectar bien el circuito sanguineo y no pillar ningtin nervio.

Usuario 25.301.— Entonces, una vez que tenga claro como unir todo eso, /ya estaré listo
para triunfar?

MODERADOR.— Solo triunfard quien nunca se rinda. El culto al cuerpo es la principal
preocupacion que toda persona de bien debiera tener. (Hace una pausa para dar énfasis).
Es nuestro deber comprometernos a mejorar cada dia y no tener miedo de apropiarnos de
las partes de los demas que mas nos interesan. La carne, el musculo, es nuestro escaparate
para vendernos al exterior, y siempre tiene que estar impoluto. Si vacilamos, otro mas
rapido que nosotros nos podra robar esos gemelos o esos pectorales que tanto ansiamos.
(Flexiona sus pectorales a la camara). Ven como yo no soy ningun perdedor. (Otro
puiietazo). JLECCION NUMERO DOS!: en una competicién como esta, el segundo es
el primero que pierde.

(Usuario 41.892 solicita el turno).

Usuario 41.892.— Y si siempre tenemos que ir por ahi mejorando nuestro fisico, ;cuando
llegaremos a sentirnos satisfechos con nosotros mismos?

****%Para continuar visualizando la transmision en directo hazte miembro de la
comunidad de campeones****

Prueba de 1 dia: 5.99€

Suscripcion mensual: 299.99€
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ESCENA SEGUNDA

(Cuatro horas mas tarde, oscuro en la habitacion de Moderador. Solo se distingue
el brillo gélido de la pantalla del ordenador que le acentua la desproporcion de sus

facciones. Tiene un documento abierto con una lista extensa de datos).

MODERADOR (Tecleando)— 1P 253.11.2.53... Marcos José Quesada Diaz, Fuencarral,
parpados inferiores. IP 11.196.07.82... Diego Sosa Fernandez, Santa Cruz de Tenerife,
pomulos. Ya casi estoy. [P 124.166.27.50... Mikel Jauregui, Baracaldo, ufias de la mano
derecha. IP 35.247.1.09... Gabriela Camila Gémez Zapata, San José de Cucuta, piel de
la frente. jListo! (Suelta el raton y se estira en la silla). Tendré que hacer unos cuantos
viajes, pero ya los tengo a todos localizados. No me cansaré hasta alcanzar el cuerpo
perfecto.
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Con ocho anos maté una gallina,
Juan Gabriel Sanchez Gonzalez

(creacion)

A través del parto se materializa el ultimo eslabon de lo que parece una suerte de cadena
de afectos. Las personas compartimos el rasgo comun de haber nacido tras la coincidencia
de dos cuerpos. Tras la colision, a través del tacto, de dos extremos. Nunca comprenderé
la experiencia del nacimiento mas alla de haber nacido, y la evidencia la encuentro en la
posibilidad de palpar mi piel, sentir el mundo y escribir. Nunca comprenderé¢ la experiencia
del nacimiento mas alla de haber nacido porque nunca podré engendrar una criatura en mi
vientre, ni sentir el dolor romantizable que encierra la vulnerabilidad del parto.

Nunca comprenderé la experiencia del nacimiento mas alla de imaginar a mi madre
sosteniendo una parte de si misma —que, a la vez, no es en absoluto suya— entre sus
brazos: una carne mayor que sostiene a una carne menor. Una carne menor que se agarra,
con sus recién formadas encias tiernas, a la teta de la carne mayor. Una carne menor que
necesita del tacto con la carne mayor para sobrevivir. La cadena de afectos se perpetua.

Mi padre tampoco comprenderd la experiencia del nacimiento mas alld de que ¢l
también naci6. Nunca sentira en su cuerpo el dolor causado por otro cuerpo mas pequeiio,
ni entendera la paradoja que encierra ese tipo de amor en que uno llega a querer a otro ser
que, en cierto modo, le parasita.

Creo que el afecto es aprender a atravesar la piel del otro sin hacerle dafo. Quizas,
también, el afecto sea aprender a no atravesar la piel del otro, directamente.

Existe algo violento en el querer: todo amor nace de la posibilidad de tratar con
amabilidad la vulnerabilidad de otro ser. A veces he llegado a pensar que el odio, en
consecuencia, es la ultima manifestacion del amor. A veces he pensado que el tacto no
elegido no forma parte de ninguna cadena de afectos, sino que responde a una especie de
antitesis, en la que la vulnerabilidad se violenta.

Me entristece pensar que no todos los seres son el resultado de un tacto amable. Me
duele pensar que, en algunas ocasiones, también yo he aborrecido mi propio cuerpo por las
veces en que acepté el tacto de unas manos que no eligieron proteger mi vulnerabilidad.
La carne es tan delicada. A veces me duele.

Exploro mi piel buscando rarezas, malformaciones, protuberancias: evidencias del
dafio. Nunca encuentro nada. Ni siquiera encuentro alivio en no encontrar nada. Porque
el cuerpo tiene la capacidad de absorber el dafio y enquistarlo por dentro.
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A veces me duele y deseo poder hacerme pequeiiito como un boliche o una castaiia
para habitar de nuevo el vientre de mi madre, y sentir que alli, dentro de su carne, dentro
de su piel, dentro de ella, no existe la posibilidad del dafno. Para sentir que todo forma
parte de una cadena de afectos que nadie puede vulnerar con sus manos rotas.

A veces me duele y deseo esconderme en la sombra de mi padre, del mundo. El era el
mundo y yo no tenia tanto miedo como ahora.

Cuando tenia ocho afios, me gustaba jugar con las gallinas que mi abuela tenia en su
finca. bamos todos los sabados: a regar, podar, cavar papas, o lo que hiciera falta. Las
gallinas estaban encerradas en un gallinero grande, con varios niveles. Mi abuela tenia,
por aquel entonces, dieciséis gallinas. En casa siempre habia huevos. Huevos cagados y
sucios, pero huevos.

Siempre era yo quien entraba al gallinero a cogerlos, con mi pequefio cuerpo de nifio
de ocho afios que se escabullia entre las rendijas y los tablones de madera en donde se
posaban las gallinas. Si los huevos se dejaban demasiado tiempo en el nido, las gallinas
terminaban comiéndoselos. Por eso habia que mirar bien entre los recovecos y revisar
que ninguno se quedara atras. Mientras lo hacia, aprovechaba para asustarlas con palmas,
acariciarlas o tirarles piedritas, creyendo que me las devolverian como lo haria un
perro, porque yo, con ocho afios, queria un perro, pero me tenia que conformar con el
entretenimiento escueto que ofrecian las gallinas de mi abuela.

Recuerdo que un sdbado de noviembre en el que sorpresivamente hizo calor, segui la
rutina de siempre. Me meti en el gallinero, cogi diez huevos y se los dejé a mi abuela en
una cestita. En verano, me gustaba jugar con la manguera y empaparme como un cochino.
Aquel noviembre decidi hacer lo mismo. Lo que mas me divertia de mojarme era que
podia enchumbar también a las gallinas. Me acercaba sigilosamente al gallinero y, a una
distancia prudente, abria la llave del agua para que el chorro saliera disparado. Salian
volando y saltando en todas direcciones, y yo me meaba de la risa. Luego todo se secaba
en cuestion de minutos, si hacia suficiente calor. El miedo en las gallinas, aunque parecia
formar parte de su instinto permanente, duraba apenas unos segundos.

Mi abuela solia echarme la bronca. Mi abuelo se reia conmigo. Recuerdo que aquella
dindmica encerraba algln tipo de afecto entre las gallinas —que nunca hacian nada—y
mi yo aburrido, que queria un perro: era el momento en que encontraba la oportunidad
de jugar con ellas y recibir una respuesta que solo les pertenecia a ellas, que solo era
divertida por su reaccion. Era el momento en que la falsa carencia de un perro se llenaba
gracias a unas aves que, la mayor parte del tiempo, eran mortalmente aburridas. Excepto
en aquellas mafianas de verano.
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Sin embargo, aquel noviembre fue diferente. Aunque hacia calor, seguia siendo invierno.
El Teide tenia nieve. Aquel sabado fue solo un dia céalido pasajero, que depositaba el
deseo del verano en medio de un mes especialmente frio. Me mojé y las mojé igualmente.
Me rei como siempre. Las gallinas, alborotadas, saltaron en todas direcciones dentro del
acotado espacio que tenian. Todas, excepto una.

Recuerdo que el chorro de agua le dio de lleno y ni se inmut6. Se quedo hecha una
especie de bolita, entre sus propias alas, sobre el tabléon donde estaba posada. Cerré el
chorro y entré al gallinero con cierta urgencia. Dentro, como estaba a la sombra, hacia
mucho mas frio que fuera. Mi abuela lleg6 desde el otro extremo de la finca, echandome
la bronca. Entré conmigo al gallinero y vio a la pequena gallina empapada y agazapada.
No paraba de temblar.

Nunca habia visto temblar a una gallina. Hasta entonces, creia que era una propiedad
meramente humana, como si el cuerpo de una gallina solo pudiera producir huevos y saltar
si se asustaba, sin la capacidad de inmutarse ante nada mas. Pero aquella gallina, muerta
de frio, temblorosa y aparentemente dolorida, me mostr6 otra vision de la existencia del
animal. Una visiéon que me mostré la vulnerabilidad de un cuerpo mas pequefio que el
mio, que parecia sentir dolor.

Mi abuela la sac6 del gallinero y la colocé con cuidado en una cajita de fruta vacia, que
acolcho con sacos, telas y trapos. La gallina se quedo alli, encogida como una pasa, al sol.
No paraba de temblar. Abuela sac6 mas sacos del cuarto de las papas y se los puso por
encima. Tras hacerlo, me mird con ojos tiernos y dijo algo como: Seguro que tiene frio.
Aunque hace calor, sigue siendo invierno. Quédate con ella hasta que se ponga mejor.

Obedeci. Abuela sigui6é con sus cosas del campo, mientras yo velaba el suefio de la
pequeiia gallina. Me crucé de piernas y apoy¢ la cabeza sobre las manos, en estado de
espera. Queria que se pusiera en pie y saliera corriendo hacia cualquier direccion, como
huyendo. No lo hizo.

Al cabo de una hora, que se me hizo eterna, la gallina muri6. Dejé de temblar, y su
cuerpo parecid expandirse ligeramente, como si hubiera soltado el dolor que la agazapaba
en un ultimo aliento.

Lloré. Me senti culpable. Fue la primera vez que tuve un acercamiento real con la
culpa. Me mantuve al lado de su cuerpo durante mas rato, esperando una respuesta que
nunca llegd. Cubri la cajita con mas sacos, deseando que cumplieran la funcidn de céscara.
Deseando originar de nuevo un huevo donde pudiera volver a engendrarse y escapar, de
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algiin modo, de una muerte que yo habia ocasionado. Una muerte que, aunque entonces
no lo entendia, era irremediable.

Cuando recuerdo a aquella gallina, también recuerdo que todos necesitamos una
cascara a la que volver. Que la carne es delicada. Que el cuerpo duele como respuesta a
un tacto violento.

Nunca volvi a empapar a las gallinas, ni siquiera en los dias mas calurosos de agosto.

Mi abuela carg6 con la caja hasta la sombra de un aguacatero. Cavo un pequefio hueco
y colocd alli a la gallina. Yo arranqué unos trebolines de los bordes de la huerta e hice un
ramito que coloqué sobre el cuerpo cubierto de tierra. Mi abuela dijo: Fue solo un juego.
No pasa nada.

Estuve triste todo el dia. De hecho, estuve triste toda la semana. Recuerdo que, el
sabado siguiente, al llegar de nuevo a la finca, fui directo al gallinero para contar las
gallinas: quince.

Luego me acerqué al aguacatero y volvi a poner trebolines amarillos sobre el pedacito
de tierra donde habiamos enterrado a la gallina. Lo hice porque habia visto a los adultos
hacerlo con la gente que se moria: ir a poner flores a los espacios de tierra que ocupaban.

Supongo que, con ocho afios, tuve mi primer acercamiento a la muerte, a la violencia
del tacto, a la culpa y al perdén. No por parte de la gallina, que no tenia conciencia alguna
para ello, sino por parte de mi abuela, que me ensefié que a veces hacemos dafio sin querer
y que eso no nos hace malos. Que los malos de verdad son quienes hacen dafio queriendo.

Recuerdo que, al verme llorar nuevamente junto al aguacatero, me dijo:

No eres malo. Solo tienes ocho afios y estabas jugando. Si fueras malo, no estarias
llorando. No te culpes por el daio que le hiciste a la gallina. Perddnate por el tiempo que
la acompanaste y cuidaste.

Aquellas palabras fueron una especie de cascara para mi. Me aferré a ellas. Hoy, cuando
vuelvo a la finca de mi abuela, procuro no pisar la porcion de tierra donde recuerdo haber
enterrado a la gallina. Han pasado quince afios.

Desde entonces aprendi que existe algo violento en el querer. Que incluso en un parto
deseado existe algo violento. Que existe algo violento en dos cuerpos que se cruzan, que
dicen amarse, en dos pieles que recorren sus tactos ajenos. Hay algo violento porque todo
amor nace de la posibilidad de tratar con amabilidad la vulnerabilidad del otro. Pero eso
implica localizar esa vulnerabilidad: encontrarla, comprenderla, acotarla, tocarla. ;No
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es eso, también, una forma de violencia? ;No es agresivo que alguien se inmiscuya tan
profundamente en tus visceras buscando eso delicado que desea cuidar?

De la misma manera que fue agresivo, para mi yo de ocho afos, un juego que nacia de
la mas pura inocencia y que termind cuando esa misma inocencia se vio corrompida por
el dafio causado a otro cuerpo, atn sin querer.

Desde entonces aprendi, también, que la carne es delicada. Que las gallinas también
tiemblan y sienten dolor. Que quizas, a todos los seres, lo que realmente nos conecta es
la posibilidad de sentir dolor y el miedo intrinseco a que otro ser nos lo cause, incluso sin
intencion.

Nunca olvidaré a aquella gallina. Tampoco olvidaré otras manos que, con el tiempo,
me provocaron dolor a mi. Me sigue costando menos hablar y escribir sobre la gallina.
Sigo practicando el ejercicio del perdon, y sigo encontrando en mi cuerpo atisbos del
daio.

Pienso, con firmeza, que el tacto no elegido nunca formara parte de ninguna cadena
de afectos, sino que pertenece a una especie de antitesis: un lugar donde la vulnerabilidad
se violenta.

Mi padre nunca entenderd la experiencia del nacimiento mas alld de su propio
nacimiento. Yo tampoco. No conoceré la paternidad o la maternidad mas alla de mi
experiencia como hijo. Amaré a mi hijo, si lo tengo, y lo cuidaré como cuidé de aquella
gallina con ocho afios: con la distancia prudente que me permita intentar salvarlo de la
vida, sin que mis manos puedan causarle algun dafo.

Cargaré con la culpa que vive en la carne. Cuando mi madre muera, aunque me aterra
pensarlo, sentiré que algo mas grande que cualquier cuerpo me arrebatard para siempre
la imposible posibilidad de regresar a su vientre en busca de cobijo. Cuando mi padre
muera, aunque me aterra pensarlo, sentiré que ya no habra una sombra en el mundo a la

que volver.

Y cuando eche de menos a quien sea, me consolara pensar que, en realidad, el afecto
no consiste en atravesar la carne del otro con ternura: mas bien, consiste en habitar el
pensamiento del otro desde un lugar amable, tranquilo. Como las gallinas que se hacen
bolitas en las esquinas de los gallineros para poner huevos las mafanas de un sabado,
esperando que, quizas, un nifio de ocho afos regrese a jugar con ellas.
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Katya Vazquez Schroder

(creacion)

Aletargados los animales

Que no enumeren mis 0jos.
Patricia GUZMAN

El cuerpo da vueltas sobre su propio eje.

Son muchas noches ya contandole los dientes a la bestia
y ya no sé cuantos orificios

de cuéntos orificios esta hecho mi cuerpo con balas

ni por qué mi sombra,

mi sombra hecha de barro,

auln sangra.

Son muchos dientes,

ya no puedo contarlos.
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Uroéboro

Soy un reptil enroscado en su propia fe,
en su esperanza ya sin iniciativa.
Esperanza-vela apagada.
Esperanza-mesa con cera.
En el centro esta tu nombre.
Tu nombre mordido por mi boca.
Te pronuncio,
te
pronuncio.
Pero nada es expulsado de esta cueva ronca,
ni un abrazo a contraluz
ni una sabana aun tibia
ni tambores en medio de la jungla.
Te pronuncio con deseo

con todo el impetu de la cola de un caiman.

No hay nada.

Solo la rafaga de una habitacion vacia,
un recuerdo mal soldado al corazén,

un cartel que se sostiene de un solo costado.
Qué significa tu nombre

ahora que ya no lo mastico.
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Me mordi la cola.
El veneno
ahora

me corroe por completo.



Armadura de cebolla

Todavia pensas que la piel es un limite
y que no hemos mezclado ya la carne,

juntandola como el hambre con su vivere.

Crees que esta dermis te protegera

si yo la vi caer,

yo te he visto arrancartela

como un traje demasiado estrecho.
Llega la cobardia
con la primera luz

y te atas el cuello en torno a la garganta,

con una sola vuelta ya esta hecho el nudo.

Te enfundas las piernas,
tu rostro agujereado

tiene zonas que ya no se pueden ocultar.

A carne viva nos encontramos

y solo a carne viva nos hacemos.
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Pongamos que si,
Lorena Lopez

(creacion)

Hoy me queda bien el titulo de un libro. Si tropezara con un desconocido en la calle
tendria que disculparme diciendo Me llamo cuerpo que no esta, mucho gusto. La poesia
de Cristina Rivera Garza, grande, desacomplejada, lucida y bella, le queda bien a una en
cualquier momento, pero no lo digo por eso. Lo digo por lo de flotar, por esa sensacion de
nube o de vapor de agua, por esa costumbre de ser sin referencia, sin lunes, sin diciembre,
sin cuerpo fijo, sin arraigo espaciotemporal. ;Eso es posible? Pongamos que si.

A mi me pasa. Cada vez menos, es cierto, pero me pasa todavia. Me levanto expandida,
ausente; mejor dicho, en otra parte; mejor dicho, carente de agui. Hago café y sacudo las
sabanas, digo buenos dias, cruzo la calle, pido un kilo de eso y doy las gracias, freno a
tiempo, coloco un pie detras del otro, mantengo la cadencia al andar, encuentro las llaves
y los nombres, acierto casi siempre, pero no puedo explicar como. ;Por donde vine?
(Quién me puso este vestido? ;Por qué estoy bebiendo agua? ;Pedi permiso para entrar?
Sabra Dios. Lo que yo sé es que cuando me levanto asi funciono por inercia, fisica pura:
la magia de la repeticion.

Y menos mal.

No sé qué seria de mi sin ese yo sin margenes que aprendi6 a seguir, que aprendid
a imitar, que sabe interpretar las sefiales y que obedece. Gracias a €l paso por apta
para una vida que no necesita de mi conciencia. Y aun asi, de todas maneras, acabo por
tropezar. La naturaleza manda. Mi estar es laxo, lo acepto. Mi presencia no entiende de
estructuras rigidas y mis ojos buscan lo intangible con devocion. Soy, temo, contra el
orden establecido. ;Eso es posible? Pongamos que si.

Entiendo el cuerpo como horizonte. Lo veo, por supuesto que lo veo, pero no llego
nunca. Agradezco los pulmones, el tacto y las visceras, pero... mi lengua materna es otra.
El lenguaje de la tierra sigue siendo un extrafio y, como tal, me da miedo. Lo miro de
lejos, me acerco lo justo, mantengo la distancia como medida de proteccion. He aprendido
a decir la hora, claro, y lo pasajero, y cosas que no entiendo, y temperatura, membrillo,
cable, picante, conchale, mentol. He aprendido a nombrar la paciencia de las moscas y la
desolacion de la fruta no recogida. Para no sentirme siempre extranjera (sefialada, rara,
fuera) me obligo a describir la luz del supermercado, el gesto de la nifa, la decoracion del
restaurante o los labios de la camarera. Pero me aburro, me aburro enseguida. Enseguida
y muchisimo. ;Es necesario registrar lo que no importa? Tengamos la fiesta en paz.
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Lo intento. Anoto la sensacion de frio, de vergiienza, deseo, el rastro de la mentira o del
perdon. Lo hago con el cuidado de una novicia, con esperanza, a ratos con fervor. Intento
ampliar mi vocabulario y hablar como se espera. En lugar de decir hola, ;y esas ganas
de llorar? digo hola guapa, vi tus fotos del viaje, qué bonito todo, a ver si quedamos. Me
sigo esforzando. Cada vez menos, es cierto, pero lo hago todavia. Borro mis palabras con
determinacion (nada de poesia-alma-planos-mds adentro-mas alld). Con mucho pesar (y
con muchisimas consecuencias) anulo mi expresion. ;Eso esta bien?

(Silencio).

Finjo que domino un idioma que no es el mio con el tnico fin de entrar, de ser parte,
de volverme carne y pertenecer. ;De verdad quiero hacerlo? No, de verdad de verdad no.
Para eso tendria que quemar las estrellas. Tendria que perder la memoria, mi verbo, mi
patria. Tendria que renunciar al tejido fundamental.

Cuando me levanto asi, Me llamo cuerpo que no estd, me siento recién llegada, mejor
dicho, fuera de control; mejor dicho, salvaje. A ver como te aparias... No tengo respuestas
simples, el hemisferio izquierdo me niega la comodidad. jBasta de preguntas, por favor!
Sobrevivo a base de frases cortas, sentencias torpes, desordenadas, evasivas. ;CoOmo voy
a decir coherente con tanta abstraccion?

Cuando me levanto asi me limito a escribir. ;Escribir es sindnimo de encarnar?
Pongamos que si.
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55¢€,
Pau Dekany Pifia

(creacion)

Y es que solo me quejo cuando el hueso completamente astillado me deja sus picaduras
en la palma de mi mano, no cuando la sangre congelada cae de su tripa vaciada por mis
brazos, por querer atravesarlo con una espada de acero macizo que ardera tanto como para
quemarle la mano al primer traidor divino, tanto como para saciar un hambre espiritual y
tranquilizar a una conciencia ciega. No necesariamente sangro, no colisionan dos huesos
en mi interior en lo que desgarra uno musculos del otro, el trabajo de los cubiertos sigue
resonando entre la porcelana, el desmembramiento de tantos son gritos ahogados, es un
eco que confundimos ya con esa brisa sentimental que nos arrulla en la pasividad de lo
blanco. Ignoro qué carne rompo, cudntas veces clavo esos pinchos para que no baile,
para que no rompa los hornos; como debe ser el dolor de torcer hacia atras sus alas para
que no puedan volar. Solo me preocupa si vienen sin ellas, si se las han cortado porque
no cabian entonces en esa bolsa mortuoria, si les rompen las piernas porque no piensan
hacer la fosa plastica mas grande, mucho es que le ponen un lacito y no una brida en su
colchdn de hielo.

Dejé de contar las cajas a los pocos dias (hasta de ellos perdi la pista). Ya los pellejos
que penden sueltos no son mas que ldmparas colgantes de otra vida, palabras que no fueron
dichas. Las horas no pasan, cuento todo a partir de la suciedad de la faena. Confundo la
sangre con el sudor porque igual estdn manchados de tierra. Ya no sé si cocino para comer
0 porque quiero, lo importante es que la carne siempre se traduce en dinero. 55 cochinos
euros que le doy al banquero para olvidarme de ellos como de la carne que perforo. 55
cochinos euros que volveran a mi cartera manana a cambio de cien pollos. Lo que tiene un
asador: la sangre, la carne, el almidon. Y me alegro: esos papeles de colores son un Credo,
son un tiempo, son un respiro bajo el sol abrasador del olvido. Duermo tranquilo. Esas
alas rotas desaparecen, ya no me quejo. Pero los huesos se siguen rompiendo. En suefios,
mi cuerpo es agujereado por los esqueletos afilados de los que ya no caben en ninglin
cementerio. Vagan sus vidas entre la ignorancia colectiva arafiando nuestras espaldas y
bebiendo de alguna lagrima perdida. En mis suefos, la banda sonora son llantos de nifios
que mueren cuando me despierto. Hoy, siguen muriendo desde lejos, tan lejos que ni me
importa, tan lejos que ni los veo, no los 0igo, no los siento. Sus brazos caidos y sus rostros
languidos me estremecen, se ve el musculo, se sale el seso. Pasa la arena y noto el frio
hielo. Una punzada. Una gota de sangre. Un pico de hueso. Un agujero en la venda de mis
0jos. 55 cochinos euros.
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Somatizar la division,
Rubin Pérez

(creacion)

(Este texto estd inspirado en una lectura confusa y fragmentada de una edicion pirateada
de El Cuerpo Lesbiano de Monique Wittig. La separacion de los pronombres mediante
una barra responde a la teoria de que todo pronombre designa siempre género e,
histéricamente, este se supone masculino. Particulas que pueden aparentar ser neutras
como “yo” o “t0” realmente operan como masculinas en el imaginario colectivo. La
presuncion de que les interlocutores de una conversacion se alinean con la masculinidad
esta implicita histéricamente en el lenguaje. Lo universal esta impuesto desde la optica
masculina y la voz de cualquier relato se presume grave. Wittig propone la separacion, la
ruptura visual del pronombre, de una forma casi grosera, dificil de leer en un principio,
que a su vez se alinea con el contenido bruto y explicito de la narracion)

En esta dorada adorada gehena negra despidete de lo que llamaste t/u afecto, t/u
ternura, t/u amabilidad. En estos dias tan silenciosamente desgarradores, t/u cuerpo se
volvera fuente de Dolor, todo t/e sera de igual modo insoportable.

Y/o, por m/i parte, m/e arrancaré las ufias, despellejaré m/i/s cuticulas con deliciosa
calma, m/e estallaré todas las falanges de los dedos, morderé la blanda carne de m/i/s
yemas hasta que se deformen, irreconocibles; m/i/s manos seran desolladas en largas tiras
hasta m/i/s mufiecas, contaré los dedos que m/e quedan antes de irme a dormir, por si
alguno se m/e ha caido sin darme cuenta.

T/, por t/u parte, t/e restregards los ojos con vehemencia anhelando t/u/s cuencas
completamente vacias, estrujaras cada célula de t/u rostro para eliminar las impurezas
de t/u piel, t/e arrancaras los cueros interiores de t/u/s mejillas con terribles mordidas,
hasta acostumbrarte al sabor a hierro, amputaras t/u lengua en un descuido, llevaras m/i/s
manos a t/u cara para intentar sentirla, por si se t/e ha caido sin darte cuenta.

Este recorrido sensorial t/e hard olvidar la complejidad de la experiencia humana,
que podemos puedes ser mas que cuerpo. O que, al menos, lo puedes imaginar. T/u/s
parpados t/u/s pomulos t/u/s muecas t/u mandibula t/u labio inferior, todos atravesados
por un calambre bien conocido, tension muscular constante, extraiamiento de t/u propia
cara que t/e devuelve a lo carnal. Ningun pensamiento florecera en t/u cuerpo dolorido.

Si m/i/s manos pudieran devolverme la sanidad, m/e serian utiles, pero no funcionan
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sino solo en el marco de la accion, de lo material. Tocaran todo sin sentir nada, nada
afectuoso, nada tierno, nada amable. M/i/ linea del corazén y y/o, m/i linea de la vida
y y/o, m/i linea de la cabeza y y/o: todas supuraran liquidos sanguineos, coléricos,
melancolicos, flematicos, ningin concepto brotara de la piel sollada.

M/i/s manos, t/u rostro. Son. El reflejo. De. Nuestro cuerpo. Nos olvidaremos de nuestro
cuerpo. Somatizaremos nuestra violenta division. T/1 y Y/o, en definitiva, sufriremos
nuestro Dolor. Mientras escribimos este texto, nos acercamos las manos al rostro. Nos

hemos arrancado cuatro ufias y seis cueros con los dientes.
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Sara Pérez

(creacion)
Devoré un trozo de verano.

Nos sentamos todos a la mesa. Me viene a la cabeza la noticia que lei el otro dia sobre
una mujer de cuarenta afios a la que le diagnostican un cancer terminal y se propone pasar
los pocos meses que le quedan practicando sexo con desconocidos. Asi que se divorcia
de su marido, se marcha de casa y termina acostandose con mas de cien personas antes de

morir. Como si necesitara inyectarse vida ajena en la carne de su cuerpo, apenas muerto.

Y, entonces, me acuerdo de aquello que suele decirse sobre que el deseo es la otra cara
de la muerte. Enseguida, un camarero se acerca a la mesa para repartir los menus y todos
leemos la lista de platos, absortos, dominados por una violencia silenciosa. En busca de
la especialidad de la casa, la opcidn mas suculenta. Salivamos. Algo cruel y apetitoso.
Animales torturados en campos de concentracion y exterminio. Todos lo sabemos, pero
esta prohibido nombrarlo. Ciegos de hambre, nada nos importa, solo queremos saciarnos.
Una de las reglas del juego consiste en aparentar que uno nunca se mancharia las manos.

Somos personas ejemplares.

“1Y como la quieres? ;Medio hecha? ;Tres cuartos? ;Al punto?”
“Punto menos, por favor”. El camarero anota.

Por si acaso, el otro matiza: “Que esté sellada por fuera,
pero que sangre bien por dentro”.

Devoramos el festin de carne muerta,

con las manos grasientas y las caras encendidas.

Nos ponemos al dia con la boca roja,

los labios inflados y brillantes,

las comisuras que gotean sobre el plato,

que ahora es una fuente de sangre.

Y la mesa, regada de vino y cerveza,

como si se fuera a acabar el mundo mafiana.

Hay diez pares de ojos desorbitados observando

el aterrizaje del siguiente plato de hamburguesa.
Celebramos que alguien ha conseguido un trabajo.

Y no-sé-quién acaba de tener un hijo,

anade alguien sentado a mi izquierda.

Mi brazo ametrallado de gotas de saliva,
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justo cuando vocifera que no quedan servilletas.
Rebafiamos los platos y, agotados del esfuerzo,
acabamos la noche rendidos a la grasa y al placer.

Si el deseo es la espalda de la muerte
entonces mirarse al espejo

sera tan salvaje y milagroso

como la carne.

Como quedarte embarazada en medio

de un pais que esta a punto de desaparecer
de forma tragica

Y tener que narrar cada noche

cuentos en los que

todos los animales son sagrados

y no existe la violencia.

Y encender la television

sin que el mundo entero parezca una pelicula de terror.

Y cantarte con voz suave

la nana de abuela:

“duérmete nina,

duérmete ya,

que viene el coco y te comera”.

Te comera,
nos comera.
El deseo,

la muerte,

la carne.
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La carne: un relato erotico-festivo,
Victor Tardio

(creacion)

Hay dias en los que me pregunto como es posible que, habiendo nacido en Cabo de Gata,
la zona mas seca de Espaia, me despierte siempre tan mojada. Sera que llevo tan adentro
aquel lugar que no perdono un suefio con cabos mientras yo hago de gata.

Lo cierto es que tampoco ayuda mucho el hecho de que esté revolviendo mi primer
café con una cucharilla con forma falica. Hay que ver «mis chicasy», qué traviesas son,
jamas olvidaré la despedida de casada que me montaron.

Desde que dej¢é a mi marido, he vuelto a mirar a los hombres de otra manera.
Mismamente ahora, no puedo dejar de observar a mi jardinero con un halo de lujuria.

Ay, la carne...

Yeray esta arreglando el césped de mi jardin, algun dia arreglara el mio propio, aunque
he de reconocer que es un poco inutil. Apenas tiene veinte afios y me lo deja siempre hecho
un destrozo... el jardin... sino fuera porque esta como un Talgo, lo hubiera despedido.

Ultimamente no me quita ojo, creo que por fin se ha percatado de mis sefiales. Este
escote y estas braguitas de punto recién salidas de la freiduria estdn dando sus resultados.
Recibo una llamada...

—¢Un paquete? Si, no se preocupe. Estaré toda la mafiana en casa —cuelgo.

Yeray se adentra en la cocina. Necesita hidratarse mi querubin, y tiene su camisa blanca
rociada de liquido que emanan sus glandulas sudoriparas. Me esta poniendo...

—Yeray, ;quieres limonada?

—S1, sefiora, se lo agradezco. Tengo tanta sed y estoy tan sudado —se quita la camisa—.
Es incomodo sentir el sudor derramarse por este torso esculpido a base de burpees —se
seca con un trapo de cocina que ha encontrado.

Me dispongo a preparar la limonada mientras bebo de una jarra de agua, dejando que
caiga la cantidad suficiente sobre mi busto para empaparme con cierta levedad. Apano
del congelador cuatro hielos y los reviento con un mazo de cocina. Acto seguido, cojo un
pufiado de iceberg machacado y me lo unto por los pezones, ahora si parecen vidrios de
Murano, cojo otro pufiado y me lo como en un ademan de sutil sensualidad.

—Yeray, ahora solo faltan los limones, y me los vas a tener que exprimir tu.
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El jardinero se vuelve loco y se lanza poseido sobre mis senos. No tiene mucho arte,
parece un imberbe devorando un kebab a las seis de la mafiana, pero ya os he dicho que
estd como un tren. Se desabrocha el cinturén y me ensefia el freno de mano. Agiiita,
ese coche no va a entrar en este garaje. Noto como clava la azada en mi jardin, esta la
hierba alta, no me ha dado tiempo de pasar el cortacésped (siempre me ha gustado utilizar
terminologia técnica). El jardinero me pone en jarretas y...

Llaman al timbre de casa. Yeray me lleva en volandas. Abro, es el repartidor de GLS.
—Ha llegado su paquete —me dice, sefialandose la entrepierna.

Desde que me lo tiré¢ el mes pasado, viene todas las semanas, haga o no mi pedido
online de HiperDino. En un primer momento se sorprende, pero en seguida se une a la
fiesta. Me apeo de Yeray y voy al cuarto. Me pongo el pene de pléstico con cinturén que
heredé de la Tita Candelaria, aquella maldita vieja no veia tres en un burro, entré en un
sex shop pensando que era una tienda de electrodomésticos y se comprd una pilila de
silicona (para ella un exprimidor) y un Satisfyer (para ella un cortapelos nasal).

Pongo a mis dos hombretones a cuatro patas y los empotro. Mis embestidas son
salvajes: Yo embisto, ti embistes, ella embiste... En ese preciso instante veo unas motitas
de polvo en suspension y me las embisto. Sin querer, me tropiezo con el rollo de cocina
y también me lo embisto. Aparece mi perrita Chincheta en la cocina, y... naaa, que luego
me denuncia cualquier asociacion por lo que sea. La echo fuera de un puntapié (vaya, creo
que no me libro de la denuncia).

Y justo cuando tengo a mis siervos gimiendo como bestias del pleistoceno, un fulgor,
un destello, un anillo de luz que alumbra el jardin... Aterriza un platillo volante y aplasta
a la pobre Chincheta (voy llamando a mi abogado). Dejo embestidos sobre el suelo a los
dos pobres diablos y yo me embisto con una bata de seda para acercarme al OVNI. Se
despliega una trampilla y bajan tres extraterrestres verde pistacho. Uno de ellos me agarra
de la mano y dice:

— AdF*A;Ns'F ¢} KJAAIfXT?2;,2;.

Ese idioma interplanetario me ha puesto cachondisima. El trio se baja sus calzones
marcianos y si, si, si... tienen stper tentadculos galacticos. Comprendo entonces lo que
queria decir Lorca en su poema «Verde que te quiero verde». Me pongo de rodillas y...

No, no, no... Por qué... ;Qué es esto?
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Me despierto en mi cama, embarrada en jugo de fruta tropical, junto a un actor nacional
consagrado. Son las cinco de la mafiana y, como en Los Serrano, al final todo ha sido un

suefo de Antonio Resines.

Me lo embisto también.
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Resenas

Joyce Carol OATES ( coord.) (2024): Perversas.
Nuevas historias de body horror escritas por
mujeres.

Nueva York: Horror Vacui, 234 pp., ISBN: 978-84-123310-7-3

Maria Gomez Garcia
(resenia)

No es posible debatir sobre la actualidad del terror sin mencionar conceptos como el
horror corporal, que se ubica en los margenes, la abyeccion y se relaciona, en mayor
medida, con los cuerpos femeninos. En este término ahondo6 Joyce Carol Oates, escritora
y editora literaria, en el prologo de Perversas: Nuevas historias de body horror escritas
por mujeres. La intencion de la antologia, como ella misma comento, es reunir textos
que traten sobre las problematicas de la feminidad y las consecuencias de pertenecer
a un cuerpo que se siente desconocido. Estas teméticas se encuentran, a lo largo de la
historia, desde las leyendas de seres mitologicos como Medusa, que recibié un castigo
por ser violada, hasta las vivencias de autoras posteriores de reconocido prestigio, como
Mary Shelley, pues, origindé a un monstruo antropomorfo que tenia debates sobre su
propio cuerpo, al que utilizé para expresar sus propias preocupaciones. En palabras de la
propia Oates (2024), en relacion con el horror corporal que se relaciona con los cuerpos
femeninos,

ser mujer es habitar un cuerpo que por naturaleza es vulnerable a la invasion forzosa,
susceptible a la penetracion y a los embarazos, y condenado a sufrir el parto, que en el
pasado, a menudo acababa en la muerte de la criatura, ya sea en el momento de dar a luz o
poco después, durante la infancia (p. 12).

La presente antologia se estructura en tres partes. La primera de ellas se titula Has
creado un monstruo, y se relaciona con la monstruosidad que produce el cuerpo, que
recoge los relatos de Aimee Bender, Tananarive Due, Megan Abbott, Joanna Margaret
y Lisa Lim. Continuan la siguiente parte, Anatomia morbida, las historias de Margaret
Atwood, Lisa Tuttle, Aimee LaBrie, Raven Leilani, Cassandra Khaw y Yumi Dineen
Shiroma. Esta segunda parte expone lo cientifico y los avances tecnologicos y sociales en
relacion con el cuerpo. Por ultimo, Fuera del cuerpo, fuera del tiempo, esta compuesta por
las aportaciones de Joyce Carol Oates, Elizabeth Hand, Valerie Martin y Sheila Kohler, y
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trata sobre la violencia explicita a las mujeres y la invisibilizacion de sus perspectivas
vitales. Aimee Bender es la autora que se encarga de abrir la primera parte de la antologia
con su relato «Frank Jones». En él, realiza una version novedosa sobre el monstruo de
Frankenstein, pero que, esta vez, nace a partir de las verrugas de la protagonista y no
es aceptado por la sociedad, por lo que reflexiona sobre el rechazo a lo monstruoso, a
todo aquello que desborda las normas sociales. El volumen contintia con «Bailandoy, de
Tananarive Due, que escribe historias afrofuturistas y de terror negro. En este caso, trata
tematicas como el travestismo, que recuerda a Mandibula (2018), de Ménica Ojeda, debido
a la obsesion por suplantar la identidad de la mujer a la que se admira dentro del seno
familiar. También se denuncian las imposiciones sociales que sufren las mujeres negras
y su relegacion al ambito doméstico. «Cintas de color escarlata», de Megan Abbott, es el
tercer relato, que se desarrolla en un ambiente de suspense dentro del mundo nocturno.
Esto hace que se asemeje a la novela negra, género en el que la autora es profesional,
y el objetivo es tratar la violencia familiar. Por otra parte, Joanna Margaret presenta
«Malenay, que trata la tematica del doppelgdnger y del dolor fisico de las mujeres, que se
relaciona con la maternidad y con la pérdida de elementos que pertenecen al cuerpo. Esto
se visualiza a través de pasajes tan tenebrosos como el siguiente:

Lara sinti6 un escalofrio en la nuca cuando la Dra. Fletcher le mostré la imagen del cuerpo
atrofiado y deforme de Malena, enterrado dentro del suyo durante veintitn afios. Vio
unos ojos pequeilos y un cerebro parcialmente cubierto por un craneo a medio formar,
algunos cabellos que sobresalian como malas hierbas entre las grietas de una pared vieja y
desmoronada. Pero Malena sonreia. Era una sonrisa terrible (p. 67).

«Bailando con los espejos», de Lisa Lim, conforma un relato visual, con dibujos de
la autora, que es dibujante de comics y, en este caso, trata tematicas como la dismorfia
corporal, la necesidad de las operaciones estéticas y sus consecuencias o las relaciones
intergeneracionales que se conforman entre mujeres de la misma familia, en este caso,
abuela, madre e hija.

La segunda parte de la antologia se titula Anatomia morbida, y destaca por el uso de
los procesos cientificos y su relacion con la anatomia humana. El primero de los relatos
esta escrito por Margaret Atwood, autora de la premiada novela El cuento de la criada
(1985). En «Metempsicosis o el viaje del almay, narra la uniéon entre una mujer y un
caracol, y, de este modo, desarrolla una critica a la sociedad contemporanea, a la crueldad
de los seres humanos y al mercado capitalista. La siguiente historia es «Portacion ocultay,
un relato weird de la escritora Lisa Tuttle, que trata sobre una mujer que encuentra una
pistola con vida propia. Mediante el arma y la psicologia del personaje, se desarrolla una
critica a la normalizacion de las armas, sobre todo por parte de las personas que no saben
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0 no quieren verse en la obligacion de manejarlas. Aime LaBrie, por otra parte, escribe
un relato universitario, «Anatomia repugnante», con el unico protagonista masculino del
volumen, que refleja los pensamientos necrofilos del personaje y como las filias pueden
surgir de la marginacion durante la infancia. Esto lo describe a través de imagenes
explicitas sobre la sexualidad prohibida, que tratan de generar un impacto en el lector.
«Ejercicio de respiracion», de Raven Leilani, cuenta la historia de una mujer negra que
lleva a cabo su vida cotidiana en una sociedad racista, y cuestiona los limites del arte y
las condiciones de las performances: plantea si, por ejemplo, la autolesion podria ser una
obra de arte si se desarrolla con un sentido critico. Asimismo, «Hocico», de Cassandra
Khaw, trata la tematica de la monstruosidad, tipica de la literatura gotica, a través de
un personaje femenino que se dedica a escribir juegos. Narra, de forma descriptiva, su
transicion en un monstruo y los efectos que le producen tanto a ella como a las personas de
su entorno. Por ultimo, Yumi Dineen Shiroma propone un relato que se titula «Su corazén
puede fallarle» y que es una reinterpretacion queer de Drécula, la novela gotica sobre
vampiros por excelencia. Trata el romance Iésbico entre los dos personajes femeninos de
la obra, Lucy y Mina.

La tercera y ultima parte de Perversas destaca por la violencia sistematica hacia las
mujeres, y comienza con Joyce Carol Oates y su relato «La silla de la tranquilidad», en el
que trata la imagen del Doctor Silas Weir, personaje protagonista de su novela Carnicero
(2024), basado en hechos reales, y los experimentos que llevo a cabo con mujeres. Este
cuento se realiza como monologo interior de una de sus pacientes, que denuncia el sentido
de pertenencia de su marido sobre ella y su belleza. «La séptima novia o la curiosidad
femenina» es un relato de Elizabeth Hand que reinterpreta la historia de Barba Azul y
sus victimas, pero, en este caso, narra como la violencia que ejerce sobre ellas se le
devuelve de forma atroz y las consecuencias que le proporcionan sus asesinatos. También
pertenece a esta antologia «Némesisy», un relato de Valerie Martin en el que trata diferentes
tematicas fundamentales del horror corporal, como la repulsion fisica, el rechazo a las
deformidades, el envejecimiento o el narcisismo de los personajes masculinos. Como
cierre del presente volumen, se encuentra «Sydney», de Sheila Kohler, una historia en
la que se narra la precariedad femenina y la obligacion de una mujer a abandonar sus
sueflos para contraer matrimonio con un hombre mayor que ella. En este relato, ademas,
se exploran las relaciones sexuales entre seres humanos y maquinas, que incluso resultan
mas comprensivas que los seres humanos.

A través de la atmosfera que plantea la antologia, se conocen diferentes técnicas para
generar terror, desde los ambientes oscuros hasta la monstruosidad, la violencia o seres
clasicos como Frankenstein, los vampiros o el doppelginger. Ademas, Perversas permite
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conocer estos topicos desde una perspectiva critica e interdisciplinar, mediante personajes
de diferentes clases sociales, con diferentes historias y problematicas, que mantienen un
elemento comun: la violencia que se ejerce contra las mujeres. Por tanto, la primera parte
expone historias que muestran el horror corporal como identidad, pues lo monstruoso
pertenece a cada individuo; Anatomia morbida presenta a la mujer desde una perspectiva
externa y, en la mayoria de las ocasiones, masculina. Por ultimo, la tercera parte se centra
en la vulnerabilidad como parte de los horrores del cuerpo y sobre la pérdida de este.
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Articulos

Victimas y monstruas: como sobreviviralaabyeccion.
Apuntes sobre la violencia y el cuerpo de las mujeres
en cuentos de M.* Fernanda Ampuero y Monica Ojeda.

Victims and monsters: how to survive abjection. Notes on violence and women s bodies in
short stories by Maria Fernanda Ampuero and Monica Ojeda.

Sophia Hidalgo Herndndez

(articulo)

Fecha de recepcion: 10 de julio de 2025
Fecha de aceptacion: 05 de septiembre de 2025

RESUMEN

La violencia reiterada contra sus cuerpos provocan reacciones diversas en
los personajes femeninos. Mediante una estética inquietante, las escritoras
ecuatorianas Maria Fernanda Ampuero (1976) y Monica Ojeda (1988) denuncian
una serie de injusticias sociales en sus cuentos «Subasta», «Crias» (Pelea de
gallos, 2018) y «Sangre coagulada» (Las voladoras, 2020), de respectiva autoria.
Violaciones, embarazos adolescentes y abortos clandestinos vertebran las
historias de las protagonistas, quienes llevaran a cabo una interiorizacioén de lo
abyecto como método de supervivencia. Se analizara brevemente el tratamiento
del cuerpo de las mujeres y su relacion con la violencia y la abyeccion en estos
cuentos.

PALABRAS CLAVE: narrativa latinoamericana, mujeres, cuerpo, violencia,
abyeccion, monstruo, carne.

ABSTRACT

Repeated violence against their bodies provokes different reactions in the female
characters. Through disturbing aesthetics, Ecuadorian writers Maria Fernanda
Ampuero (1976) and Monica Ojeda (1988) denounce a series of social injustices
in their stories “Subasta”, “Crias” (Pelea de gallos, 2018) and “Sangre coagulada”
(Las voladoras, 2020). Rape, teenage pregnancy and clandestine abortions form
the backbone of the stories of the protagonists, who internalise the abject as a
method of survival. The treatment of women’s bodies and their relationship with
violence and abjection in these short stories will be briefly analysed.

KEYWORDS: Latin American narrative, women, body, violence, abjection,
monster, meat..
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El pensamiento en torno a la corporalidad ha sido de especial interés para el ser humano
a lo largo de la historia (Morafa, 2021). Esta inquietud no parece sorprendernos, puesto
que a través del cuerpo las personas perciben y se relacionan con el mundo sensible
en el que habitan y, por ende, se establece una afeccion mutua. La interaccion entre el
cuerpo y el exterior (otras corporalidades o materias fisicas) también puede estar mediada
por la violencia. Este fendmeno guarda un vinculo estrecho con la identidad, el poder
(Zizek, 2007; Alba, 2017; Moraiia, 2021) y la abyeccion (Kristeva, 1980). Encontramos
ese momento en que se conjugan el cuerpo, la violencia y lo abyecto en los cuentos
pertenecientes a Pelea de gallos (2018) (particularmente, «Subasta» y «Criasy), de
Maria Fernanda Ampuero, y a Las voladoras (2020) («Sangre coaguladay), de Monica
Ojeda, ambos editados por Paginas de Espuma. En ellos, se desarrolla una poética de lo
inquietante' que denuncia diversas problematicas sociales y politicas que afectan a las
mujeres y, en concreto, a aquellas que habitan en un determinado territorio, el andino.

Ante todo, nos preguntamos, ;qué es el cuerpo? ;Qué configura el cuerpo humano
(¢es necesaria esta distincion entre lo humano y lo animal?)? ;De qué manera se
desenvuelve con le otre? Si tomamos las dos primeras acepciones de cuerpo en el
Diccionario de la lengua esparniola (RAE, 23.* ed.), encontramos ‘aquello que tiene
extension limitada, perceptible por los sentidos’ y ‘conjunto de los sistemas organicos
que constituyen un ser vivo’. No obstante, nos suscitan aun mas dudas. (Es cierto que
la corporalidad posee una «extension limitada»? En ese caso, jcudles son esos limites?
Ademas, ;nos referimos unicamente a la aglomeracion de tejidos y 6érganos cuando nos
referimos al cuerpo? En su ensayo Pensar el cuerpo (2021), Mabel Morana reflexiona
acerca de la problematicidad que encierra lo corporal en el momento de ser definido:

La corporalidad se presta, asi, a tensiones y superposiciones entre aparentes polaridades,
que fluyen en dindmicas vitales, liquidas e incesantes. (...) El cuerpo nos trasciende, y lo
trascendemos. Algo, mucho, al hablar de €I, se escapa: es intraducible, incomunicable, un
vacio, una presencia sin peso ni medida, un abismo, una totalidad oscura que no admite ni

ecos ni retornos (p. 10).

Desconocido y confuso, resulta a su vez «el prerrequisito de nuestra semiotizacion del
mundo; es decir, de nuestra capacidad para darle sentido a los objetos y fenomenos del
mundo, sea este social o natural» (Finol, 2018). Gracias a los distintos dominios sensoriales,
el ser humano percibe, procesa e interactiia con aquello que le rodea, con le otre y con
les otres. Las corporalidades no conviven en casillas herméticas y aisladas, individuales y
ajenas a las demas, sino que se interrelacionan. Por tanto, poseen una evidente dimension
social y, de hecho, no pueden considerarse si no es con respecto a ella (Morana, 2021).

! El empleo de este término, «poética de lo inquietante», se debe al canal de YouTube «Seminario
Investigacion Poéticas de lo Inquietante», vinculado al CA Estudios Literarios de la Universidad de
Guanajuato, en el que participan diversas autoras latinoamericanas. Puede consultarse a través de este

enlace: https://www.youtube.com/@seminarioinvestigacionpoet8768
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Nos preguntabamos si es, acaso, necesaria una distincion entre el cuerpo de los
humanos y el de los animales. En relacion a ello, Santiago Alba Rico (2017) plantea
una curiosa dicotomia, la de la carne y el cuerpo. Explica que el primer concepto evoca
«la accion de comer», «lo que podemos y no podemos comer» (p. 77), y la relaciona,
principalmente, con los animales y el canibalismo. Las personas comen y articulan el
habla a través de la boca, este hecho es el que convierte en cuerpo la carne del ser humano
(Alba, 2017). Berger y Luckmann (1995) escribieron lo siguiente sobre esta distincion:

Por una parte, el hombre es un cuerpo, lo mismo que puede decirse de cualquier otro
organismo animal; por otra parte, tiene un cuerpo, o sea, se experimenta a si mismo como
entidad que no es idéntica a su cuerpo, sino que, por el contrario, tiene un cuerpo a su
disposicion. En otras palabras, la experiencia que el hombre tiene de si mismo oscila

siempre entre ser y tener un cuerpo, equilibrio que debe recuperarse una y otra vez (p. 71).

Su inherente sustancia social nos remite a la relacion que posee con la violencia y lo
abyecto. Segiin Morana (2021), la palabra violencia proviene de la unién del étimo latino
vis, «‘fuerza’», con la terminacion -lentus, que «intensifica el sentido de la raiz agregando
el significado de continuidad y persistencia» (p. 237). Simone Weil, en esta linea, propone
en su articulo «La Iliada o el poema de la fuerza» (1956) una concepcion de la violencia
como «la abundancia de fuerza® (Ojeda, 2021). La filosofa explica esta voz como «todo
aquello que reduce a cualquiera que se subyugue a ella a un objeto», pues es capaz de
transformar a «alguien» en «nadie», un cuerpo en «una cosa». Por su parte, Slavoj Zizek
aborda este asunto en el ensayo Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009).
De ¢l destacamos las dos perspectivas en las que parece fraccionarse la violencia: la
violencia objetiva y la subjetiva. La primera, en resumidas cuentas, alude a la violencia
que no puede observarse a simple vista, puesto que es la que mantiene la normalidad en
las cosas, en la sociedad, en el sistema y, por consiguiente, en los cuerpos. Mantiene «un
estado cero de violencia» (Zizek, 2009), ello evidencia su dificultad para ser percibida.
La segunda perspectiva se refiere a la alteracion de dicho estado; conlleva una accion y
se corresponde con el individuo y sus inquietudes. Nos remite de manera asociativa al
término de la abyeccion, acerca del cual Julia Kristeva indaga a lo largo de las paginas
de Poderes de la perversion (2004) y describe como la abstraccion en la que reside la
ambigiiedad, no respetar los limites de lo esperado, luego la perturbacion del orden
establecido y de la identidad. Si tenemos en cuenta esto, podemos considerar abyecta la
otredad y, por tanto, violenta (Kristeva, 2004). En cualquier caso, la dualidad de fuerza
objetiva y subjetiva funciona como un continuum, no existen de manera aislada la una
de la otra (Zizek, 2009). La fuerza permea la dimension social que atribuimos al cuerpo.
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A partir de esas concepciones, construimos el marco tedrico con el que analizaremos
el tratamiento del cuerpo de los personajes femeninos en los cuentos seleccionados de
Ampuero y Ojeda, con especial interés en su relacion con la violencia y lo abyecto.

Estos textos exploran miedos que guardan una vinculo concreto con las corporalidades
de las mujeres y la violencia que se ejerce sobre ellas. Recogen feminicidios, abusos
sexuales y lugares clandestinos en los que abortar, carentes de las protecciones de higiene
y sanitarias que requieren estos procedimientos. Ojeda explica en «Escrituras extremas:
hacia una poética del deseo» (2021) que el verdadero miedo reside en la abundancia
de fuerza. A pesar de que se referia a su propia produccién literaria, opinamos que
este enunciado se corresponde también con los cuentos de Ampuero. Ambas escritoras
ecuatorianas construyen estas atmosferas insolitas, la poética de lo inquietante, a partir de
imagenes crudas de violencia y de abyeccion con las que elaboran un discurso de aguda
critica a las desigualdades sociales. La autora de Las voladoras habla, precisamente, del
concepto de escritura extrema que titula su ponencia, la manera de afrontar la creacion
del texto de un modo que explore «los limites de lo soportable» (Ojeda, 2021). Si bien las
dos autoras se caracterizan por este interés en lo liminar, cada una emplea procedimientos
diferentes para alcanzarlo. Ampuero trata la fuerza como una pieza del conjunto que
forma el hecho humano mediante una prosa escatologica que nos relata, sobre todo, el
crecimiento de las nifias, su entrada en «una madurez repentina, violenta y que llega
junto a desgracias o momentos horribles» y la relacion que mantienen con sus familias
(Galindo, 2021, p. 335). Las narraciones de Ojeda también muestran escenas crudas
que muestran una serie de representaciones diversas de la fuerza, sin embargo, lo hacen
en medio de una busqueda activa de la belleza (Ojeda, 2021). Asi, apreciamos que la
distincién fundamental en el tratamiento de la violencia entre ellas es el manejo de lo
abyecto; mientras que Ampuero tiende a la repugnancia y a lo desagradable, Ojeda se
dirige hacia un lenguaje poético que describe tales situaciones duras. Podemos apreciarlo
en los siguientes fragmentos de «Crias» y «Las voladorasy:

Entonces me doy cuenta de que sobre la alfombra hay un monton de cucarachas muertas,
bocarriba, las patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada sobre una que muri6 hace
tiempo, que es un fosil de cucaracha, una cascara. Del bolsillo de la bata saca un pafiuelo

mugroso y me limpia la comisura de la boca. (Ampuero, 2018, p. 28).

Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran
de emocidn, sino de enfermedad. La voladora entr6 llorando con su tinico ojo y trajo los
zumbidos a la familia. Trajo la montafia donde jadean las que aprendieron a elevarse de una

forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas chorreando miel (Ojeda, 2020, p. 12).
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Monica Ojeda (2021) comenta que el «horror convive necesariamente con la belleza,
con la ternura y con el amor». A este respecto, Zizek (2009) explica como la conciencia
¢tica se asombra ante la posibilidad de que una misma persona perpetre una terrible
violencia contra sus adversarios y, a continuacion, cuide de sus allegados. La escritora
guayaquilefia expone un ejemplo similar en su ponencia para manifestar su extraiieza
ante este hecho que, ademas de sorprenderla, le obsesiona; escribe sobre ello para tratar
de entenderlo (Ojeda, 2021).

Por lo general, las protagonistas tienden a ser el objetivo de los actos violentos, las
victimas de los excesos de fuerza. Sus cuerpos se someten a la voluntad del otro?, que las
concibe proximas a la carne, a un paso de ser comestibles (Alba, 2017). Reptil, el hombre
que viola a Ranita en «Sangre coaguladay, enuncia en sintonia a esta reflexion: «El hambre
es violentay» (Ojeda, 2020, p. 25); esta es, de hecho, la unica ocasion en la que vemos
escrito el término violencia en estos cuentos. El hambre, por tanto, parece el ansia por
dominar a los grupos vulnerables. Cuando la protagonista del relato y su abuela asesinan
a Reptil, acaban también con el hambre y sus implicaciones. Asi, este texto supone «un
modo de resistencia frente a los procesos de subjetivacion patriarcales» (Jiménez, 2021).

Las agresiones que sufren estas jovenes tienen consecuencias en sus maneras
de interpretar aquello que las rodea. En palabras de Ojeda (2021), valiéndose de
la terminologia de Simone Weil (1956), no salen del dafio tan solo heridas, sino que
adquieren «una mirada fuerte del mundo». Sus cuerpos y sus formas de ocupar el
espacio, dice la escritora, mutan como «método adaptativo». Inferimos, por tanto,
que interiorizan lo abyecto, extraido de los entornos hostiles que las envuelven, y se
identifican con ello: a fin de no sucumbir ante la violencia, la replican (Ojeda, 2021). Julia
Kristeva reflexiona acerca del descubrimiento de la tenencia de una abyeccion propia:

(...) su maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de
reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que

lo imposible es su ser mismo, al descubrir que €l no es otro que siendo abyecto (2004, p. 12).

Cambian las tornas: ellas se apropian del papel de monstruo tras esta horrible
identificacion (Boccuti, 2022). Nuria Gomez Gabriel, en Traumacore. Cronicas de una
disociacion feminista (2023), escribe que el monstruo «seria aquello que se muestra y
genera alteraciones en la realidad cotidiana encarnando asi una disrupcion a la norma
politico-socialy», definicion que insiste en la idea de lo abyecto. Por su parte, Anna
Boccuti (2004) trata este asunto en su articulo sobre monstruosidad y género, en el que
asegura que, aunque el ente turbador es atn terrorifico, «es objeto de una re-significacion

2 Este uso del masculino gramatical es intencionado.
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subversiva que convierte su monstruosidad en una posibilidad inédita de afirmacion de los
sujetos oprimidosy» (p. 143) mediante el proceso que describimos. Como en el Frankestein
(1818) de Shelley, aqui el monstruo se halla «plenamente subjetivizado» (Zizek, 2009).
La narradora de «Subasta» cuenta que los amigos de su padre la denominaron monstrua
cuando la supieron abyecta:

Le decian a mi papa:
—Tu hija es una monstrua.
Y ¢l respondia que mas monstruos eran ellos y después les chocaba los vasitos de licor.
—Mas monstruo vos. Salud (Ampuero, 2018, p. 5).

Segun la necesidad de supervivencia que tenga el cuerpo de estos personajes, el
surgimiento de su metamorfosis monstruosa se da con distintos fines. Hemos distinguido
dos. Primero, la busqueda del acto que ocasione un cambio inminente en el entorno
hostil, ya sea preventivo o vindicativo, y que garantice la existencia del cuerpo en el
escenario. Segundo, el disfrute, es decir, el descubrimiento de fascinacién o placer
en otros elementos violentos y abyectos. Las transformaciones de las jovenes en las
obras estudiadas siguen esta distincion. La protagonista de «Subasta», en su nifiez y
en el presente que narra, se apoya en lo abyecto con el objetivo de parar los abusos
reiterados; resulta un acto que descubre arbitrariamente pero que repite a voluntad,
embadurnarse con las tripas y fluidos® de gallos muertos y, de esta manera, zafarse
del deseo masculino a través de la repugnancia (Bukhalovskaya y Bolognesi, 2021):

Una noche, a un gallo le exploto la barriga mientras lo llevaba en mis brazos como a
una mufieca y descubri que a esos sefiores tan machos que gritaban y azuzaban para que
un gallo abriera en canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las visceras del gallo
muerto. Asi que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me

jodian con besos ni pendejadas (Ampuero, 2018, p. 5).

Mas adelante, consigue liberarse de su secuestro gracias al rechazo que produce a
los posibles postores cuando micciona y se hace de vientre ante ellos. Este desagrado
por los desechos corporales, reservados a la intimidad absoluta del cuarto de baio, el
ambito mas privado, es el elemento liberador. Bukhalovskaya y Bolognesi (2021, p.
97) resumen acertadamente su transformacion bestial de este modo: «la protagonista no
hace més que intentar sobrevivir a través del inico medio que posee en el momento de
la subasta, su propio cuerpo». Dentro de este grupo de pretensiones violentas, existen
también los actos de venganza. Uno de ellos se evidencia en el asesinato del violador en

* En sintonia con lo repugnante, sefialamos esta cita de Kristeva (2004, p. 9): «Repulsion, arcada que
me separa y me desvia de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo. Ignominia de lo acomodaticio, de la
complicidad, de la traicion. Sobresalto fascinado que hacia alli me conduce y de alli me separay.



Revista Literaria Aguayiva, Otono2025. Vol 7

Pdg.~45

«Sangre coagulada», al que aludimos cuando hablamos del hambre violenta, dado
que todo aquello que abandona la legalidad, como tomarse la justicia por su propia
mano, es abyecto, pues «sefiala la fragilidad de la ley» (Kristeva, 2004, p. 11).

En cuanto a la fascinacion, goce o deseo que hallan algunas de las protagonistas de
estas historias en lo abyecto, destacamos aquellas que se tornan en victimarias, agentes
que ejercen violencia (hacia ellas o hacia otras), y las que disfrutan frente a la vision de
la misma. Observamos que narradora de «Crias» se divertia al agredir a sus amigas de la
infancia, hermanas gemelas:

Un dia me dijeron que si la una sentia dolor, la otra también, asi que pellizqué a Vanesa y
Violeta dio un grito. Aplaudi como si hubiera presenciado la magia verdadera y decidi que

las amaba: mis amigas prodigiosas, querer a un espectaculo (Ampuero, 2018, pp. 28-29).

Ranita («Sangre coaguladay) siente una obsesion desmedida por la sangre, sobre todo,
por la suya propia. Se convierte en victimaria cuando se infringe dafio a si misma, hecho
que remarca también su posicion de victima. Resulta destacable que esa fascinacion
inspirada por sus fluidos no se limite a un plano estético, sino que se vuelve un acto
cargado de pulsion erotica:

A veces me corto y eso estd mal. Eso esta enfermo. La primera vez que lo hice se me
hincharon las mejillas y mojé mis calzones. Cortarse es dificil, caerse duele mucho,
pero cuando mi carne se abre veo agua de corazon y tiemblo. Yo sé que ese liquido
que brota de mi es sucio y transparente. Sé que me hace frotarme donde no debo y

que crece cuando me hago cortes en las piernas y en los pies (Ojeda, 2020, p. 20).

Observamos que «el eros y las distintas formas de la abyeccidon son centrales en la
reescritura que hace Ojeda de lo monstruoso femenino» (Boccuti, 2022). Enmarcada en
esta sexualidad insolita encontramos a la protagonista de «Crias». En este cuento, se trata
la cuestion migratoria, la no pertenencia en el regreso al territorio de origen; sentimiento no
cesard hasta la escena final, abyecta y escatologica, en la que la protagonista y «el chico de
su infancia» (Ampuero, 2018) comienzan una relacion sexual a raiz de la contemplacion
de una serie de fotografias que retratan como una madre hamster se come a sus crias:

Enciende la luz, una luz asquerosa, una bombilla sin ldmpara y veo que en todas las
paredes hay unas fotos, fotos ampliadas hasta la desfiguracion: son hamsteres agigantados
devorando paso a paso, con aplicacion, a sus crias. (...) Las fotos que siempre quise ver

estan ante mis 0jos y son mas hermosas de lo que jamas imaginé (Ampuero, 2018, p. 33).

Y sera solo en la perpendicularidad de la excitacion por lo abyecto y el placer sexual
compartido, ese punto de unioén de dos cuerpos, donde la protagonista encuentre su hogar:
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Comprendo por este cosquilleo que siento en el bajo vientre, por este mareo, por la mano
que se desliza bajo mi falda y me electrocuta, que a veces, solo a veces, hay una tierra a la

que se puede volver (Ampuero, 2018, p. 33).

Tras haber hilvanado un discurso que explica y analiza el tratamiento la violencia
y lo abyecto contra y en favor de las corporalidades, sabemos que ningln individuo se
marcha indiferente tras experimentar el dafo. Los métodos abyectos que desarrollan las
protagonistas para sobrevivir en entornos hostiles sin que el exceso de fuerza las destruya
(Ojeda, 2021), el devenir monstruoso, son tan variados como los tipos de violencia que
hallamos entre las paginas de estas obras. Concluimos con una cita de Maria Fernanda

Ampuero alrededor de la figura del monstruo:

La monstruosidad para mi lo es todo, toda mi literatura consiste en buscar monstruos
y mostrarlos. Lo que se considera monstruo, lo que significa que nos ronden los
monstruos. El dios monstruo, la madre monstrua, el amor monstruo. Un monstruo advierte,
muestra, un monstruo redime a los que no sienten que lo son, un monstruo es el «otrosy, el

monstruo es el sintoma de la sociedad (Ampuero, 2021, s.p.).
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