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Nota preliminar
Una semilla en la grieta,

Tenia unos 9 afios cuando la Via Arterial del Barranco de Santos finalizo sus obras. Desde
el cuarto piso de mi antigua casa se veian las luces parpadeantes que anunciaban lo que
pensé que seria la llegada de la modernidad y el progreso a la isla capitalina. Pero crecer
significa ver mas alla de las luces, mirar abajo, mirar desde abajo. Fue mi madre quien
en uno de nuestros paseos me llamo la atencion sobre las chabolas construidas en los
limites del Barranco de Santos, incluso dentro de €I, a tan solo a cinco minutos de hogares
acomodados como el nuestro. Una grieta en el suelo, un desnivel en el terreno que era
ahora transitable, la posibilidad de cruzar del Heliodoro a la calle Ramon y Cajal —
edificios grandes, hoteles, zona comercial— gracias a un puente de hierro viejo. Bajo €l,
a veces, cabras. Siempre, cuevas llenas de mantas, tejados de laton y botellas de cerveza

vacias.

La orografia de nuestras islas se revela como un reflejo de nuestro entorno. Habitamos
un mundo agrietado, y es en el intervalo entre terreno y terreno que pasa el cauce de un
barranco al que se ven arrojades todes aquelles que el sistema expulsa: nuestros aborigenes,
los cadaveres fusilados por el franquismo, pobres, personas disca, mujeres, cuerpos
marcados por la negritud que se dejan morir en las aguas que separan dos pedazos de tierra,
vidas LGBTIQ+... Pero también los restos de animales asesinados, abandonados y nunca
queridos, la basura orgénica e inorganica, deshechos no biodegradables y recuerdos de
lo que forzosamente nos hacen olvidar. Todo ello en lo profundo, en las laderas, lugares
que reclamamos en este nimero como puntos de encuentro para el didlogo, el silencio, el
dolor compartido y, sobre todo, la semilla de una posible revolucion.

Andrea Sanchez Villamandos,
San Cristobal de La Laguna, diciembre de 2024.



Creaciones

Ainoha Cruz

(creacion)

ma no sabe como explicarlo

aprieta fuerte

mano contra mano

0jo marron contra ojo distraido marron
primero fue una nifia de nueve afios
luego un nifio de ocho afios
ahora un conjunto orgéanico de cinco anos

todos seguimos la fila

cuando nuestro nombre fue pronunciado

para mamar de la leche agria

ma no sabe
dice rapido escucha
aprieta fuerte las manos
conjunto distraido
no le presto atencion
lejos se rasgan bolsas de basura
una linea fragmentada al infinito
ella lo diluye igual

leche agria por la garganta
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recoge todo

hoy no habré cole

IT
en la c15 de abuela
mi cuerpo se hace uno con el polietileno

como dato es septiembre

Revista Literaria AguavivaInvierno 2024. Vol 4
Pag’ 7

y desde la carretera vieja se ve el sol centellear en el azul de un nuevo mar

111

tienes que elegir ma o pa
cada dos fines de semana
todos los miércoles
escenario a

escenario b

ma o pa

vete a tu cuarto

piénsalo

v

te lo cuento si eres mi amiga

durante el recreo

hablamos como los mayores

somos adultas sabemos del gusto humano

hemos visto la debilidad
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y sus efectos
tengo tarea pero el nombre no es el problema

son sus consecuencias

v
el ultimo dia en el nuevo cole habia castillos hinchables
pero ma no me llevod
luz testimonial sentencia en la lengua de tres querubines
llegd el momento
le pregunto a mis mufiecas a las flores
pido el aval
de que la vida continuara pese a mi decisioén
ma o pa
yo yalo sé
pero un hombre
en una oficina debe apuntar el fonema
dejar constancia
preparo
mi respuesta

pero al final luz cegadora nadie me pregunta

VI

un dia

llord
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a mi vera

sin mirarme a los 0jos

me dijo

que

yo

no sabia

qué se sentia al llegar a casa
esperar a una familia

irradiarse con el vacio

yo
buscando su ojo lastimero
entendi mi culpa

pero celebré su dolor
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Alexis Erbez Diez

(creacion)

Vivo en un atatd.
Cada astilla es un recuerdo ajeno,

cada nudo, la cara de un fantasma.

Sus muebles son dientes arrancados,
arrastrados sobre el océano,

maltratados por el olvido.

El atrezzo de una obra
que me s¢ de memoria

sin decir ni una palabra.

Nunca vesti los trajes del ropero,
seda convertida en telarafas.
Nunca escuché tocar el piano,
absurdo mueble desafinado.

Nunca posé para las fotografias,
desde las que me observan extrafias

con las que solo comparto sangre.

Esta no es la casa de mi madre,

ni de la suya,
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ni la de nadie.

Es solo un bloque de hormigoén
malamente decorado,

que no adorna ningun recuerdo.

La historia se qued¢ al otro lado,
a mil kilometros de aqui,
en un atico que alguien alquilara

para ver a la Macarena.

Vivo en una casa vacia,
llena de cosas

que no son mias.
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Aythami Godoy

(creacion)

Caramelo Inglott: «Firmar con Artiach agoto al
grupo. Yo me sali a tiempo»

LAS PALMAS, 17 ocTt 2024

«Llegan las galletas Dinosaurus. Son grandes y fuertes: como ti». Si fuiste nifio entre los
noventa y los dos mil, probablemente recuerdes el comercial con el que se dio a nconocer
una de las agrupaciones de galletas mas famosas de las ultimas décadas. Rex, Tor, Tina
y Egor: los fab four de Lefevre-Utile —asi se presentaron en la convencion europea del
bizcocho de 1990— son reconocibles en casi cualquier parte del mundo. Pero, bajo su
indiscutible triunfo, existe una historia de traicion y de amistades rotas.

Entrevistamos a Carmelo Inglott, el quinto Dinosaurus. Quedamos con €l en el Timbeque,
un célebre local nocturno al que es asiduo. Su duefio —Luis Angulo, un hombre enjuto y
de cejas pobladas— resopla al decirle a quién esperamos. «Es un personaje de los que ya
no quedany, nos advierte; «vive del lado de la magua, donde s6lo caben ¢l y un montén
de recuerdos desecados», y traza una linea imaginaria con su indice. Al cabo de un rato lo
vemos llegar: es pequefio y abombado, con decenas de bultos asomando en su lomo. Nos
saluda con tristeza y, luego de pedir por los dos, nos hace prender la grabadora.

P. Cuéntanos un poco, ;quién es Carmelo Inglott?

R. Bueno, creo que empezamos por la pregunta mas complicada (se rie). Naci el 7 de
julio de 1972 en la calle de los Malteses, no muy lejos de aqui. Lo de las galletas lo llevo
en la sangre: mi abuelo, Aureliano Inglott, fue molde para las Cadbury de chocolate con
leche. Algln primo lejano de mama también estuvo metido en el negocio, creo que con
Bandama, pero hasta ahi.

Mi vida siempre se ha desarrollado en estas calles: estudié en el Micaela, no muy lejos
de la casa familiar; ya luego me mudé a un atico en Reyes Catodlicos, cuando el tema de
Dinosaurus despegd —;jPor ahi pasé la créeme de la créme de la industrial—. Después
abandoné el grupo y me volvi a casa para cuidar de mi madre.
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P. Entonces, ;desde guafiaco tu sabias que querias ser una estrella de la bolacha?

R. Bueno, no tanto. Yo todo lo de mi abuelo lo conocia de oidas, pero no me interesaba
mucho. Lo que pasa es que lleg6 un momento en el que necesité conocerme, y descubri
que podia hacerlo a través de las galletas. Al principio fue s6lo un divertimento entre
amigos, pero luego paso a ser algo mas serio, claro.

P. Eso pasé cuando estabas en el Micaela, ;cierto?

R. Si. Estariamos en 5.° de EGB cuando comenzamos a interesarnos Rex (Antonio Rejon)
y yo en el mundillo de las galletas. Fue €l quien trajo las primeras: una reluciente cajita
de pastas, apiladas en grupos de cuatro o cinco.

P. Del Masapé.

R. Exactamente, las gomeritas del café. Nunca habia probado nada igual, fue como si me
hubiera despertado de un baldazo. Desde ahi nos aficionamos a todo lo relacionado con
la industria —recuerdo haber ido hasta el puerto andando s6lo para comprar unas ripiosas
obleas de cardamomo—, hasta que dimos el paso y horneamos nuestra primera bandeja.
Fue en casa de la abuela de Rex y eran de chocolate negro (Carmelo sonrie).

P. Hasta ese momento, ustedes eran solo dos.

R. Si, Tor (Antonio Torres) no se uniria a nosotros hasta el verano siguiente. Pero eso da
igual; lo cierto es que lo conociamos desde hacia mucho porque era vecino de Rex, de
cuando aun vivia por Pedro Hidalgo. Mas tarde se uni6 Tina (Martina Acosta) y entonces...

P. ... llegan los Dinosaurus.

R. jNo, no! (agita su mano) Eso vino mas tarde. Primero creamos las Amonitas: eran unas
pastas de mantequilla con forma de concha, crujientes por fuera y blanduzcas por dentro.
Las vendiamos en la entrada de las escuelas y, aunque no eran especialmente buenas, si
que se hicieron un nombre entre los chiquillos. Pero luego vino la censura y tuvimos que
pensar en otra cosa.
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P. ;Censura?

R. A las monjas no les hizo gracia: se pensaban que nos estabamos quedando con un
mercado cubierto por sus magdalenas. Una noche, las dominicas reventaron la puerta
de la casa de Rex y destrozaron el horno. Sin horno, ya no hubo mas Amonitas. Fue un
golpe duro y pensamos en dejarlo; pero mi madre conocia a un majorero —Eusebio,
(Eufrasio?— que hacia unas tortas resecas de gofio. Las hacia cavando un juro en la tierra
y prendiendo una hoguera sobre €I, una genialidad.

P. Pero, ;eso funcionaba?

R. Més o menos, aunque tenia sus trabas. La principal es que nos obligaba a hacer las
pastas mas resecas, solo de cereales. Recuerdo que Tina y yo fuimos un domingo de
excursion a Juncalillo, a buscar a una vieja que era tapadora (oficio consistente en rellenar
los techos de las chozas con follaje de centeno) para ver si nos daba grano. Y con eso y
medio paquete de trigo hicimos la primera tanda de Dinosaurus.

Al hacer los moldes, acordamos que las galletas serian una representacion de cada uno de
nosotros. La mia es la del dinosaurio con bolitas en su espalda, aunque tengo entendido
que ahora sale menos. Da igual.

P. Estamos hablando del afio ochenta y nueve.

R. Exactamente. Aquello fue un éxito casi inmediato y nos puso rapidamente en boca de
gente importante de la industria. La clave estaba en que sentaban bien en el estomago,
ademas de que nuestras principales competidoras, las dominicas, fueron pilladas por la
benemérita cuando introducian azucar sin refinar desde Guinea, en una chalana.

P. ;Como recuerdas esa primera época?

R. Fue un momento precioso en el que buscamos llevar nuestras galletas a cada rincon
de las islas. Aquel verano las llevamos a Tenerife y a La Palma; Rex se mare6 durante el
viaje en ferry, asi que se engrufid en una esquina (sonrie). Pero si, el mundo olia a nuevo
y nuestros cuerpos reventaban de juventud, asi que no importaba nada.
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P. En Tenerife conocieron a Jacqueline Lefévre.

R. No exactamente. Nosotros estibamos en una gira de promocién por El Hierro cuando
nuestra representante —Pinito, la hermana chica de Rex— llamo¢ al teléfono de referencia
que le habiamos dado, el de un bar cercano a la quinta en la que nos queddbamos.
«jVénganse de inmediato a Las Palmas! La representante de LU quiere verles» (imita una
voz aguda y fafiosa). La cara de Tina se descompuso en la llamada cuando escucho hablar
de LU, imaginate.

La cuestion es que volvimos en el siguiente ferry, tempranito. No entendiamos nada,
asi que estdbamos bastante nerviosos. Creo que fue en Tenerife, esperando el siguiente
barco—y es que todo por aquel entonces era esperar—, cuando volvimos a llamar a Pino y
ya nos conto en detalle: Jacqueline Lefévre estaba veraneando en una casona de Taganana
cuando descubrié nuestras galletas. ;Y pensar que Rex insistid en no pasar por ahi a

dejarlas!

P. Ya en casa, Lefévre les ofrece firmar por LU.

R. Eso mismo. Desde los ochenta, Jacqueline Lefévre habia sido la cara visible de la
empresa: todo el que queria ser alguien en este mundillo tenia que pasar por sus manos. A
nosotros nos dijo que teniamos potencial de ser los Beatles de las pastas, ;sabes? Después
de tantos afios atin recuerdo esa conversacion como un suefio febril. Firmamos un contrato
de tres afios de permanencia y nos fuimos directos a Birmingham, a la convencion europea
del bizcocho. La propia sefiora Lefévre se encargd de presentarnos, y entonces supimos
que no habria vuelta atras: la paleomovida habia comenzado.

P. También los roces.

R. La primera ruptura de la banda fue con Canarias. Hasta ese entonces Dinosaurus era
un ingenio de las islas, pero al momento de introducirnos en el mercado europeo las
reglas del juego cambiaron: comenzamos a utilizar grano ucraniano, los hornos pasaron
a ser enormes moles de metal francés, ... Tampoco ayudo el desprecio de Rex y Tor hacia
nuestra gente, que asomo nada mas salir afuera.

P. ;Desprecio?

R. Si, lo de siempre. Rex llegd a decir en una entrevista para L’Equipe que los canarios



Revista Literaria Aguayiva, dnvierno2024. Vol 4
Pag’ 16

¢ramos «cromafiones con infulas de Homo sapiens». Entre eso y lo de la produccion,
Dinosaurus se convirtié en un extranjero para el pueblo. Y ahora es peor, ;0 no viste lo
que puso Tor cuando muri6 Sanchez Drag6? que puso Tor cuando murié Sanchez Drag6?
(se refiere a una publicacion en la red social X: «Oid todos los de la buena Espaiia, que
hoy se nos ha ido un hermano»). Qué vergiienza (se rie).

P. Sin embargo, durante LU siguieron vinculados con las islas.

R. jPorque yo presionaba! Con el éxito de Dinosaurus compré un atico desde el que
ensayar nuevas pastas; eso hizo que el grupo se viera obligado a parar a menudo por
las islas, aunque luego toda la produccidn se realizase afuera. En ese local fue donde
disefiamos las mini Dinosaurus, por ejemplo. También fue donde hicimos grandes fiestas
con gente de la industria: Hello Panda, los obreros organizados de Biscoff y un montén
mas.

Recuerdo una noche en la que Principe vino y me dijo «tio, tengo una idea: hacer una
galleta en forma de bulbo galéctico». Se pas6 media hora tratando de dibujar una elipse
aplastada e irregular, hasta que le respondi «;y por qué no una galleta en forma de
estrella?». Puso los ojos grandes, como dos huevos sancochados (carcajea).

P. La fractura entre el grupo y ti comienza a tomar forma en el noventa y cuatro.

R. Mas o menos, si. Yo habia hecho buenas migas con Mariana Gaztelumendi (célebre
galletera chilena, osito Chiquilin durante casi una década) en el festival de la bolacha de
Oldemburgo de aquel afio. Luego de una conferencia acerca del papel de la galleta en los
procesos indigenistas de América Latina, Mariana y yo nos pusimos a pensar en como
seria una coleccion de dulcitos basados en gatos.

P. ;Gatos?

R. Si. Cerca del hotel donde nos hospedabamos vivia una colonia de veinte o treinta
gatitos (dibuja unas ondas con la mano). La cosa es que hicimos unos cuantos moldes
simulando sus formas y los llevamos a un hornillo de laja, a las afueras del pueblo.

P. Y entonces ocurrio lo de la revista.
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R. Un corresponsal del jHola! nos sigui6 hasta el horno y fotografié todo el proceso. A la
semana siguiente estdbamos en portada: «;Carm abandona Dinosaurus? Una colaboracion
transatlantica», o una parida del estilo decia. El fotorreportaje a Rex le sento fatal; lo vio
como una traicion y una falta de compromiso a su proyecto. Lo cierto es que, cuando se
enterd de todo, tuvimos una discusion bastante grave al respecto: acabamos a pifia limpia,
en el zaguan mismo.

P. Pero ¢l ya estaba haciendo cosas en solitario.

R. Claro. Rex visitd Berlin para trabajar con Egor Fanailova en varias ocasiones;
publicaron alguna tirada de barquillos experimentales —lo que ellos llamaban nueva
galleta constructivista— y jamas hicimos drama con ello. Lo que les molestaba es que
Mariana Gaztelumendi se habia salido hacia unos meses de Artiach, misma empresa con
la que Rex y Tor se reunian a espaldas de LU y del resto del grupo. A Tina le daba igual,
pero a mi todo eso me hizo sentir engafiado.

P. No tardo en concretarse el contrato con Artiach.

R. Esa fue la primera vez que pensé en dejarlo. La firma del contrato se hizo sin previa
consulta al resto, asi que se aceptaron clausulas con las que no estaba de acuerdo: Rex se
quedaba con un porcentaje de regalias mayor y nos forzaba a radicarnos en Salou, donde
estaba la nueva fabrica de la compaiia.

P. Pero aun no saliste.

R. Lo cierto es que me daba vértigo. Piensa que habia estado con ellos desde el colegio:
acepté a reganadientes las condiciones y alquilé por unos meses una casona en Cambrils,
a veinte minutos en coche de la fabrica de Artiach, pero la cosa se deterior6 rapidamente.

Sé que en Biografia de una amistad (la biografia autorizada de Dinosaurus) se toca
esto muy por encima; pero lo cierto es que, el dia que abandoné el grupo, Tor vino a la
sesion drogado. Se habia pasado toda la noche de desfase en el piso de Marina Cebrian
(intérprete de la cabeza chocolateada de Marge de Mini The Simpsons) y no estaba en
condiciones de trabajar. Como Rex no llegaba —¢I también comenz6 a ausentarse—
decidi confrontarlo en solitario, lo que acabd en una lluvia de insultos terribles: «esquirol
de la galleta insular», «paleto del centeno» y mas cosas que prefiero no contar. El caso
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es que me harté y me fui. Para cuando el grupo emitio el comunicado de mi despido, yo
ya estaba en casa de mi madre; pude ver como me reemplazaban por Egor Fanailova en
directo (se rie con melancolia, como tratando de rematar un chiste que no recuerda).

P. Para muchos, ese fue el final del grupo.

R. Desde luego, firmar con Artiach empujo6 al proyecto a agotarse con rapidez. Yo fui
consecuente con mis ideas y me sali a tiempo, pero ellos fueron devorados por su propia
fama y lo que es peor: jle faltaron al respeto a aquellos muchachos que fueron!

P. ;(Crees que sus versiones de adolescente sentirian vergiienza de como son ahora?

R. Indudablemente. Llevan dos décadas buscandose entre la marafia corporativa, pero sus
trajes escolares se pudrieron hace mucho.

P. Y durante todos estos afios, ;qué estuviste haciendo?

R. ;Yo? Galletas, como siempre. Sabia que, tras romper relaciones con Dinosaurus, mi
carrera estaba condenada. Aun con todo, eso no me impidio intentarlo: continué trabajando
esporadicamente con Mariana Gaztelumendi en varios proyectos independientes, hasta su
muerte en 2012. También participé en varias charlas con Aniceta Chinea, fundadora del
Masapé, recogidas en Memorias de una galleta chiclosa (LeCanarien ediciones, 2019).
En los ultimos afos he estado mas aislado, en especial desde que enfermd mi madre, pero
nunca dejé de galletear.

P. ;Crees que hay posibilidad de un reencuentro?

R. Opino que hay una brecha profunda e insalvable de por medio: entre ellos y yo; entre lo
que fueron y son. Las islas se alejan de ellos, en lo que se hunden y desaparecen también
para el resto. Se pierden las palabras Timbeque ya casi no existe—, como la memoria de
mi madre y el mundo que conoci. La gente esta rara. No, no creo en el reencuentro.

Al finalizar la entrevista pido la cuenta y dejo propina. Nos despedimos con un fuerte
apreton de manos y promete enviarme algunas galletas para cuando se vuelva a poner a
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ello. Permanezco postrado sobre la barra, en tanto que le observo subir las escaleras y
colocarse su pesado abrigo. La puerta se cierra tras de si y el sefior Angulo insiste: «te
dije que era todo un personaje», mientras su dedo vuelve a dibujar una linea imaginaria,

la misma que separa a Carmelo Inglott del mundo.
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Fantasmas escuchaba en la noche. Opus 135,
Elena Villamandos

(creacion)

Escuchaba a los fantasmas de la casa. Tenia ocho afios. Estudiaba en un colegio catdlico.
Escuchaba a los fantasmas de la casa, en la noche, ;0 no eran fantasmas? Se persignaba
y no callaban. Llegaba del colegio, en la tarde. Le picaba el cuerpo por la dura tela del
pichi. Se lo quitaba. Se ponia un chandal, cualquiera, de su hermano. Escuchaba a los
fantasmas de la casa, ya en la noche, ;o no eran fantasmas? Rezaba y escuchaba, un
susurro semejante al de su padre, al de su madre, ;0 si eran fantasmas?, en la noche. El
chandal de su hermano, intocable, su balon, sus comics, los de su hermano, intocables.
Corria tras ella, devuélveme mis cosas, su madre también con rabia: devuélvele sus cosas,
vestidos para una nifia, mufiecas. Su padre no estaba, siempre no estaba, siempre solo en
la noche estaba, con la voz de los fantasmas, con la amenaza en la voz de la madre, por la
tarde, durante la rebeldia: cuando venga tu padre y se entere de esto, jay! Escuchaba a los
fantasmas, de la casa, en la noche, los rezos, miedo. Mama4, no puedo dormir. Mama bajo
papa, abierta, ¢l la toma, ella lo asume, gime, placer, violencia. ;Qué haces ahi, mirando?,
mano de padre, cacheton. La voz de los fantasmas en la casa, jya no! Amenaza la madre,
luz del dia, no cuentes nada de lo que viste anoche, nifia, yo no gozo, ti no juegas al balon,
no lees comics pornograficos, no lees el cambio dieciséis. Periddicos de tu padre, no, no
te pones pantalones, no deseas a tus amigas, te casaras, tendras hijos.



07,

Isaac Correa

(creacion)

Integremos la conmocion,
habitemos la pregunta

de los ojos que hieren el tejido,
ellos desean una profundidad
que sea doble,

que sea solo escucha,

un caliz de silencio

Dolor concéntrico

de un eco que se acaba,

infierno celeste

de estratos en la Brecha Materna

quieren traer el canto,
descender

y dejar atrés

el misterio

de Algo que se agrieta.
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Tus muertos y los mios,
June Santana

(creacion)

«Dicen que nunca muere
quien nunca es olvidado.
Y quienes trajeron la muerte

siguen caminando entre nosotrosy.

Yace en la iglesia

el caballero,

el hidalgo,

el valeroso,

el capitan,

el que porta la espada

y con ella la guadana.

Yacen en los barrancos
Actanistaya,
Azdubema,

Tazata,

Guadenya,

Tagayacte,

Tenaro

y Besay.

O también yacen tras vitrinas de los museos,

o entre los caprichos de algun patron,

en la tierra que gesto su infortunio.
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Tus muertos tienen estatuas y tumbas,

en los lares de a quienes se llevaron.

A los mios los encuentran poquito a poquito,
a pedazos:

un craneo,

vasijas de barro,

restos de herramientas...

Mis muertos estan escondidos
de quienes quieren,

de sus cuerpos,

seguir lucrandose.

Porque mientras a tus muertos
los entierran con honores,

a los mios se les desconoce.

Y Actanistaya,
Azdubema,

Tazata,

Guadenya,

Tagayacte,

Tenaro

y Besay,

ya no volveran a casa,

porque en ella ya nadie les espera.
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Nota de le autore: los nombres presentes en el texto pertenecian a personas indigenas canarias, la mayoria
de ellas infantes, que fueron vendidas como esclavas a Espaiia en el siglo XV.
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Nueveyalgo,
Martina Marrero

(creacion)

Son de nuevo las nuevemenosalgo en la 108. Un golpe seco hace brincar a las dos mujeres
enroscadas en los asientos debajo de la ventanilla. Joder dice una. Agradezco que se haya
adelantado el sefior a mi lado. Es dificil cerrar una ventanilla y no generar algun tipo de
hostilidad en la guagua. Les asusto el golpe. Les entr6 calor. A mi un ardor aspero en la
garganta.

Me he dejado los auriculares en casa y decido atender a la acustica de esta ligerisima
nave. /Cuanto era el méximo a lo que podia circular una guagua en la autopista? Opto
por pasarmelo bien y pensar que vamos a mucha mas velocidad de la permitida, de la
mecanicamente posible. 130, 140 tal vez. Total, aqui nunca va a pasar nada.

Intuyo que hay una mirada que se clava muy rapido en mi pantalla. Bajo el brillo
instantaneamente. capacidad velocidad maxima guagua no legal. De todos modos, a
partir de la segunda palabra no se leia, pero borro la pestafia al instante, me da un poco
de verglienza. El tio de atrds hace un resoplo suave y conciso, como atascado, como
conteniendo algo. Detras de mi asiento. Comienzo a escuchar detras de mi asiento.

si bro era en esas escaleras. en las de arriba del parque? noo, las de atras en forma
de uve. cuando sali las deje todas chorreadas de sangre. jaaja que dices hermano. me
iba taponando el agujero... y va y me dice la tia que si no me habia dolido? y yo todo
temblando flaco jajaja. luego ya le cogi el gusto. que me ponia a hacerme piercings
en clase yo solo con la punta del lapiz jaajaj. mismo este de aqui —se sefiala la oreja
derecha— me lo pase del 1 al 16 yo solo. que burrada.

Me miro el dedo indice. Ayer me hice un minusculo corte con una lata de pifia. Me lo
enjuagué tres veces y le pasé dos algodones empapados de Betadine. Me arranco la tirita.
Apoyo la cabeza en el cristal, me da igual lo empafiado que esté. Miro a la gente en los
coches que adelantamos. ;Por qué alguien querria ir ahi dentro?

Nueveyalgo.
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Carta a m1 madre,
Miranda Véazquez Vigara

(creacion)

Hola, mama:

Lo primero que te voy a decir es que no te preocupes, no ha pasado nada terrible -es lo
primero que yo pensaria-. Lo que ocurre es que Ultimamente le he estado dando vueltas
a cosas que me gustaria contarte y que en persona no me siento capaz. Creo que me
defiendo mejor por escrito. A pesar de ello, que no te alarmen las erratas, pues en pos de
la mayor sinceridad posible no pienso revisar este texto —léase con retintin—.

Bueno, no s¢ muy bien por donde empezar. Quiza el germen de mis reflexiones fue
el momento en que perdimos a papa. Recuerdo que me senti extraiia por quedarme a
solas contigo, como si no hubiéramos hablado de verdad en mucho tiempo, como si no
tuviéramos mucha confianza. Tenia la sensacion de que quiza pensabas que yo deseaba
que hubiera pasado todo al revés, y no estaba segura de lo que sentia al respecto. Supongo
que es normal pensar esas cosas: una estd en shock y empieza a imaginar soluciones
imposibles y desenlaces diferentes. En fin, no quiero que pienses que codicié cosas
horribles.

Después de eso, como todos lo demas, estuve muy bloqueada emocionalmente, y la
verdad es que siento mi memoria como una enorme laguna. Entonces, no recuerdo bien
cuando, me encontré con unas palabras de Bonnie Burstow que decian algo parecido a
que la hija y el padre comparten miradas complices, coinciden en que la madre no les
entiende, no es tan brillante como ellos. Esto no salvara a la hija del destino de la madre.

Creo que esto fue el detonante de todo lo demads. Quiero decir, yo era consciente hasta
cierto punto, pero pensaba que era algo tan propio nuestro, tan singular, que lo justificaba
con que me sentia mas cercana a €l que a ti. Pensaba que me compinchaba con ¢l porque
ambos éramos peculiares y, por ello, nos entendiamos mejor. Y serd cierto que teniamos
todo eso en comun, pero a lo que quiero llegar es a que me hizo darme cuenta de que no
era un caso aislado. Es algo que ocurre demasiado a menudo y que tiene raices, como no,
misdginas. Quiza nunca me lo planteé porque veia a papa como un hombre deconstruido,
muy feminista, y que me ha enseilado mucho de lo que sé. Incluso me ensefid caminos
para seguir aprendiendo, gracias a los cuales tengo hoy las ideas que tengo, aunque tuviera
que seguir caminando sola. Decir “aunque” tampoco es del todo correcto, porque me
parece que a estas conclusiones inicamente podia llegar sola. Si lo pienso ahora, tampoco
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creo que ¢l fuera completamente consciente del trasfondo de estas actitudes, pues son
cosas que es imposible ver desde fuera, y pienso que ojala pudiera discutirlo con ¢l para
contarle lo que pienso ahora. Entonces, por un lado, esta todo lo que él me ensefio. Pero
si me he puesto ahora a escribir esta carta, es porque he estado pensando en todo lo que
me has ensefiado tu.

Seguro que lo que voy a contar ahora te hace reir. Resulta que adoptar a una gatita
me ha hecho reflexionar mucho. Afiadiré también que adoptar un animalito con tu pareja
es una gran prueba de aptitudes. En fin, decia que al ser una gata senti enseguida que
mi relacion con ella era muy diferente a la que tengo con Pumuki, nuestro gato. Me di
cuenta de que Pumuki despierta mas mi compasion que ella, como si a ella, a pesar de
todo lo aprendido, le exigiera mas sin darme cuenta. Parece que es algo que se repite en
casi todas las especies -y digo casi para evitar calumnias, pero tampoco es que se me
ocurran excepciones-, el que los machos sean mas delicados, aunque més fanfarrones, y
las hembras sean mas fieras y mas astutas. A lo que quiero llegar es a que me impresiono
ver como ella enseguida se dio cuenta de que conmigo podia ser mas bruta jugando,
mientras que con Oscar, nuestro compafiero de vida, se mantenia mas comedida. Me
asalté el fugaz pensamiento de: jserd que me quiere menos?

En cuanto puse mas atencion, me di cuenta de que yo fomentaba esto por la manera
en que respondia a sus juegos y, mas importante aun, me di cuenta de que lo hacia desde
el amor. Comprendi que lo que sentia al desafiarla, al dejarme morder y arafar, era que
mi cometido era, precisamente, ensefiarle a expresarse, a sentirse fiera y astuta. Entonces,
eso significa también que ella no se ensafia conmigo porque me respete menos, sino al
contrario. Siente que estd completamente segura, a salvo de cualquier peligro; que puede
desahogarse sin miedo y explorar ese lado de si misma.

No pienses que me estoy yendo del tema. A raiz de todo estuve recordando nuestras
discusiones, tan fervientes como amargas desde que tengo uso de razon. Pensé que yo no
seria quien soy ahora de no ser por ellas, independientemente de si ti eras consciente o
no. Jamas podria haber sido, como ti me llamabas, la abogada de mi padre si no hubiera
tenido un adversario; no seria asi de fiera y astuta. Y pensé entonces que esto debe ser
algo natural, ;no? Que quiza lo mas revolucionario que se le puede decir a alguien es esa
dichosa frase: habla con tu madre. Podriamos decir que quiza papa me ensefio la teoria
y ti la préctica, o algo parecido. Debo anadir también, como curiosidad, que por los
motivos que sea, papa me contd muchisimas historias sobre su vida, algunas una y otra
vez, pero es que también me contdé muchas historias de tu vida, y creo que sé mas de ti
por cosas que me contd ¢l que por lo que me hayas contado ti. Me cuesta decidir si me
extiendo demasiado o si me quedo corta.
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Otra cosa que ronda mi mente desde que nos quedamos solas es esa sensacion que
dices tener, al compararte con papa y conmigo, sobre ser menos capaz de recordar, o
memorizar, o aprender, o trazar relaciones y sacar conclusiones intelectualoides como nos
veias hacer a nosotros con aparente soltura. Lo que veo ahi, de manera més superficial —
si es que algo de todo esto puede ser superficial—, es la insufrible infravaloracion y falta
de autoestima que se nos impone como mujeres. Pero lo mas importante -aunque todo esté
relacionado, y lo comentaré mas adelante- es que veo una mente fatigada, sobrepasada
por el peso de enormes responsabilidades y preocupaciones. No s€ si tu habras tenido
esa consideracion contigo misma o si la habras tenido en su justa medida. Desde aquel
terrible suceso casi cuatro afios atras, senti que perdi muchas facultades. Senti que mi
mente se habia fragmentado y que solo podia usar el pedacito de la supervivencia. Perdi
la capacidad de recordar, de memorizar, de analizar. Y es que no fue solo la pérdida, sino
todo el caos consiguiente que demand6 por completo nuestra atencion. Por favor, no
quiero que sufras al leerme, ni que te sientas culpable por nada. Al contrario, lo que quiero
decir es que ahora comprendo que a ti te ocurrid algo parecido tras todo lo que pasaste
de joven, aunque no me cuentes mucho; que para cuando llegué a tu vida, ya habias
tenido que coser de vuelta tus fragmentos con manos temblorosas —en ocasiones las
senti &speras, no era capaz de ver las cicatrices que las agujas te dejaron—. Quizé deberia
preguntarte mas cosas. Me recuerda también a cuando he tenido que estudiar filosofia, y
lo que dijeron todos aquellos sefiores barbudos, mientras no podia parar de pensar: ;de
verdad estos seriores consideraban tontas a las mujeres por preocuparse mds de labores
domésticas que por entelequias?, o jde verdad se reunian estos sefiores, ya con canas en
las pelotas, a debatir sintiéndose superiores sin darse cuenta de que sus tontas mujeres,
en realidad, ya habian integrado estos conocimientos de los que ellos se sentian pioneros,
y que quiza, para mas inri, lo hacian de manera natural y sin necesidad de manifestarlo?
Creo que la sensacion que tengo la resumié muy bien Coppola cuando el sefior doctor le
dice a la nifia suicida: Pero si aun no sabes lo malo que puede llegar a ser el mundo, y esta
le responde sin piedad.: Obviamente, doctor, usted nunca ha sido una chica de trece aiios.

Volviendo al tema, entiendo que desde pequefia veia a papa tan nostalgico y sofladory a
ti tan terrenal, y me identificaba mas con ¢él. No me daba cuenta —tampoco es que tuviera
que darme cuenta con mi pequefio cerebro en formacion, lo sé— de que €1, aunque fuera
un hombre tan consciente y dedicado a desafiar los valores patriarcales, no habia crecido
con esa constante carga mental invisible que las mujeres asumimos tan naturalmente. Una
sola vida no alcanza para romper todos los esquemas. Todavia no s¢ coémo expresarlo
del todo bien, pero no por nada fue su hermana mayor la que se quedo en casa con su
madre. Su historia puede estar perfectamente justificada con circunstancias concretas y
personales, pero no por ello deja de cumplir con el patron. Lo veo en todas partes. Incluso
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en mi caso, pues mi hermano no tiene culpa ninguna de ser ¢l quien necesita ser cuidado, a
causa de su discapacidad, pero es que se cumple el condenado patron. Podriamos divagar
hacia temas karmicos, pero creo que ya quedo claro a lo que me refiero.

La cuestion es que, naturalmente, desde nifia empiezas a observar el mundo y de alguna
manera presientes todo esto, e intentas salir corriendo hacia tu referente mas cercano
de libertad, o algo asi, que es tu padre. Intentas evitar esa carga invisible que percibes
sobre los hombros de tu madre, sin darte cuenta de que tan solo el hecho de intuirlo y el
rechazo que te provoca significan que ya la llevas encima, y esto tu padre nunca lo va a
entender. Luego creces y reflexionas y aprendes a expresar en palabras toda esta idea, y se
lo explicas a tu pareja con la esperanza de romper el ciclo, lo que es muy necesario, pero
tengo la sensacion de que es imposible que lo comprendan de verdad, en toda su terrible
magnitud. Mencionaré, por devolverle el mérito a papa, que lo que si mantenia ¢l era que
su mente masculina era mas sencilla, y que habia cosas que aceptaba pero que no podia
comprender. Poco me ha faltado ahora mismo para caer una vez mas en la autoflagelacion
por verborrea. Me he contenido para sefialar que otra consecuencia de esta carga invisible,
de este sentimiento de responsabilidad innato, es precisamente la necesidad de justificar
hasta el infinito todo lo que haces o dices o piensas, como si tuviéramos que justificarnos
y disculparnos por el simple hecho de ocupar un espacio, ya sea fisico o abstracto. Quiza
la mayor libertad del género masculino es no ser consciente del espacio que ocupa, o
sentirse con el derecho natural e incontestable a ello, y lo digo desde la envidia mas sana
que puedo.

Va siendo hora de dejar de escapar de eso que me incomoda tanto, ya sabes, de expresar
mis emociones. Y eso empieza con una disculpa, pues el motivo esencial de esta carta es
decirte que siento mucho haberte hecho sufrir, o haberte hecho sentir que quiza no te queria
tanto, o que no apreciaba tus esfuerzos, o que no te admiraba como era debido, o que te
sentia una enemiga. Lo siento muchisimo. Tanto, que he escrito semejante parrafada para
explicarlo. Seria muy facil justificarme —supongo que ti misma lo habras pensado— en
que es normal que me dé cuenta de estas cosas ahora y no antes, que es imposible esperarlo
de una nifia. Pero siento que, y ahora que si que lo veo, es mi obligacion contarte todo esto
y pedirte perdon directamente. Aunque me consideres libre de culpa, mereces que te lo
diga yo y no que te lo tengas que decir tu para consolarte en silencio. Mereces que te lo
digan y que se reconozca todo tu esfuerzo y sacrificio, que sepas, y no que supongas, que
veo todo eso, lo valoro y lo admiro, aunque soy consciente de que solo he comenzado a
entenderlo. Que estar orgullosa de mi significa estarlo de ti, como yo también lo estoy. En
general, creo, siento, que mereces tenerte mayor consideracion.

Es cierto que se hace extrafio expresar orgullo asi, de abajo hacia arriba, de mi hacia ti,
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como si no fuera su forma natural. Pero creo sentirlo de una manera intuitiva, o heredada,
0 quizas como si te lo tuviera que decir en nombre de las que vinieron antes que yo, pues

todas ellas me constituyen.

En definitiva, dedicate un brindis. O algo asi.

Te quiero,

Tu hija.



Cicatrices,
Rosa Maria Ramos Chinea
(creacion)

Hoy

en un raro momento de descanso

me entregué al contaje de viejas suturas
Algunas casi invisibles por antiguas y pequenias

Otras hondas —largas— sinuosas

Una
Dos

Tres (pausa)

Una caricia sobre esta tltima —la triple

con el dedo medio de mi mano izquierda

Cuatro

Cinco

Hay una inolvidable

Dej6 un bultito en el anular derecho
(la hojilla de padre sobre el lavabo)
y yo palpando el resbaladizo jabon

la sangre esparcida sobre la ceramica
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Pero aquella
la mas liquida
(su ardiente brazo de pitcher

lanzando el vaso de peltre)

Hoy estuve contando cicatrices (las visibles)

Mainana

si acaso encuentro un hueco profundo en el dia

o en la noche

Contaré las otras

Revista Literaria Aguaviy
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Te quiero un ocho,
Sofia Welch

(creacion)

No duermo bien. Ya he tenido suficientes malas noches como para poder decirlo sin
sentirme una impostora. Me levanto sintiendo que he estado horas en pie de guerra, con
el cuerpo agarrotado esperando para saltar. Despierto de madrugada con pesadillas en las
que grito, agredo, rompo todo lo que tengo a mi alcance. Con la rabia aun recorriéndome
las venas, siento miedo de volver a cerrar los ojos y perder la quietud de mi habitacion.
Casi siempre gana el cuerpo y vuelvo a dormir, recurriendo a un remedio para quitarme el
miedo que llevo usando desde que era muy pequeia: agarrarme del pelo.

Cuando aun no comprendia los limites entre mi cuerpo y el de mi madre, verla irse
de mi lado era sentir como me arrancaban un trozo. Siempre regresaba, pero no podia
soportar la idea de que se fuese de nuevo, asi que agarraba uno de sus mechones de pelo
abundante y solo entonces podia conciliar el suefio. Con tantas ansias cogia, enmarafiaba
los dedos, atesoraba, que empecé a causar dolor. Poco a poco, ella me acostumbro6 a
coger mi pelo en lugar del suyo, a ser yo quien me reconfortara con mi propia presencia.
Pude empezar a dormir sabiendo que era yo la que no iba a alejarse si se apagaban las
luces. Ahora, bien entrada en la adultez, sigo haciendo como me ensefié y guardandome
del miedo sola. Después de tantos afios, siento que esta costumbre ha pasado de ser un
simbolo de autonomia a una parodia de la busqueda de un otro, que parecia que iba a estar
siempre, pero que ya no esta.

Cuando era nifia y mi madre tenia mas o menos mi edad actual, solia preguntarme: «del
uno al diez, ;cudnto me quieres?». Yo le decia que un ocho. Me miraba desconcertada y
yo le respondia que me imaginaba que un diez era un sentimiento tan intenso que seria
imposible vivir sin esa persona, que un diez seria morirte si se iban, asi que un ocho
estaba bien. Ella se reia y se lo contaba a todos, como se cuenta una curiosidad comica
infantil. «Fijate ti lo que me dice». Hace tiempo que decidi dejar de verla y sigo viva. Asi

que la quiero un ocho.

Un ocho de querer da para mucho. Da para quedarse cuando ya no tiene sentido.
Para aguantar el peso en la boca del estdmago en cada visita. Para perdonar, confiar,
decepcionarte y volver a perdonar hasta el absurdo, rompiéndote de formas que son cada
vez mas dificiles de reparar. Da para perderte hasta sentir que no vas a poder encontrarte
nunca y, solo entonces, da para irte y empezar a buscarte. Y es ahi, cuando te vas, que
empiezan a venir a tu cabeza imagenes del pasado con calidad cinematografica. Mas que
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los recuerdos nucleares, los méas duros que aun rechazo con devocidon, me interesan los
aparentemente arbitrarios.

Di mi primer beso con dieciséis afios en una fiesta de Nochevieja. Llevaba un vestido
negro precioso que me hizo entender lo que era sentirse atractiva. Me saqué decenas de
fotos antes de salir de casa, sorprendida por mi propia belleza. Esa noche, probé por primera
vez la euforia de lo alcohoélico, que me transformo en algo eterno y todopoderoso. Un ser
caliente indefinido me cogi6 de la cintura y juntd nuestros labios. Me dio igual quién era,
solo me importd que estaba borracha, que sonaba la musica y que estaba besando. Me
recorriod el cuerpo una fuerza desconocida hasta el momento, una certeza de completitud,
de estar donde debia estar. Ese besar habia huido de mi, alejandose cada vez mas, como
la puerta al final del pasillo en una pelicula de terror, durante afios de una adolescencia
en lo oscuro, fuera de los limites de lo que el resto consideraba deseable. Pero alli estaba
por fin, la puerta abierta como nuestras bocas, ese otro aire que me sacaba de la asfixia.
Me dur¢ la magia hasta que termind el beso. Entonces, esa boca recién liberada de la mia
solto una frase que se me grabo con tinta invisible en el pecho y que arde cada vez que me
siento insignificante: «Oye, ;me presentas a tu amiga?». En mi enajenacion transitoria,
decidi que no podia dejar que la noche acabara en una nota tan amarga, asi que recorri el
local buscando otros labios dispuestos a encontrarme. Cuantos mas, mejor. No sé cuantos
besos di esa noche, pero ninguno me borro el sello de la humillacion de la carne. Volvi
a casa y guardé el vestido en el armario. La prenda con la que habia experimentado ese
rito de paso permanecié alli mucho tiempo, olvidada pero presente, como simbolo de
comienzos y derrotas.

Muchos aios mas tarde, durante el principio del fin de nuestro nosotras, mi madre y
yo fuimos de visita a casa de una de mis tias. Con agradecimiento, nos enseflaron una
foto de mi prima en una fiesta de Nochevieja. Me costd un par de segundos entender que
el vestido que llevaba puesto era el mio. Mi madre tuvo siempre la costumbre de regalar
mis cosas sin preguntarme. Cuando se lo reprochaba, me decia que qué mas me daba, que
eran cosas que yo ya no iba a usar. Si me dedicaba unas disculpas alguna vez, eran unas
condescendientes e incompletas, que precedian nuevas instancias de los mismos actos
por los que se habia disculpado, quizéas hechos esta vez por lo bajini para que yo no me
enterase. Cuando vio la foto, su cara era la de una nifia a la que habian cogido haciendo
una travesura. Una cara de pilla que se divertia con su transgresion, sin entender el dafio
que habia podido causar. Mi prima estaba impresionante con el vestido. Ella es rubia y
guapisima, parecida a mi madre cuando era joven. Comparte con ella no solo su belleza,
sino su nombre. Sin necesidad de que me contasen nada, supe que su experiencia habia
sido diametralmente opuesta a la mia y eso me hizo sentir ain mas humillada. Esa tela,
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que me cubrio el cuerpo durante uno de mis momentos mas bajos, habia cubierto también
el suyo, de animadora, novia de quarterback, reina del baile. Cuando comentaba estos
sentimientos con mi madre, que nunca tuvo la experiencia de verse en los margenes en
su juventud, les quitaba importancia. Me decia «Tu si que eras bonitay, o «Yo recuerdo
verte siempre con muchas amigas». Preferia pensar que mi realidad era como la suya
y no tener que sufrir por mis dolores, ni sentirse responsable por no haberlos visto.

Empecé¢ a sentirme verdaderamente parte de algo en la universidad. Colonicé nuevos
espacios en mi, que me hacian alejarme del cubiculo de caos y tristeza que era mi casa.
Alli fue la primera vez que doné sangre, uno de los dias mas felices de mi vida. El
camion de la campafia de donaciones par6 en mi facultad y entré en ¢l sin saber muy
bien qué iba a encontrarme. Una de las indicaciones que me dieron al terminar fue que
no debia fumar hasta pasadas un par de horas. Al salir al exterior, después de toda una
vida anterior marcada por una hipocondria paralizante, decidi desoir a la precaucion.
Me tumbé en el césped, con la gasa manchada de sangre aiin en el brazo, y encendi un
cigarro. Tenia la certeza de que no me iba a pasar nada porque ;como me iba a pasar
algo malo alli, en ese césped al que pertenecia, rodeada de las personas con las que
queria estar? Lo mas raro que podria haberme pasado habria sido echar raices, o que me
crecieran tréboles por el cuerpo. No me iba a morir porque tenia dentro vida de sobra,
incluso después de haber cedido un poquito. Guardé la pelotita de goma con forma de
corazdn que me regalaron las chicas de la campafia dentro de una caja en la que guardo
retales de momentos. Aunque ya no recuerdo el significado de mas de la mitad de las
cosas que hay dentro, ese cachito de goma roja siempre ocup6 un lugar privilegiado.
Durante afios, cuando me sentia perdida, lo agarraba y cerraba los ojos, evocando ese
momento de libertad con olor a césped y a tabaco. El corazén en mi mano calmaba
el corazon dentro del pecho, acompaiandolo en su latido desde otro punto del tiempo.

Hace pocos afos, visit¢é a mi madre. Una de esas visitas tensas después de una de
mil reconciliaciones a medias que rompian mas que arreglaban. Habia cogido mi
pelotita. Yo la guardaba con celo en la cajita de recuerdos, colocada en la estanteria
de mi antigua habitacién, como un altar a mi juventud. Ahora estaba en su mano y la
apretaba con una cadencia nerviosa. Senti que le estaba robando la magia, que estaba
sacandole el poder y queddndoselo para ella. Cuando le pregunté por qué la habia
cogido sin preguntarme, me miré como si hubiese dicho algo horrible. Me dijo que
le ayudaba con el dolor en los dedos. No sabia cémo explicar mi angustia sin sonar
como una egoista. Quizds mi dolor era egoista después de todo, asi que la conversacion
se termind, con mis dos corazones apretados, sin espacio suficiente para latir.

El vestido y el corazon, destellos de una vida propia que aparecieron en un pasado
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en lucha, dejaron de pertenecerme. De igual forma, mi vida nunca habria podido ser mia
si no la hubiera alejado de las manos de mi madre. Pero es dificil huir de ella mientras
son sus piernas con las que corro. Cada nuevo lunar rojo que aparece en mi pecho es
un grabado de fuego que se me extiende por la piel y que no se va por mucho que frote,
que me recuerda que una parte de lo que ocurre en mi cuerpo lo decide su herencia.

Suefio con ella casi todas las noches. Hace tiempo que se convirtio en un recuerdo de
esos que te hacen sacudir la cabeza para disiparlos cuando aparecen y, al mismo tiempo,
en un accidente del que no puedes apartar la vista, especialmente cuando el subconsciente
toma el control. En los suefos suele moverse poco, casi no habla, apenas parece tener vida.
Esa inaccion tiene significados diversos: a veces, significa mostrar apatia ante alguien que
me hace dafio; a veces, ignorarme y no responder a lo que digo; otras veces, aparecer y no
irse, agarrarme y no apartarse aunque yo intente alejarla. Suele ser esa falta de impulso
la que me hace perder los nervios. En lo onirico, mi madre es un tétem de la memoria
hacia el que lanzo una frustracion estéril, que no enraiza, que se queda suspendida en
el aire. Una de tantas noches, sofi¢ que estaba en su casa y habia visita. Cada persona
se extendia ocupando el maximo espacio posible en los sillones, sin dejar sitio para mi.
Me sangraba la boca y fui al bafio a lavarmela. Miraba el lavabo lleno de mi sangre
mientras escuchaba risas desde el salon. En otro suefio, me descontrolé y le apreté los
ojos con los pulgares, aunque tuve cuidado de no clavarle las ufias. Recuerdo la dualidad
porque es la misma que siento ahora: notar fuego por dentro y querer herirla, pero no
querer hacerle dafo ni verla sufrir. Desear que me haga sentir algo que no sea furia.

A veces, me parece que la rabia me atraviesa y contamina a los que me rodean. Cuando
mi abuela materna me abraza, me parece que teme que se le pegue el conflicto por cercania.
La escucho dentro de mi cabeza contando hasta tres antes de soltarme. Uno, dos, tres, basta.
Lamedidaexacta para permanecer en el abrazo el tiempo necesario, pero no mas. Puede que
sean cuatro segundos los que tarda la mala vibra en pasar de un cuerpo a otro. O quizas sea
que cuatro segundos es lo que tarda en sentir que esta traicionando a la otra parte. Cuando
estoy con ella, me noto hablar mas suave de lo normal, como intentando desmentir una
imagen en su cabeza que no es la mia. Hace no mucho fui de visita y me quedé unos dias en
su casa. Le pedi un secador para el pelo y, en la gaveta que sefiald, estaba el que teniamos
en nuestra casa de cuando era pequeiia, el que mi madre usaba a diario. Vi que tenia ain un
par de pelos largos, rubios, enrollados en los mecanismos. Suyos. Lo usé con una ansiedad
desganada, oliendo a pelo quemado como en un ritual chamanico. Cuando terminé y me
miré al espejo, me sorprendi pensando que el peinado me hacia parecer mas pequefia.

Igual que cuando me dejaba sola en la cama de nifa, alejarme de mi madre se ha
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sentido como arrancarme un trozo. Una pierna que habia pasado afios sosteniéndome,
continuamente herida y de rodilla temblorosa, pero mia. Una pierna en la que aun pienso
continuamente: todo lo que salté con ella, los sitios a los que me hizo llegar poniéndose
de puntillas, la luz del sol pasando entre los dedos de sus pies. Se me olvidan las veces
que me hizo caer y gritar de dolor, las ocasiones en que rechaz6 mis intentos de curar sus
heridas, aun a riesgo de que la infeccion se extendiera a otras partes de mi cuerpo, porque
el remedio picaba, porque preferia una gangrena comoda y gradual. Se me olvida que
hice lo que era necesario. Es dificil recordarlo cuando la gente descubre que no te hablas
con tu madre y saca el catdlogo clasico de clichés: «Seguro que ella lo hizo lo mejor que
pudo», «La familia es lo mas importante», «Todos cometemos errores». Nadie parece ver
el corte sucio de tu mufidn, eternamente a medio cicatrizar. Tampoco ven coOmo sigues
cada noche agarrandote el pelo para poder dormir. Ni como vuelves a aprender a caminar
de una manera nueva, con los nervios lacerados haciéndote sentir aun ese miembro
fantasma que ya no te sirve para apoyarte en ¢l, pero que nunca deja de doler del todo.
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espacio limitrofe terrenal,
Tamonante Penate

(creacion)

una sola casa. cuatro habitaciones. sin paredes de ladrillo solo cortinas de cemento  se
pegan las orejas al dspero tacto. gusto a pegamento: se escuchan las lenguas latir ~ canto
disminuido  angustia magnificada  por metro cuadrado  unos ven risa en el llanto

otros, pena en la ternura.

toc, toc, toc, {quiénes?

son madres, son hijos, son nietas.

las mismas personas al mismo tiempo en la misma época codo con codo pared con
pared. cierran su apertura a la hora de comer: miradas de desdén; palabras que cortan;
callan por no herir; hieren por no callar; hablan todas y mucho y muy alto. mismo
idioma distinto abecedario grafias incoherentes fonética impredecible.  haberlos
haylos: cejas respondonas; nubes estaticas; portazos en silencio  ya hablamos mafana.
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Traducciones

Call,
Doireann Ni Ghriofa
(version original)

No slender thread,

no telephone cord
binds us anymore.
Now that our computer call each other,

I can’t
press your voice to my ear.
No longer I can hear you breathe. Now, we are bound only
by a weak connection
and break up up

and break up

and break up.
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[Llamada,
Raquel Reyes Diaz

(traduccion)

Ni un hilo fino,
ni un cable de teléfono
nos une ya.
Ahora que nuestros ordenadores son los que hacen las llamadas,
no puedo
apretar tu voz a mi oreja.
Ya no te oigo respirar. Ahora solo estamos unidos
por una conexion débil
Yy s€ nos corta
y se corta

y se corta.
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Resenas

Retrato imperfecto de una amistad. RAINER MARIA

RILKE (2009): Cartas a un joven poeta.
Barcelona: Los pequefios libros de la sabiduria, 111 pp., ISBN: 978-84-9716-602-7

Aardon Martin Dionis

(resenia)

El género de las correspondencias epistolares, si es que podemos denominarlo de esa
manera, es uno de los mas interesantes. Estas obras nos permiten acercarnos al apartado
privado de una relacion a través de las cartas enviadas por los propios protagonistas. Es
este ambito de intimidad el que hace relucir de forma distinta la importancia de lo escrito:
contrariamente a lo que estamos acostumbrados en este mundo globalizado y donde
la atencion es reclamada de cualquier forma posible, tanto lo que se seleccionaba para
contar, como el modo en el que se contaba, eran muestras legitimas de las intenciones
de sus escritores. El presente escrito pretende resefiar una edicion concreta de una de las
principales obras del siglo XX dentro de este género: Cartas a un joven poeta.

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, conocido en el mundo literario como
Rainer Maria Rilke, naci6 en Praga, en el tercer cuarto del siglo XIX, cuando todavia
habia imperios en Europa. En este mismo continente desarrollé toda su vida, la cual
estuvo notablemente afectada por su extrafia relacion con sus padres, sus numerosos
viajes y estancias por todo el continente y su especial lazo con Lou-Andreas Salome.
Literariamente, hizo del aleman su lengua principal y publicé en vida, sobre todo, poesia.
A pesar de ello, también es reconocido por su unica novela Los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge y por su enorme correspondencia epistolar con otras grandes figuras de
la época como Auguste Rodin, Marina Tsvetayeva, Boris Pasternak o la propia Salome.

Cartas a un joven poeta es la recoleccion de diez cartas que Rilke envid entre 1903
y 1908 al joven poeta Franz Xaver Kappus. La correspondencia, publicada por primera
vez tres afios después de la muerte del autor (1929), surge en un primer momento como
respuesta a las incertidumbres vitales que poblaban la mente del joven Kappus: ante
las posibilidad de empezar la profesion de militar ajena a sus inclinaciones poéticas, y
sabiendo que el joven Rilke se encontrd en una situacion similar en su momento, Kappus
decide enviar una primera carta buscando consejo vital en lo que a primera vista parece
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simple consejo poético. Esta primera carta sirve como perfecta introduccion a los temas
generales que van a ocupar la larga conversacion que mantendran a lo largo de los afios

siguientes.

La propia naturaleza de la obra complica todo intento de analisis formal. Como toda
correspondencia, las cartas nunca fueron pensadas para ser divulgadas. No estan escritas
como un texto académico o literario, donde los temas suelen ir ligados de forma precisa
para facilitar la lectura. Son simples epistolas recogidas y publicadas. De hecho, mas que
un didlogo es un mondlogo, puesto que, al menos en la edicidon que estamos resefiando,
no estan incluidas las cartas de Franz Xaver Kappus. Es por eso por lo que tematicamente
las cartas no tienen un orden definido: en todas ellas resuena de alguna forma el tema
principal con el cual el joven Kappus necesitaba consejo, a saber, las formas de conciliar
su vida personal con el arte, la soledad y el amor.

A pesar de esto, si podemos decir que hay ciertas cartas mas centradas en temas
concretos. La primera carta, por ejemplo, mas alla de servir como introduccién, profundiza
sobre la relacion entre el poeta, su obra y la critica literaria. Para Rilke, la critica al arte
tiene que derivar en una mirada interior del propio artista hacia su ansia de crear, pues
valorar la calidad de una obra de arte en el sentido formal nunca va a traer nada positivo.
La segunda y la tercera carta, por otro lado, mantienen un hilo conductor en la medida
en que tratan artistas y obras que han influenciado para bien al propio Rilke. Resaltan
los nombres de Jens Peter Jacobsen y Auguste Rodin, y obras como Niels Lyhne, del
propio Jacobsen y la Biblia. Ademés, también incluyen un pequeio apartado dedicado
al papel de la ironia dentro del arte, una critica a los escritos de Richard Dehmel y una
pequena reflexion sobre cuales son las formas correctas de acercarse artisticamente a
toda obra de arte. En la cuarta carta, el literato de Praga trata la relacion entre la creacion,
la espiritualidad y el placer somatico, elaborando con mayor profundidad una idea que
plantea brevemente en la tercera carta: las limitaciones de entender el mundo desde la
perspectiva clasica del género.

La quinta carta es bastante especial. A pesar de ser corta y no exponer ninguna
gran meditacion, nos muestran el caracter humano con el que esta redactada toda la
correspondencia. Para nosotros, lectores ajenos, el libro puede entenderse como un
intento de guia espiritual o como una reflexion existencial sobre ciertos aspectos de la
vida humana. Sin embargo, no podemos olvidar el hecho de que, por mucho que esta obra
sea de suma importancia dentro de la literatura universal, su contenido nunca fue escrito
para ser leido por otro que no fuera Franz Xaver Kappus. Es por ello que la obra, como
todas las correspondencias, tiene el caracter unico de mostrar el proceso por el cual la
amistad se consolida. En el fondo es un residuo empirico de como funciona la amistad,
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pues no s6lo muestra como por un corto periodo de tiempo se comparte la profundidad
de una conexion tal que es capaz incluso de cambiar el curso de tu vida, sino también el
caracter perecedero de la misma. Porque, como debemos recordar, la correspondencia tuvo
un fin concreto mucho antes de que ninguno de los dos muriera. Esto no es sorprendente
viendo la forma en la que se redactaron las Ultimas cartas: a pesar de que la sexta, la
séptima y la octava carta vuelven a exponer diversas y considerables reflexiones que
abarcan desde los beneficios de la soledad y la disciplina hasta como afrontar la tristeza
y el dolor, la novena y la décima se sienten como una verdadera despedida. Ya no es solo
por lo excesivamente reducidas que son, sino también por el tiempo que pasa entre carta
y carta, como si hubiera dejado de ser recurrente el hablarse.

Finalmente, para acabar esta resefia es importante mencionar algunas caracteristicas
de la edicién a la que hacemos alusion. El estilo centrado en las cartas sin ningun tipo de
referencia exterior (como notas a pie de pagina) permite tanto reducir el tamafio fisico
de la edicion como focalizar toda la atencion en las palabras de Rilke. Es por ello que es
perfecta para viajar o tener siempre a mano. No es recomendable, por eso, si se busca algo
mas académico o formal. Ademas, como mencionamos anteriormente, esta edicion solo
contempla las cartas del poeta de Praga. Afortunadamente, la prosa de Rilke tiene tanta
potencia como su lirica, por lo que resulta sencillo centrarse en su narracion, sobre todo
si se tiene afinidad por los temas tan puros que trata.
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Esperanza desde la brecha. rocio ARANA (2004):

Pampaluna.
Madrid: Ediciones Rialp, 64 pp., 978-84-321-3522-4
Adolfo Huarte-Mendioca

(reseria)

Luminia y Pampaluna son todo lo que son Sevilla y Pamplona, y algo més. Son también lo
que experimenta la voz poética en el afecto y el recuerdo. Luz andaluza, amigos, verdor; el
azul, el frio y la lluvia de Pamplona, que al final florece también — como reconoce la voz
poética: “Dolor de ser feliz en este yermo™ (p. 23)—. Pampaluna recibe en 2004 el premio
Florentino Pérez — Embid y fue publicado en la coleccion Adonais. El libro transmite
desde su materialidad una idea de lo artesanal: el color crema uniforme, salpicado de rojo
apenas en el titulo y el nombre de la coleccidn, las paginas no perfectamente cortadas y
ensambladas. Da primacia a la palabra. Desde este horizonte material se pueden intuir
algunas claves de lectura: recuerda a la dimensidon ancestral y primitiva de la poesia,
que tiene algo de sagrado —Adonai— y algo de renovacioén que persigue el origen —
Adonis—. En este diario lirico de una etapa vital de la voz poética (con los poemas
fechados con exactitud, sucediéndose en orden cronoldgico) encontramos la sublimacion
del recuerdo y la experiencia como la via posible para brindarles sentido nuevo; los
poemas explican la realidad intima del sujeto y parece que suponen la forma de procesar
la distancia y la afioranza al mudarse a una ciudad nueva, Pampaluna, junto con otros
dolores y angustias, y convertirlo todo en ocasion de alegria o, al menos, esperanza.

La relacion con la nueva ciudad y el sentimiento de desamparo y de ausencia de
personas, lugares y momentos seran los motores de escritura de sus poemas. Lo expresa
con sencillez y potencia: “me falta la voz de una persona / muy querida y lejana” (p.
15). La distancia y la separacion se temen: “sin decirnos manana porque duele” (p. 47).
También hay otras grietas y ausencias. Se puede leer el proceso de sanacion y duelo del
desamor, escrito en poemas como “Signa amoris”, en los versos de “Ceniza”, donde se
muestra inmune a turbarse por el encuentro con el antiguo amor y, sin embargo, siente
“temor ante tus o0jos. / Porque son la ceniza de una hoguera / que puede chamuscarme
todavia” (p. 25), y, mas tarde dira, quizas desde la necesidad de reafirmarse, “ahora sin
dolor puedo decirte / un beso, como estas, y cuanto tiempo” (p. 40). Con la poesia extrae
conocimiento y esperanza de la grieta del deseo insatisfecho, del silencio de lo real, de la
ausencia, supone un remedio que le permite descubrir ideas que la salvan; de “Remedia
amoris”: “Hay alguien que fecunda tus silencios. / Nada se pierde, nada” (p. 16). A la



Revista Literaria Aguayiva, dnvierno2024. Vol 4
Pag’ 44

obra de Ovidio remite el titulo de ese poema; quizas no es casualidad que se filtre en
estos textos su estilo, el tono especial de muchas de sus elegias, que no fueron siempre
quejumbrosas, sino también subjetivas y eroticas.

En su poética, lo interior y lo exterior, las formas, el afecto, los espacios, la reflexion
y la percepcion del tiempo se entremezclan en la expresion —“Pamplona es este sol este
domingo / esta caja de luz que no se quiebra” (p. 31)—. Entonces, prevalece el recurso
al recuerdo, que se expande con frecuencia como el lugar que de forma efectiva la voz
recorre, su materia de reflexion y experiencia: “todo se difumina. Solo queda / una risa
que no destruye el tiempo” (p. 22), “siempre estamos alli” (p. 26), “lejos ya de vosotros,
yo recuerdo: / yo fui feliz” (“San Sebastian™ p. 33). El recuerdo es un lugar seguro y
salvifico, y el sustrato de una poesia que busca ser coordenadas de esperanza para el
presente.

La naturaleza sinestésica y subjetiva de esta génesis poética condiciona un modo
de expresion propio que crea, con mayor o menor intensidad, enumeraciones,
encabalgamientos, un ritmo que se pausa —“Es lunes, hace frio, se me ha roto / el PC”
(“Blues del ordenador” p. 15) — o se acelera y requiebra sin puntuacion —“la alegria
de lejos desde el ultimo / rincon el mas insélito doblar / una esquina cualquiera y alli ta”
(p. 45)—, y el empleo de sustantivos sueltos y la falta de verbos —“Alli la vida sigue
/'y frases inconexas, y bombones de brandy” (p. 50)— que logran imagenes, escenas o
cuadros sorprendentes, que experimentan, mas que accion, transformaciones.

Esta unidon poética del conjunto de la experiencia humana —subjetiva, afectiva,
temporal...—supone un descubrimiento: las cosas son mas, estan densamente significadas.
Y este descubrimiento era necesario para la vida. La palabra de Rocio Arana parece
nacer de una necesidad. Necesita tomar lo cotidiano y sublimarlo en poesia llegando
a la entrafa tras la fria corteza de las cosas. Sefialar y nombrar lo extrafio, novedoso o
angustioso hace posible prefiar de sentido la realidad, entrafiarla y entranarse en ella:
logra hacer habitable el mundo. Asi, pasa de percibir recién llegada “la lluvia voraz,
intempestiva” (“Pampaluna” p. 12), a observar con otro cuerpo los “rios menudos por la
calle”, descubriendo que “un mismo amor recorre los caminos: / Es la lluvia de siempre,
pero yo soy distinta” (p. 13). La poesia es una forma de purificacion de la experiencia, un
filtro para lo incierto y lo real.

Se quiere llegar a la entrafa de la realidad, a algo que esta detrés de la apariencia de las
cosas, un sentido mds pleno y verdadero: “me queda este fruto de luz blanca / irrenunciable,
condensada, pura” (p. 24). Muchos poemas describen unos espacios e instantes cotidianos
y terminan, fulmen in clausula, sublimandolos poéticamente y cargando de esperanza
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la realidad descrita: “Y desde tu alegria poderosa / florecen las espinas en este casi
martes” (p. 29). Asi, la materia cotidiana se vuelve también depositaria de los recuerdos
y los afectos, los ancla, como en el “Planto por el colchén de lana”, testigo de etapas y
sentimientos. Se descubre una poética que busca aumentar y orientar los sentidos de la
experiencia afectiva personal y los espacios y tiempos en que se desarrolla. Aunque no
hay perfeccion ni plenitud completa y hay nostalgia en la felicidad —*a tu risa que duele
como un rio” (p. 37)— y temor en la celebracion —*“decidme por favor / vendra después
la lluvia laboriosa” (p. 31)—, siempre convoca insistentemente lucida alegria elegida y
esperanza.

Falta ahora explicar como se hace posible este mecanismo, en qué se sustenta la
esperanza y el descubrimiento del sentido intimo de las cosas. Ante la lluvia, la ausencia,
la distancia, el amor que queda atras y demas infiernos cotidianos, la mirada esperanzada
y estas operaciones de entrafiamiento solo se hacen verdaderamente posibles a través
de un otro, un tu que salva. Por este encuentro se hace posible una forma diferente de
apropiacion de la realidad, basada en una légica de amor, pues al otro, para que deje
de serlo —para que forme parte de mi y yo de él—, se le ama. Esto no necesariamente
cambia la realidad, pero si transforma su sentido. Ese ofro se concreta con frecuencia
cotidiana y milagrosa en los “amigos que combaten el invierno” (p. 17). Asi, celebra cada
encuentro, “tl y yo por el camino” (p. 22), que seran guias en momentos inciertos —‘este
brindis sera nuestro camino, / la brijula” (p. 47)—. A sus amigos dedica individualmente
los poemas, concretos y universales a la vez, les sugiere también acudir a los recuerdos:
“veras otra vez aquellas tardes / tejiendo y destejiendo mi dicha con la tuya” (p. 26).

A través de los otros, de mirarlos y abrirse hacia ellos, se habita el mundo, se consigue
una mirada poética que lo convierte en don y gracia, y lo renueva entrafiado en un paisaje
sentimental. En la mirada del otro puede reconocerse. Dice: “mirandome mirar entre tus
ojos / la orilla prodigiosa de otro mundo” (p. 52), y es que “todo lo trastoca / este quererte,
esta costumbre nueva” (p. 44). El mundo se abre en la vision y en el nombre del amado:
“tu nombre, y era el mundo que se abria” (“Deseo” p. 51); como lo resumié Octavio Paz:
“el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente por tu transparencia”. Todas las
cosas se transfiguran en el otro por el acontecimiento de su encuentro amable: “unos gatos
maullando tu sonrisa” (p. 46). Hay una conciencia de dimensiones metafisicas de saberse
viva y entender su vida por las fuerzas y la gracia de otro, que hace posible la esperanza:

esta casa que habito con tus ojos,
este cuerpo que riego con tu risa,
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esta sangre caliente de mirarte,
este salvar mi nombre con el tuyo (“De misterio” p. 49).

En la dimensién y profundidad del vinculo establecido con lo otro y en algunas
intertextualidades biblicas e incluso misticas, puede leerse la relacion con un T divino.
Aunque la ortografia no marca con la maytscula convencional la conversacion con lo
sagrado, quizd manteniendo una ambivalencia que multiplique los sentidos en todos
los poemas del libro, de modo que se pueda ver esta fuerza universal en sus amigos
y viceversa, hay toda una serie de signos que justifican esta lectura. Uno de los pocos
momentos en que se explicita la referencia a la divinidad es en el poema, especie de salmo
de suplica, “Belén”, escrito el dia de la Epifania del Sefior y con el Nifio de interlocutor:
“esta vida que tengo que me prestas / [...] tocala con tu piel vestida de domingo / [...] en
estos dias en que todo parece dura sombra / y para mi no hay sitio en la posada” (p. 21).
Siempre que le asedia la ausencia, se entrega a una plegaria confiada. Por ejemplo, aqui
donde vemos resonar la parabola del alfarero y unas vasijas que dan su tesoro al romperse,
por la grieta, la imagen de un Otro que logra fines perfectos con medios imperfectos y
hasta imégenes de un lenguaje mistico: “Ya sé que tu das forma a la alegria, / con vasijas
de barro medio rotas, / [...] Ya sé que sumaras los ingredientes [...] y sacaras la luz de la
tiniebla” (“Blues del ordenador” p. 15).

Hay otras imagenes de tradicion mistica. Estd la herida de amor y la expresion
simbolica de los limites lingiiisticos: “dolor de la callada por respuesta, / de tu llaga en mi
boca derruida” (p. 23); en la cercania del amor, titubeo: “nunca dudé ni dije frase oscura
/ hasta hoy” (p. 51). El domingo aparece en més de una ocasion, siempre como portador
de luz, de algo epifanico. Como en “Poema de domingo escrito en lunes”, le acompana la
vida, el renacimiento: “luz sobre el mantel / de fruta rebosante / [...] es el boom o lleg6 la
primavera” (p. 31). El poemario acaba con unos versos que tienen algo de tambaleantes
y misteriosos —“a veces niflo y otras veces ciego / buscando a tientas por la noche luces
/ a veces tarde, y otras veces juego” (p. 55)—. Quiza resumen el espiritu de todo el libro:
apertura a la realidad, busqueda, imperfeccion y dolor abrazados, anhelo y esperanza
en lo cotidiano. Una esperanza puesta en fuerzas mas grandes que llenan los vacios, las
grietas; puesta en Dios, que sin ser mencionado se lee de continuo.
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RESUMEN

En el presente trabajo se propone un estudio de la corporeizacion del significado
en el poemario El hueso de la memoria (1988) de la escritora chilena Veronica
Zondek. En concreto, se ha partido de la obra Metaforas de la vida cotidiana
de los lingtiistas George Lakoff y Mark Johnson para analizar como esos
esquemas de imagen, que nos permiten interpretar conceptos abstractos a través
de conceptos concretos, se materializan en los poemas que Zondek crea para
concretar la realidad abstracta del poder a través del cuerpo. Cabe sefialar que
la interpretacion del lenguaje poético de la autora ha estado determinada por la
contextualizacion del poemario en la dictadura militar de Pinochet.

PALABRAS CLAVE: poder, Veronica Zondek, corporeizacion, dictadura y lingiiistica
cognitiva.

ABSTRACT

This paper proposes a study of the embodiment of meaning in the collection of
poems El hueso de la memoria (1988) by the Chilean writer Verdnica Zondek.
Specifically, it is based on the work Metaphors We Live By by the linguists
George Lakoff and Mark Johnson in order to analyse how these image schemes,
which allow us to interpret abstract concepts through concrete concepts, are
materialised in the poems that Zondek creates in order to concretise the abstract
reality of power through the body. It should be noted that the interpretation of
the author’s poetic language has been determined by the contextualisation of the
collection of poems in the context of Pinochet’s military dictatorship.

KEYWORDS: power, Veronica Zondek, embodiment, dictatorship and cognitive
linguistics.



Revista Literaria Aguayiva, dnvierno2024. Vol 4
Pag’ 48

Experience involves everything that makes us human

(Mark Johnson)

Curiosamente, a pesar de la utilizacién de un mismo objeto de estudio —el lenguaje—, se
observa en los estudios filologicos una notable separacion entre la lingiiistica y la literatura
como dos disciplinas irreconciliables, de manera en que en el ambito universitario se
presupone la especializacion en una u otra materia, sin proponer un didlogo entre ellas.
En este sentido, debemos empezar este trabajo explicando que, en realidad, la pertinencia
de este didlogo se observa desde la propia metafora, el recurso literario por excelencia,
donde asistimos a un proceso cognitivo de blending; esta actividad mental consiste en la
organizacion de informacion originaria de otros espacios mentales en un nuevo espacio
mental «dotado de topologia y estructura especifica propias» (Calderén Quindés, 2004,
p. 14); el resultado de la relacion metafdrica entre estructura y concepto es un blend que
adquiere iconicidad (Freeman, 2011, p. 158). Con esta idea en mente surge el trabajo
que aqui se desarrolla, cuyo objetivo se centra en el analisis de la corporeizacion del
significado a través de las metaforas de E/ hueso de la memoria, publicado en 1988 por
la escritora chilena Verénica Zondek.

Enprimer lugar, entonces, he de sefialar que la teoria de la corporeizacion del significado
se basa en la creencia de que como nuestra racionalidad esta corporeizada, aprehendemos
la realidad a través de los patrones del movimiento corporal. Para el conocimiento de esta
teoria, resulta clave el libro The body in the mind (1987) de Mark Johnson:

The centrality of human embodiment directly influences what and how things can be
developed and articulated, the ways we are able to comprehend and reason about our
experience, and the actions we take. Our reality is shaped by the patterns of our bodily
movement, the contours of our spatial and temporal orientation, and the forms of our
interaction with objects. It is never merely a matter of abstract conceptualizations and

propositional judgments. (p. XIX)

En especifico, la pertinencia de enfocar el poemario de Zondek desde la corporeizacion
se explica con el contexto en el que nace E/ hueso de la memoria, ya que nos permite
entender por qué la voz poética hace hincapié en la interpretacion de la realidad a
través del cuerpo. Asi, debemos tener en cuenta que el poemario que nos ocupa se
incluye dentro del corpus de la generacion NN, integrada por escritores que vivieron
su juventud durante la dictadura de Pinochet (1973-1990). Este hecho determiné que
su poesia sirviera como un mecanismo de denuncia de las acciones de persecucion,
tortura y prision politica ejercidas por el régimen dictatorial, algunas de las cuales
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vivieron en sus propias carnes (Mufoz, 2008, pp. 14-15). De este modo, si bien Mark
Johnson sostiene que las «embodied imaginative structuresy» caracterizan el entendimiento
humano general (1987, pp. XIV-XVI), podemos considerar que en contextos marcados
por la violencia hacia el cuerpo, como es el caso del Chile de los afios setenta y ochenta
del siglo XX, la comprension de la realidad a través del cuerpo se acentlia y, con ello,
asistimos a un incremento de las metaforas corporeizadas en las obras literarias.

En definitiva, «el drama de la dictadura es el drama de la palabra, y es también el
del cuerpo individual, el del cuerpo otro y el del cuerpo social que es la patria chilena»
(Lopez Sanchez, 2020, p. 481). Esta influencia contextual se puede relacionar con los
supuestos de la profesora Margaret H. Freeman (2009), quien en «Blending and Beyond:
Form and Feeling in Poetic Iconicity» afirma lo siguiente:

One problem in blending theory is identifying the principles that determine what gets
selected for the various mappings across mental spaces to occur. The answer, I believe, lies
in the role of feeling in formulating thought, in initiating what is generally known as “value-
driven selection.” Feelings arise from the interaction of two sources: sensations, from the
external world through the five senses, and internally generated emotions. In this way, we

both act upon and are acted upon by our environment as we develop mental concepts. (p. 3)

En otras palabras, las metaforas que selecciona Verdnica Zondek para su poemario
estan determinadas por las emociones que genero la dictadura de Augusto Pinochet en la
escritora. En concreto, el temor que suscitaron los episodios de horror de aquellos afios
se traduce en el hecho de que El hueso de la memoria constituya, en lineas generales, una
reflexion sobre el ejercicio del poder (Mufioz David, 2012). De esta forma, y como se vera
a continuacion, las metaforas orientacionales, las metaforas ontologicas, las metaforas de
recipiente, las personificaciones y las metonimias, estudiadas por George Lakoff y Mark
Johnson en Metaforas de la vida cotidiana (1986), se articulan como los recursos para la
expresion de la experiencia humana del poder y sus consecuencias.

Asimismo, debemos afiadir que en la lingiiistica cognitiva, las metaforas se conciben
como el resultado de los esquemas de imagen, los cuales permiten entender conceptos
abstractos a través de conceptos concretos (Calderon Quindds, 2004, p. 51). En el caso
de la obra que nos ocupa, las metaforas del poemario de Zondek parten de esquemas
cognitivos para explicar la realidad abstracta del poder a través del concepto concreto
del cuerpo. Esta hipotesis se confirma con los propios titulos de las partes que integran el
libro: «La miseria del ojo», «En la carne viva», «El placer de la mascara» y «La vigilia
de la carne». Los esquemas de imagen que originan las metaforas que estudiaremos, en
tanto que derivaciones de las interacciones corporales (Johnson, 1987, p. XX), son los
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mismos que se rastrean en las metaforas cotidianas; este hecho permite que podamos
clasificarlas en metaforas orientacionales, metaforas ontoldgicas, metaforas de recipiente,
personificaciones y metonimias.

En primer lugar, respecto a la metafora orientacional, esta aparece definida en Metdaforas
de la vida cotidiana como una orientacion metaforica que «organiza un sistema global
de conceptos con relacion a otroy; su configuracion se basa en nuestra experiencia fisica
determinada por el cuerpo humano y su movimiento en el medio, pero, también, por
nuestra experiencia cultural (Lakoff y Johnson, 2009, p. 50). En lo que respecta a El
hueso de la memoria, en ¢él, debido a su representacion del contexto dictatorial y a su
reflexion sobre las dindmicas de poder, resultan de interés, respectivamente, las siguientes
orientaciones metaforicas: vida es arriba, pero muerte es abajo; y tener control es arriba,
pero estar sujeto a control es abajo.

Por un lado, en relacion con la concepcion de la vida y la muerte, Lakoff y Johnson
(2009) escriben que su orientacion responde a la disposicion fisica de los cadaveres,
ya que cuando alguien estd muerto, su cuerpo estd tendido (p. 52). En este sentido, el
imaginario de Veronica Zondek estaba marcado por los cuerpos inertes de los asesinados
por las Fuerzas Armadas, los Carabineros y la DINA (Policzer, 1998, p. 159). Esta realidad
explica la abundancia de metéaforas orientacionales marcadas por la ubicacidon cognitiva
de la muerte en un plano inferior. Asi por ejemplo leemos las siguientes': «el antifaz de
los muertos se hunde» (Zondek, 1988, p. 13), «sin cuerpo nos arrastra» (p. 19), «no
escapas el arrastre de sus vientres» (p. 43), «sobre tu muerte» (p. 43), «mi hueso yacente»
(p. 45), «al arrastre que nos cria la muerte» (p. 104) o «bajo apenas la superficie en la
tierra llena de pedazos de muerte intima» (p. 117).

Por otro lado, respecto a las convenciones culturales que implica la nocion de poder,
en Metdforas de la vida cotidiana conocemos que el hecho de orientar el ejercicio de
poder hacia arriba y el sometimiento hacia abajo responde a una cuestion primitiva: «la
talla fisica se correlaciona caracteristicamente con la fuerza fisica, y el vencedor de una
lucha esté caracteristicamente arriba» (2009, p. 52). Por extension, la estructura doble que
implica todo vinculo de poder entre alguien que domina y alguien que es dominado se
traduce en la lengua en la distincion entre alguien que estd arriba y alguien que esta abajo;
esto se observa en la propia naturaleza semantica y etimologica de los vocablos asociados
al poder, como «someter, oprimir, sojuzgar, humillar, doblegar, subordinar» (Diaz, 2006,
pp. 125-126).

Respecto al poemario, como se adelantaba en la introduccion, Veronica Zondek no se
limita a la exposicion de las consecuencias del abuso del poder, entre las que incluimos

' La cursiva es mia. La empleo aqui para destacar el elemento esencial de la metafora.
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esos cadaveres metaforizados en la seccion anterior, sino que se propone como objetivo
esencial reflexionar sobre la naturaleza del poder: «La idea también era mostrar como
nosotros ejercemos el poder ante otros y como eso se ve reflejado en las relaciones
de pareja, familiares o de trabajo. Por supuesto, siempre haciendo referencia al poder
dictatorial» (Mufioz David, 2012). Asi, por una parte, podemos distinguir metaforas que
parecen remitir concretamente a la opresion del poder dictatorial, donde comprobamos que
«obedecer es abajo» (Diaz, 2006, p. 125) porque la voz poética dice «no canso de ver tu
imagen bajo el peso de este horror que crece solitario» o «sobre el escenario de este pais».
En estas metaforas orientacionales, pues, la autora representa al pueblo chileno aplastado
por el peso de la represion pinochetista, asi como convertido en un escenario, un soporte,
sobre el que cometer atrocidades. Cuando un pueblo se rebela contra la autoridad politica,
escuchamos hablar sobre «alzamientos» y «levantamientos» (Diaz, 2006, p. 129), sin
embargo, ante ese «horror que crece, los chilenos estaban encarcelados en el «abajoy.

Pero también, por otra parte, distinguimos metaforas orientacionales en las que la
representacion del poder es mas general. Asi, asistimos a numerosos poemas en los que
el vinculo entre el sujeto que oprime y el sujeto oprimido bien podria interpretarse como
la representacion de un lazo familiar, amoroso o laboral; aunque en algunos casos, debido
al contenido erdtico de los versos, la explicacion a partir de la relacidon amorosa parece la
mas optima. De este modo, dentro de esa reflexion sobre el ejercicio humano del poder,
leemos las siguientes metaforas: «bajo la axila pulsa el salvaje» (Zondek, 1988, p. 36),
«soy derrumbey (p. 47), «vacuo bajo laroca» (p. 71), «en el descenso negro de la escalera»
(p. 74), «bajo el peldaiio irrepetible yo» (p. 80) o «el ojo esta claro bajo la garra» (p. 113).

En segundo lugar, en cuanto a las metaforas ontologicas, estas nos permiten entender
nuestras experiencias como objetos y sustancias, de manera en que luego podamos
referirnos a ellas, categorizarlas, agruparlas, cuantificarlas y razonar sobre ellas (Lakoff
y Johnson, 2009, p. 63). De este modo, como nosotros somos «entidades limitadas por
una superficie», no es de extranar que categoricemos las realidades que no son discretas
ni limitadas como si lo fueran (p. 64). En este sentido, en El hueso de la memoria, la
voz poética se puede referir a la muerte, experiencia que en efecto no es discreta ni esta
limitada, gracias a su categorizacion como entidad. Asi, la muerte se conceptualiza como
sustancia cuando act@ia como superficie en «sobre tu muerte» (Zondek, 1988, p. 43) y
es cuantificada en «no baste tu muerte» (p. 74). Lo mismo ocurre con el silencio, otra
consecuencia del abuso del poder que se da en los sistemas dictatoriales, el cual en el
poemario de Verdnica Zondek aparece representado como una entidad corpdrea a partir
de las metaforas ontoldgicas que se incluyen a continuacion: «la porcion dispersa busca
el silencio» (p. 92), «mi ser entrego al silencio» (p. 97) y «un silencio un arrastre en mi
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carne» (p. 129).

Ademas, conviene afadir que en varios casos la muerte es limitada porque es referida a
través de una sustancia definida como es la tumba; las metaforas ontoldgicas, a diferencia
de las orientacionales, no definen un sistema global de conceptos a partir de otro, sino que
«definen un término en funcidn de otro» (Diaz Atilano, 2016, p. 64). Asi, del mismo modo
en que la mente es una maquina (Lakoff y Johnson, 2009, p. 66), la muerte es una tumba
cuando leemos «Asisto al gran baile de miembros que buscan reposo y son marca de lo
andado lejos de la tumba que cruje final» (p. 174); esa tumba que cruje final es la muerte.

En tercer lugar, sobre las metaforas de recipiente, en Metdforas de la vida cotidiana,
estas son introducidas de la siguiente forma: «Cada uno de nosotros es un recipiente con
una superficie limitada y una orientacion dentro-fuera sobre otros objetos fisicos que estan
limitados por superficies» (Lakoff y Johnson, 2009, p. 66). Precisamente, respecto a este
apartado, E/ hueso de la memoria constituye una clara ejemplificacion de la concepcion
del cuerpo como recipiente, ya que, como se ha indicado con anterioridad, el cuerpo es
el medio a través del cual la voz poética conoce la realidad y, en concreto, la realidad de
la dictadura pinochetista marcada por los cuerpos torturados y desaparecidos. Por ello,
leemos expresiones como las siguientes: «en mi boca un espia» (Zondek, 1988, p. 15),
«el espacio mio revelo en la piel» (p. 16), «los pies el ojo habitan» (p. 24), «encubro
la bandera flaccida entre todas mis carnes» (p. 30), «en el interior del gran cuerpo» (p.
30), «En tu carne atrofiada en tu pedazo incrusto mi garra» (p. 37), «tragas la saliva del
mundo» (p. 44), «un espasmo silba en tu cuerpo» (p. 131) o «corro hacia adentro hacia
el hueso» (p. 169).

Pero también, encontramos metaforas en las que el significado se corporeiza cuando,
por ejemplo, la danza, el futuro, el signo y el miedo se comportan como recipientes: «en la
danzay bajo laarenareclino el cuerpo propio en el futuro otro» (p. 17), «un balance sin fin en
la sutura del signo» (p. 35) y «clausurado en el miedo tu nombre dictado» (p. 36). En estos
casos, ademas, la corporeizacion de estas experiencias hace que podamos interpretar estas
metéaforas también como ejemplos de metaforas ontologicas, pues las realidades abstractas
de la danza, el futuro, el signo y el miedo son percibidas cognitivamente como sustancias
concretas. Resulta de interés, esencialmente, el embodiment del miedo, pues es la otra
consecuencia esencial de la opresion dictatorial: su concepcion como recipiente permite
connotar ese «nombre dictado» —el cual quizés podria remitir a Augusto Pinochet—,
con el sentimiento de temor. Esto se explica semanticamente por la significacion de «eny,
preposicion que «presenta constante e invariablemente la significacion del elemento que
la rige en una relacion de ubicacion absoluta respecto del elemento que la complementa
(Morera, 2015, p. 842). De este modo, el «<nombre dictado» se ubica de forma absoluta
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en el miedo.

En cuarto lugar, en relacion con las personificaciones, estas consisten, en realidad, en
«extensiones de las metaforas ontologicas». En el poemario, observamos personificaciones
cuando se denuncian las actividades dictatoriales a partir de entidades no humanas: la
subyugacién a través de «el pulpo me arrastra» (Zondek, 1988, p. 19), la dominacion
con «ya sin nombre sin cuerpo la avalancha no posee. Destruye» (p. 115) o el silencio a
partir de «El muro no habla su graffiti vocea» (p. 20). En este sentido, y en linea con la
afirmacion de que conocemos el mundo a través del cuerpo, reiterada a lo largo de este
estudio, podemos explicar por extension que conocemos la realidad a través de los rasgos
que nos definen como seres humanos:

Es de esta manera que la prosopopeya depende de la idea que tiene la humanidad de su
lugar en el universo y su relacion con las otras entidades que lo componen. [...] se puede
decir que la personificacidon es una forma especifica de la prosopopeya, aquélla en la que a
una entidad colocada en un lugar inferior de la cadena se la traslada a un lugar especifico:

el de la persona o ser humano. (Galicia Lechuga, 2022, pp. 52-56)

Finalmente, la metonimia, recurso mediante el cual utilizamos una entidad para
referirnos a otra relacionada con ella (Lakoff y Johnson, 2009, p. 73) se puede destacar
como el recurso mas empleado en E!/ hueso de la memoria, pues constantemente la
voz poética remite al cuerpo humano por medio de sus miembros; la proliferacion de
metonimias de este tipo configura una especie de desmembramiento lirico que refleja la
tortura de los detractores del pinochetismo. En este sentido, si Lakoff y Johnson sefialaban
que el esquema metonimico «la cara por la persona» responde a la tradicion de los retratos
en la cultura occidental (2009, p. 75), las metonimias que construye Zondek reflejan el
contexto de violencia que las vio nacer: «hay brazos sin madre» (1988, p. 15), «mi vientre
apreso en el olvido» (p. 82), «tu vientre es anonimo» (p. 101), «soy ojo y trituro» (p. 135)
o «los ojos ven el juego» (p. 163).

Debemos afiadir que en los ejemplos propuestos también detectamos un
comportamiento metaforico, hecho que no nos debe extrafiar, ya que es comun que la
metafora y la metonimia interactien para producir composiciones (Lakoff y Turner, 1989,
p. 104). Asi pues, hablamos de metonimia porque los brazos, el vientre y el ojo tienen una
funcion referencial, ya que, en efecto, remiten al cuerpo humano a través de sus partes;
pero también estamos ante un comportamiento metaférico porque las experiencias de la
orfandad, el olvido, el anonimato, la resistencia y la mirada se conciben en términos de
imagenes corporales concretas. Con esta explicacion se ilustra, entonces, la distincion
entre metafora y metonimia recogida en Metaforas de la vida cotidiana: «la metafora
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es principalmente una manera de concebir una cosa en términos de otra, y su funcion
primaria es la comprension. La metonimia, por otra parte, tiene primariamente una
funcioén referencial, es decir, nos permite utilizar una entidad por otra» (2009, p. 74).

Para acabar, cabe destacar la metonimia de los cadaveres, en coherencia con el campo
semantico de la muerte que caracteriza el poemario, a través del protagonismo del hueso.
Esta relevancia de los huesos se observa ya en el propio titulo y se detecta en versos como
los siguientes: «yo no remuevo esos huesos» (Zondek, 1988, p. 99), «Tras el recuerdo
vestido un hueso» (p. 123), «un hueso me habita» (p. 129) y «Catedral mi hueso» (p. 130).

En conclusion, a lo largo de este breve estudio se observa cémo El hueso de la
memoria de Veronica Zondek constituye un terreno idoneo para la ilustracion de las
metaforas orientacionales, las metaforas ontoldgicas, las metaforas de recipiente, las
personificaciones y las metonimias, definidas en Metaforas de la vida cotidiana, asi como
una representacion clara de la corporeizacion a través de la cual todos los seres humanos
conocemos el mundo. La aplicacion del marco de la lingiiistica cognitiva a este texto
literario confirma la pertinencia de entablar un didlogo entre ambas disciplinas, pues en
ambos campos, en tanto que hablamos de lenguaje, hablamos de metaforas y cuerpo.
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