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Nota preliminar
Una semilla en la grieta,

Tenía unos 9 años cuando la Vía Arterial del Barranco de Santos finalizó sus obras. Desde 
el cuarto piso de mi antigua casa se veían las luces parpadeantes que anunciaban lo que  
pensé que sería la llegada de la modernidad y el progreso a la isla capitalina. Pero crecer 
significa ver más allá de las luces, mirar abajo, mirar desde abajo. Fue mi madre quien 
en uno de nuestros paseos me llamó la atención sobre las chabolas construidas en los 
límites del Barranco de Santos, incluso dentro de él, a tan solo a cinco minutos de hogares 
acomodados como el nuestro. Una grieta en el suelo, un desnivel en el terreno que era 
ahora transitable, la posibilidad de cruzar del Heliodoro a la calle Ramón y Cajal —
edificios grandes, hoteles, zona comercial— gracias a un puente de hierro viejo. Bajo él, 
a veces, cabras. Siempre, cuevas llenas de mantas, tejados de latón y botellas de cerveza 
vacías.

La orografía de nuestras islas se revela como un reflejo de nuestro entorno. Habitamos 
un mundo agrietado, y es en el intervalo entre terreno y terreno que pasa el cauce de un 
barranco al que se ven arrojades todes aquelles que el sistema expulsa: nuestros aborígenes, 
los cadáveres fusilados por el franquismo, pobres, personas disca, mujeres, cuerpos 
marcados por la negritud que se dejan morir en las aguas que separan dos pedazos de tierra, 
vidas LGBTIQ+... Pero también los restos de animales asesinados, abandonados y nunca 
queridos, la basura orgánica e inorgánica, deshechos no biodegradables y recuerdos de 
lo que forzosamente nos hacen olvidar. Todo ello en lo profundo, en las laderas, lugares 
que reclamamos en este número como puntos de encuentro para el diálogo, el silencio, el 
dolor compartido y, sobre todo, la semilla de una posible revolución.

Andrea Sánchez Villamandos, 
San Cristóbal de La Laguna, diciembre de 2024.
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Creaciones

Ainoha Cruz
(creación)

I

ma no sabe cómo explicarlo

aprieta fuerte

mano contra mano

ojo marrón contra ojo distraído marrón

primero fue una niña de nueve años

luego un niño de ocho años

ahora un conjunto orgánico de cinco años

todos seguimos la fila

cuando nuestro nombre fue pronunciado

para mamar de la leche agria

ma no sabe

dice rápido escucha

aprieta fuerte las manos

conjunto distraído

no le presto atención

lejos se rasgan bolsas de basura

una línea fragmentada al infinito

ella lo diluye igual

leche agria por la garganta



Revista Literaria Aguaviva,Invierno 2024.  Vol 4 
Pág.  7

recoge todo

hoy no habrá cole

II

en la c15 de abuela

mi cuerpo se hace uno con el polietileno

como dato es septiembre

y desde la carretera vieja se ve el sol centellear en el azul de un nuevo mar

III

tienes que elegir ma o pa

cada dos fines de semana

todos los miércoles

escenario a

escenario b

ma o pa

vete a tu cuarto

piénsalo

IV

te lo cuento si eres mi amiga

durante el recreo

hablamos como los mayores

somos adultas sabemos del gusto humano

hemos visto la debilidad
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y sus efectos

tengo tarea pero el nombre no es el problema

son sus consecuencias

V

el último día en el nuevo cole había castillos hinchables

pero ma no me llevó

luz testimonial 	 sentencia en la lengua de tres querubines

llegó el momento

le pregunto a mis muñecas a las flores

pido el aval

de que la vida continuará pese a mi decisión

ma o pa

yo ya lo sé

pero un hombre

en una oficina debe apuntar el fonema

dejar constancia

preparo

mi respuesta

pero al final 	 luz cegadora	  nadie me pregunta

VI

un día

él

lloró
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a mi vera

sin mirarme a los ojos

me dijo

que

yo

no sabía

qué se sentía al llegar a casa

esperar a una familia

irradiarse con el vacío

yo

buscando su ojo lastimero

entendí mi culpa

pero celebré su dolor
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Alexis Érbez Díez
(creación)

Vivo en un ataúd.

Cada astilla es un recuerdo ajeno,

cada nudo, la cara de un fantasma.

Sus muebles son dientes arrancados,

arrastrados sobre el océano,

maltratados por el olvido.

El atrezzo de una obra

que me sé de memoria

sin decir ni una palabra.

Nunca vestí los trajes del ropero,

seda convertida en telarañas.

Nunca escuché tocar el piano,

absurdo mueble desafinado.

Nunca posé para las fotografías,

desde las que me observan extrañas

con las que solo comparto sangre.

Esta no es la casa de mi madre,

ni de la suya,
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ni la de nadie.

Es solo un bloque de hormigón

malamente decorado,

que no adorna ningún recuerdo.

La historia se quedó al otro lado,

a mil kilómetros de aquí,

en un ático que alguien alquilará

para ver a la Macarena.

Vivo en una casa vacía,

llena de cosas

que no son mías.
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Aythami Godoy
(creación)

Caramelo Inglott: «Firmar con Artiach agotó al 
grupo. Yo me salí a tiempo»

LAS PALMAS, 17 OCT 2024

«Llegan las galletas Dinosaurus. Son grandes y fuertes: como tú». Si fuiste niño entre los 
noventa y los dos mil, probablemente recuerdes el comercial con el que se dio a nconocer 
una de las agrupaciones de galletas más famosas de las últimas décadas. Rex, Tor, Tina 
y Egor: los fab four de Lefèvre-Utile —así se presentaron en la convención europea del 
bizcocho de 1990— son reconocibles en casi cualquier parte del mundo. Pero, bajo su 
indiscutible triunfo, existe una historia de traición y de amistades rotas.

Entrevistamos a Carmelo Inglott, el quinto Dinosaurus. Quedamos con él en el Timbeque, 
un célebre local nocturno al que es asiduo. Su dueño —Luis Angulo, un hombre enjuto y 
de cejas pobladas— resopla al decirle a quién esperamos. «Es un personaje de los que ya 
no quedan», nos advierte; «vive del lado de la magua, donde sólo caben él y un montón 
de recuerdos desecados», y traza una línea imaginaria con su índice. Al cabo de un rato lo 
vemos llegar: es pequeño y abombado, con decenas de bultos asomando en su lomo. Nos 
saluda con tristeza y, luego de pedir por los dos, nos hace prender la grabadora.

P. Cuéntanos un poco, ¿quién es Carmelo Inglott?

R. Bueno, creo que empezamos por la pregunta más complicada (se ríe). Nací el 7 de 
julio de 1972 en la calle de los Malteses, no muy lejos de aquí. Lo de las galletas lo llevo 
en la sangre: mi abuelo, Aureliano Inglott, fue molde para las Cadbury de chocolate con 
leche. Algún primo lejano de mamá también estuvo metido en el negocio, creo que con 
Bandama, pero hasta ahí.

Mi vida siempre se ha desarrollado en estas calles: estudié en el Micaela, no muy lejos 
de la casa familiar; ya luego me mudé a un ático en Reyes Católicos, cuando el tema de 
Dinosaurus despegó —¡Por ahí pasó la crème de la crème de la industria!—. Después 
abandoné el grupo y me volví a casa para cuidar de mi madre.
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P. Entonces, ¿desde guañaco tú sabías que querías ser una estrella de la bolacha?

R. Bueno, no tanto. Yo todo lo de mi abuelo lo conocía de oídas, pero no me interesaba 
mucho. Lo que pasa es que llegó un momento en el que necesité conocerme, y descubrí 
que podía hacerlo a través de las galletas. Al principio fue sólo un divertimento entre 
amigos, pero luego pasó a ser algo más serio, claro.

P. Eso pasó cuando estabas en el Micaela, ¿cierto?

R. Sí. Estaríamos en 5.º de EGB cuando comenzamos a interesarnos Rex (Antonio Rejón) 
y yo en el mundillo de las galletas. Fue él quien trajo las primeras: una reluciente cajita 
de pastas, apiladas en grupos de cuatro o cinco.

P. Del Masapé.

R. Exactamente, las gomeritas del café. Nunca había probado nada igual, fue como si me 
hubiera despertado de un baldazo. Desde ahí nos aficionamos a todo lo relacionado con 
la industria —recuerdo haber ido hasta el puerto andando sólo para comprar unas ripiosas 
obleas de cardamomo—, hasta que dimos el paso y horneamos nuestra primera bandeja. 
Fue en casa de la abuela de Rex y eran de chocolate negro (Carmelo sonríe).

P. Hasta ese momento, ustedes eran sólo dos.

R. Sí, Tor (Antonio Torres) no se uniría a nosotros hasta el verano siguiente. Pero eso da 
igual; lo cierto es que lo conocíamos desde hacía mucho porque era vecino de Rex,  de 
cuando aún vivía por Pedro Hidalgo. Más tarde se unió Tina (Martina Acosta) y entonces...

P. ... llegan los Dinosaurus.

R. ¡No, no! (agita su mano) Eso vino más tarde. Primero creamos las Amonitas: eran unas 
pastas de mantequilla con forma de concha, crujientes por fuera y blanduzcas por dentro. 
Las vendíamos en la entrada de las escuelas y, aunque no eran especialmente buenas, sí 
que se hicieron un nombre entre los chiquillos. Pero luego vino la censura y tuvimos que 
pensar en otra cosa.
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P. ¿Censura?

R. A las monjas no les hizo gracia: se pensaban que nos estábamos quedando con un 
mercado cubierto por sus magdalenas. Una noche, las dominicas reventaron la puerta 
de la casa de Rex y destrozaron el horno. Sin horno, ya no hubo más Amonitas. Fue un 
golpe duro y pensamos en dejarlo; pero mi madre conocía a un majorero —Eusebio, 
¿Eufrasio?— que hacía unas tortas resecas de gofio. Las hacía cavando un juro en la tierra 
y prendiendo una hoguera sobre él, una genialidad.

P. Pero, ¿eso funcionaba?

R. Más o menos, aunque tenía sus trabas. La principal es que nos obligaba a hacer las 
pastas más resecas, sólo de cereales. Recuerdo que Tina y yo fuimos un domingo de 
excursión a Juncalillo, a buscar a una vieja que era tapadora (oficio consistente en rellenar 
los techos de las chozas con follaje de centeno) para ver si nos daba grano. Y con eso y 
medio paquete de trigo hicimos la primera tanda de Dinosaurus.

Al hacer los moldes, acordamos que las galletas serían una representación de cada uno de 
nosotros. La mía es la del dinosaurio con bolitas en su espalda, aunque tengo entendido 
que ahora sale menos. Da igual.

P. Estamos hablando del año ochenta y nueve.

R. Exactamente. Aquello fue un éxito casi inmediato y nos puso rápidamente en boca de 
gente importante de la industria. La clave estaba en que sentaban bien en el estómago, 
además de que nuestras principales competidoras, las dominicas, fueron pilladas por la 
benemérita cuando introducían azúcar sin refinar desde Guinea, en una chalana.

P. ¿Cómo recuerdas esa primera época?

R. Fue un momento precioso en el que buscamos llevar nuestras galletas a cada rincón 
de las islas. Aquel verano las llevamos a Tenerife y a La Palma; Rex se mareó durante el 
viaje en ferry, así que se engruñó en una esquina (sonríe). Pero sí, el mundo olía a nuevo 
y nuestros cuerpos reventaban de juventud, así que no importaba nada.



Revista Literaria Aguaviva,Invierno 2024.  Vol 4 
Pág.  15

P. En Tenerife conocieron a Jacqueline Lefèvre.

R. No exactamente. Nosotros estábamos en una gira de promoción por El Hierro cuando 
nuestra representante —Pinito, la hermana chica de Rex— llamó al teléfono de referencia 
que le habíamos dado, el de un bar cercano a la quinta en la que nos quedábamos. 
«¡Vénganse de inmediato a Las Palmas! La representante de LU quiere verles» (imita una 
voz aguda y fañosa). La cara de Tina se descompuso en la llamada cuando escuchó hablar 
de LU, imagínate.

La cuestión es que volvimos en el siguiente ferry, tempranito. No entendíamos nada, 
así que estábamos bastante nerviosos. Creo que fue en Tenerife, esperando el siguiente 
barco—y es que todo por aquel entonces era esperar—, cuando volvimos a llamar a Pino y 
ya nos contó en detalle: Jacqueline Lefèvre estaba veraneando en una casona de Taganana 
cuando descubrió nuestras galletas. ¡Y pensar que Rex insistió en no pasar por ahí a 
dejarlas!

P. Ya en casa, Lefèvre les ofrece firmar por LU.

R. Eso mismo. Desde los ochenta, Jacqueline Lefèvre había sido la cara visible de la 
empresa: todo el que quería ser alguien en este mundillo tenía que pasar por sus manos. A 
nosotros nos dijo que teníamos potencial de ser los Beatles de las pastas, ¿sabes? Después 
de tantos años aún recuerdo esa conversación como un sueño febril. Firmamos un contrato 
de tres años de permanencia y nos fuimos directos a Birmingham, a la convención europea 
del bizcocho. La propia señora Lefèvre se encargó de presentarnos, y entonces supimos 
que no habría vuelta atrás: la paleomovida había comenzado.

P. También los roces.

R. La primera ruptura de la banda fue con Canarias. Hasta ese entonces Dinosaurus era 
un ingenio de las islas, pero al momento de introducirnos en el mercado europeo las 
reglas del juego cambiaron: comenzamos a utilizar grano ucraniano, los hornos pasaron 
a ser enormes moles de metal francés, ... Tampoco ayudó el desprecio de Rex y Tor hacia 
nuestra gente, que asomó nada más salir afuera.

P. ¿Desprecio?

R. Sí, lo de siempre. Rex llegó a decir en una entrevista para L’Équipe que los canarios 
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éramos «cromañones con ínfulas de Homo sapiens». Entre eso y lo de la producción, 
Dinosaurus se convirtió en un extranjero para el pueblo. Y ahora es peor, ¿o no viste lo 
que puso Tor cuando murió Sánchez Dragó? que puso Tor cuando murió Sánchez Dragó? 
(se refiere a una publicación en la red social X: «Oíd todos los de la buena España, que 
hoy se nos ha ido un hermano»). Qué vergüenza (se ríe).

P. Sin embargo, durante LU siguieron vinculados con las islas.

R. ¡Porque yo presionaba! Con el éxito de Dinosaurus compré un ático desde el que 
ensayar nuevas pastas; eso hizo que el grupo se viera obligado a parar a menudo por 
las islas, aunque luego toda la producción se realizase afuera. En ese local fue donde 
diseñamos las mini Dinosaurus, por ejemplo. También fue donde hicimos grandes fiestas 
con gente de la industria: Hello Panda, los obreros organizados de Biscoff y un montón 
más.

Recuerdo una noche en la que Príncipe vino y me dijo «tío, tengo una idea: hacer una 
galleta en forma de bulbo galáctico». Se pasó media hora tratando de dibujar una elipse 
aplastada e irregular, hasta que le respondí «¿y por qué no una galleta en forma de 
estrella?». Puso los ojos grandes, como dos huevos sancochados (carcajea).

P. La fractura entre el grupo y tú comienza a tomar forma en el noventa y cuatro.

R. Más o menos, sí. Yo había hecho buenas migas con Mariana Gaztelumendi (célebre 
galletera chilena, osito Chiquilín durante casi una década) en el festival de la bolacha de 
Oldemburgo de aquel año. Luego de una conferencia acerca del papel de la galleta en los 
procesos indigenistas de América Latina, Mariana y yo nos pusimos a pensar en cómo 
sería una colección de dulcitos basados en gatos.

P. ¿Gatos?

R. Sí. Cerca del hotel donde nos hospedábamos vivía una colonia de veinte o treinta 
gatitos (dibuja unas ondas con la mano). La cosa es que hicimos unos cuantos moldes 
simulando sus formas y los llevamos a un hornillo de laja, a las afueras del pueblo.

P. Y entonces ocurrió lo de la revista.
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R. Un corresponsal del ¡Hola! nos siguió hasta el horno y fotografió todo el proceso. A la 
semana siguiente estábamos en portada: «¿Carm abandona Dinosaurus? Una colaboración 
transatlántica», o una parida del estilo decía. El fotorreportaje a Rex le sentó fatal; lo vio 
como una traición y una falta de compromiso a su proyecto. Lo cierto es que, cuando se 
enteró de todo, tuvimos una discusión bastante grave al respecto: acabamos a piña limpia, 
en el zaguán mismo.

P. Pero él ya estaba haciendo cosas en solitario.

R. Claro. Rex visitó Berlín para trabajar con Egor Fanailova en varias ocasiones; 
publicaron alguna tirada de barquillos experimentales —lo que ellos llamaban nueva 
galleta constructivista— y jamás hicimos drama con ello. Lo que les molestaba es que 
Mariana Gaztelumendi se había salido hacía unos meses de Artiach, misma empresa con 
la que Rex y Tor se reunían a espaldas de LU y del resto del grupo. A Tina le daba igual, 
pero a mí todo eso me hizo sentir engañado.

P. No tardó en concretarse el contrato con Artiach.

R. Esa fue la primera vez que pensé en dejarlo. La firma del contrato se hizo sin previa 
consulta al resto, así que se aceptaron cláusulas con las que no estaba de acuerdo: Rex  se 
quedaba con un porcentaje de regalías mayor y nos forzaba a radicarnos en Salou, donde 
estaba la nueva fábrica de la compañía.

P. Pero aún no saliste.

R. Lo cierto es que me daba vértigo. Piensa que había estado con ellos desde el colegio: 
acepté a regañadientes las condiciones y alquilé por unos meses una casona en Cambrils, 
a veinte minutos en coche de la fábrica de Artiach, pero la cosa se deterioró rápidamente.

Sé que en Biografía de una amistad (la biografía autorizada de Dinosaurus) se toca 
esto muy por encima; pero lo cierto es que, el día que abandoné el grupo, Tor vino a la 
sesión drogado. Se había pasado toda la noche de desfase en el piso de Marina Cebrián 
(intérprete de la cabeza chocolateada de Marge de Mini The Simpsons) y no estaba en 
condiciones de trabajar. Como Rex no llegaba —él también comenzó a ausentarse— 
decidí confrontarlo en solitario, lo que acabó en una lluvia de insultos terribles: «esquirol 
de la galleta insular», «paleto del centeno» y más cosas que prefiero no contar. El caso 
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es que me harté y me fui. Para cuando el grupo emitió el comunicado de mi despido, yo 
ya estaba en casa de mi madre; pude ver cómo me reemplazaban por Egor Fanailova en 
directo (se ríe con melancolía, como tratando de rematar un chiste que no recuerda).

P. Para muchos, ese fue el final del grupo.

R. Desde luego, firmar con Artiach empujó al proyecto a agotarse con rapidez. Yo fui  
consecuente con mis ideas y me salí a tiempo, pero ellos fueron devorados por su propia 
fama y lo que es peor: ¡le faltaron al respeto a aquellos muchachos que fueron!

P. ¿Crees que sus versiones de adolescente sentirían vergüenza de cómo son ahora?

R. Indudablemente. Llevan dos décadas buscándose entre la maraña corporativa, pero sus 
trajes escolares se pudrieron hace mucho.

P. Y durante todos estos años, ¿qué estuviste haciendo?

R. ¿Yo? Galletas, como siempre. Sabía que, tras romper relaciones con Dinosaurus, mi 
carrera estaba condenada. Aun con todo, eso no me impidió intentarlo: continué trabajando 
esporádicamente con Mariana Gaztelumendi en varios proyectos independientes, hasta su 
muerte en 2012. También participé en varias charlas con Aniceta Chinea, fundadora del 
Masapé, recogidas en Memorias de una galleta chiclosa (LeCanarien ediciones, 2019). 
En los últimos años he estado más aislado, en especial desde que enfermó mi madre, pero 
nunca dejé de galletear.

P. ¿Crees que hay posibilidad de un reencuentro?

R. Opino que hay una brecha profunda e insalvable de por medio: entre ellos y yo; entre lo 
que fueron y son. Las islas se alejan de ellos, en lo que se hunden y desaparecen también 
para el resto. Se pierden las palabras  Timbeque ya casi no existe—, como la memoria de 
mi madre y el mundo que conocí. La gente está rara. No, no creo en el reencuentro.

Al finalizar la entrevista pido la cuenta y dejo propina. Nos despedimos con un fuerte 
apretón de manos y promete enviarme algunas galletas para cuando se vuelva a poner a 



Revista Literaria Aguaviva,Invierno 2024.  Vol 4 
Pág.  19

ello. Permanezco postrado sobre la barra, en tanto que le observo subir las escaleras y 
colocarse su pesado abrigo. La puerta se cierra tras de sí y el señor Angulo insiste: «te 
dije que era todo un personaje», mientras su dedo vuelve a dibujar una línea imaginaria, 
la misma que separa a Carmelo Inglott del mundo.
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Fantasmas escuchaba en la noche. Opus 135,
Elena Villamandos
(creación)

Escuchaba a los fantasmas de la casa. Tenía ocho años. Estudiaba en un colegio católico. 
Escuchaba a los fantasmas de la casa, en la noche, ¿o no eran fantasmas? Se persignaba 
y no callaban. Llegaba del colegio, en la tarde. Le picaba el cuerpo por la dura tela del 
pichi. Se lo quitaba. Se ponía un chándal, cualquiera, de su hermano. Escuchaba a los 
fantasmas de la casa, ya en la noche, ¿o no eran fantasmas? Rezaba y escuchaba, un 
susurro semejante al de su padre, al de su madre, ¿o sí eran fantasmas?, en la noche. El 
chándal de su hermano, intocable, su balón, sus cómics, los de su hermano, intocables. 
Corría tras ella, devuélveme mis cosas, su madre también con rabia: devuélvele sus cosas, 
vestidos para una niña, muñecas. Su padre no estaba, siempre no estaba, siempre solo en 
la noche estaba, con la voz de los fantasmas, con la amenaza en la voz de la madre, por la 
tarde, durante la rebeldía: cuando venga tu padre y se entere de esto, ¡ay! Escuchaba a los 
fantasmas, de la casa, en la noche, los rezos, miedo. Mamá, no puedo dormir. Mamá bajo 
papá, abierta, él la toma, ella lo asume, gime, placer, violencia. ¿Qué haces ahí, mirando?, 
mano de padre, cachetón. La voz de los fantasmas en la casa, ¡ya no! Amenaza la madre, 
luz del día, no cuentes nada de lo que viste anoche, niña, yo no gozo, tú no juegas al balón, 
no lees cómics pornográficos, no lees el cambio dieciséis. Periódicos de tu padre, no, no 
te pones pantalones, no deseas a tus amigas, te casarás, tendrás hijos. 
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¿•?,
Isaac Correa
(creación)

Integremos la conmoción,  

habitemos la pregunta  

de los ojos que hieren el tejido, 

ellos desean una profundidad  

que sea doble, 

que sea solo escucha,

un cáliz de silencio

Dolor concéntrico  

de un eco que se acaba,

infierno celeste 

de estratos en la Brecha Materna  

quieren traer el canto, 

descender 

y dejar atrás 

el misterio  

de Algo que se agrieta.
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Tus muertos y los míos,
June Santana
(creación) 

«Dicen que nunca muere 
quien nunca es olvidado. 
Y quienes trajeron la muerte 
siguen caminando entre nosotros». 

Yace en la iglesia

el caballero,

el hidalgo,

el valeroso,

el capitán,

el que porta la espada

y con ella la guadaña.

Yacen en los barrancos

Actanistaya,

Azdubema,

Tazata,

Guadenya,

Tagayacte,

Tenaro

y Besay.

O también yacen tras vitrinas de los museos,

o entre los caprichos de algún patrón,

en la tierra que gestó su infortunio.
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Tus muertos tienen estatuas y tumbas,

en los lares de a quienes se llevaron. 

A los míos los encuentran poquito a poquito,

a pedazos:

un cráneo,

vasijas de barro,

restos de herramientas... 

Mis muertos están escondidos

de quienes quieren,

de sus cuerpos,

seguir lucrándose.

Porque mientras a tus muertos

los entierran con honores,

a los míos se les desconoce. 

Y Actanistaya,

Azdubema,

Tazata,

Guadenya,

Tagayacte,

Tenaro

y Besay,

ya no volverán a casa,

porque en ella ya nadie les espera.

Nota de le autore: los nombres presentes en el texto pertenecían a personas indígenas canarias, la mayoría 
de ellas infantes, que fueron vendidas como esclavas a España en el siglo XV.
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Nueveyalgo,
Martina Marrero
(creación)

Son de nuevo las nuevemenosalgo en la 108. Un golpe seco hace brincar a las dos mujeres 
enroscadas en los asientos debajo de la ventanilla. Joder dice una. Agradezco que se haya 
adelantado el señor a mi lado. Es difícil cerrar una ventanilla y no generar algún tipo de 
hostilidad en la guagua. Les asustó el golpe. Les entró calor. A mí un ardor áspero en la 
garganta.

Me he dejado los auriculares en casa y decido atender a la acústica de esta ligerísima 
nave. ¿Cuánto era el máximo a lo que podía circular una guagua en la autopista? Opto 
por pasármelo bien y pensar que vamos a mucha más velocidad de la permitida, de la 
mecánicamente posible. 130, 140 tal vez. Total, aquí nunca va a pasar nada.

Intuyo que hay una mirada que se clava muy rápido en mi pantalla. Bajo el brillo 
instantáneamente. capacidad velocidad maxima guagua no legal. De todos modos, a 
partir de la segunda palabra no se leía, pero borro la pestaña al instante, me da un poco 
de vergüenza. El tío de atrás hace un resoplo suave y conciso, como atascado, como 
conteniendo algo. Detrás de mi asiento. Comienzo a escuchar detrás de mi asiento.

si bro era en esas escaleras. en las de arriba del parque? noo, las de atras en forma 
de uve. cuando sali las deje todas chorreadas de sangre. jaaja que dices hermano. me 
iba taponando el agujero… y va y me dice la tia que si no me habia dolido? y yo todo 
temblando flaco jajaja. luego ya le cogi el gusto. que me ponia a hacerme piercings 
en clase yo solo con la punta del lapiz jaajaj. mismo este de aqui —se señala la oreja 
derecha— me lo pase del 1 al 16 yo solo. que burrada.

Me miro el dedo índice. Ayer me hice un minúsculo corte con una lata de piña. Me lo 
enjuagué tres veces y le pasé dos algodones empapados de Betadine. Me arranco la tirita. 
Apoyo la cabeza en el cristal, me da igual lo empañado que esté. Miro a la gente en los 
coches que adelantamos. ¿Por qué alguien querría ir ahí dentro?

Nueveyalgo.
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Carta a mi madre,
Miranda Vázquez Vigara
(creación)

Hola, mamá:

Lo primero que te voy a decir es que no te preocupes, no ha pasado nada terrible -es lo 
primero que yo pensaría-. Lo que ocurre es que últimamente le he estado dando vueltas 
a cosas que me gustaría contarte y que en persona no me siento capaz. Creo que me 
defiendo mejor por escrito. A pesar de ello, que no te alarmen las erratas, pues en pos de 
la mayor sinceridad posible no pienso revisar este texto —léase con retintín—.

Bueno, no sé muy bien por dónde empezar. Quizá el germen de mis reflexiones fue 
el momento en que perdimos a papá. Recuerdo que me sentí extraña por quedarme a 
solas contigo, como si no hubiéramos hablado de verdad en mucho tiempo, como si no 
tuviéramos mucha confianza. Tenía la sensación de que quizá pensabas que yo deseaba 
que hubiera pasado todo al revés, y no estaba segura de lo que sentía al respecto. Supongo 
que es normal pensar esas cosas: una está en shock y empieza a imaginar soluciones 
imposibles y desenlaces diferentes. En fin, no quiero que pienses que codicié cosas 
horribles.

Después de eso, como todos lo demás, estuve muy bloqueada emocionalmente, y la 
verdad es que siento mi memoria como una enorme laguna. Entonces, no recuerdo bien 
cuándo, me encontré con unas palabras de Bonnie Burstow que decían algo parecido a 
que la hija y el padre comparten miradas cómplices; coinciden en que la madre no les 
entiende, no es tan brillante como ellos. Esto no salvará a la hija del destino de la madre.

Creo que esto fue el detonante de todo lo demás. Quiero decir, yo era consciente hasta 
cierto punto, pero pensaba que era algo tan propio nuestro, tan singular, que lo justificaba 
con que me sentía más cercana a él que a ti. Pensaba que me compinchaba con él porque 
ambos éramos peculiares y, por ello, nos entendíamos mejor. Y será cierto que teníamos 
todo eso en común, pero a lo que quiero llegar es a que me hizo darme cuenta de que no 
era un caso aislado. Es algo que ocurre demasiado a menudo y que tiene raíces, cómo no, 
misóginas. Quizá nunca me lo planteé porque veía a papá como un hombre deconstruido, 
muy feminista, y que me ha enseñado mucho de lo que sé. Incluso me enseñó caminos 
para seguir aprendiendo, gracias a los cuales tengo hoy las ideas que tengo, aunque tuviera 
que seguir caminando sola. Decir “aunque” tampoco es del todo correcto, porque me 
parece que a estas conclusiones únicamente podía llegar sola. Si lo pienso ahora, tampoco 
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creo que él fuera completamente consciente del trasfondo de estas actitudes, pues son 
cosas que es imposible ver desde fuera, y pienso que ojalá pudiera discutirlo con él para 
contarle lo que pienso ahora. Entonces, por un lado, está todo lo que él me enseñó. Pero 
si me he puesto ahora a escribir esta carta, es porque he estado pensando en todo lo que 
me has enseñado tú. 

Seguro que lo que voy a contar ahora te hace reír. Resulta que adoptar a una gatita 
me ha hecho reflexionar mucho. Añadiré también que adoptar un animalito con tu pareja 
es una gran prueba de aptitudes. En fin, decía que al ser una gata sentí enseguida que 
mi relación con ella era muy diferente a la que tengo con Pumuki, nuestro gato. Me di 
cuenta de que Pumuki despierta más mi compasión que ella, como si a ella, a pesar de 
todo lo aprendido, le exigiera más sin darme cuenta. Parece que es algo que se repite en 
casi todas las especies -y digo casi para evitar calumnias, pero tampoco es que se me 
ocurran excepciones-, el que los machos sean más delicados, aunque más fanfarrones, y 
las hembras sean más fieras y más astutas. A lo que quiero llegar es a que me impresionó 
ver cómo ella enseguida se dio cuenta de que conmigo podía ser más bruta jugando, 
mientras que con Óscar, nuestro compañero de vida, se mantenía más comedida. Me 
asaltó el fugaz pensamiento de: ¿será que me quiere menos?

En cuanto puse más atención, me di cuenta de que yo fomentaba esto por la manera 
en que respondía a sus juegos y, más importante aún, me di cuenta de que lo hacía desde 
el amor. Comprendí que lo que sentía al desafiarla, al dejarme morder y arañar, era que 
mi cometido era, precisamente, enseñarle a expresarse, a sentirse fiera y astuta. Entonces, 
eso significa también que ella no se ensaña conmigo porque me respete menos, sino al 
contrario. Siente que está completamente segura, a salvo de cualquier peligro; que puede 
desahogarse sin miedo y explorar ese lado de sí misma. 

No pienses que me estoy yendo del tema. A raíz de todo estuve recordando nuestras 
discusiones, tan fervientes como amargas desde que tengo uso de razón. Pensé que yo no 
sería quien soy ahora de no ser por ellas, independientemente de si tú eras consciente o 
no. Jamás podría haber sido, como tú me llamabas, la abogada de mi padre si no hubiera 
tenido un adversario; no sería así de fiera y astuta. Y pensé entonces que esto debe ser 
algo natural, ¿no? Que quizá lo más revolucionario que se le puede decir a alguien es esa 
dichosa frase: habla con tu madre. Podríamos decir que quizá papá me enseñó la teoría 
y tú la práctica, o algo parecido. Debo añadir también, como curiosidad, que por los 
motivos que sea, papá me contó muchísimas historias sobre su vida, algunas una y otra 
vez, pero es que también me contó muchas historias de tu vida, y creo que sé más de ti 
por cosas que me contó él que por lo que me hayas contado tú. Me cuesta decidir si me 
extiendo demasiado o si me quedo corta. 
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Otra cosa que ronda mi mente desde que nos quedamos solas es esa sensación que 
dices tener, al compararte con papá y conmigo, sobre ser menos capaz de recordar, o 
memorizar, o aprender, o trazar relaciones y sacar conclusiones intelectualoides como nos 
veías hacer a nosotros con aparente soltura. Lo que veo ahí, de manera más superficial —
si es que algo de todo esto puede ser superficial—, es la insufrible infravaloración y falta 
de autoestima que se nos impone como mujeres. Pero lo más importante -aunque todo esté 
relacionado, y lo comentaré más adelante- es que veo una mente fatigada, sobrepasada 
por el peso de enormes responsabilidades y preocupaciones. No sé si tú habrás tenido 
esa consideración contigo misma o si la habrás tenido en su justa medida. Desde aquel 
terrible suceso casi cuatro años atrás, sentí que perdí muchas facultades. Sentí que mi 
mente se había fragmentado y que solo podía usar el pedacito de la supervivencia. Perdí 
la capacidad de recordar, de memorizar, de analizar. Y es que no fue solo la pérdida, sino 
todo el caos consiguiente que demandó por completo nuestra atención. Por favor, no 
quiero que sufras al leerme, ni que te sientas culpable por nada. Al contrario, lo que quiero 
decir es que ahora comprendo que a ti te ocurrió algo parecido tras todo lo que pasaste 
de joven, aunque no me cuentes mucho; que para cuando llegué a tu vida, ya habías 
tenido que coser de vuelta tus fragmentos con manos temblorosas —en ocasiones las 
sentí ásperas, no era capaz de ver las cicatrices que las agujas te dejaron—. Quizá debería 
preguntarte más cosas. Me recuerda también a cuando he tenido que estudiar filosofía, y 
lo que dijeron todos aquellos señores barbudos, mientras no podía parar de pensar: ¿de 
verdad estos señores consideraban tontas a las mujeres por preocuparse más de labores 
domésticas que por entelequias?, o ¿de verdad se reunían estos señores, ya con canas en 
las pelotas, a debatir sintiéndose superiores sin darse cuenta de que sus tontas mujeres, 
en realidad, ya habían integrado estos conocimientos de los que ellos se sentían pioneros, 
y que quizá, para más inri, lo hacían de manera natural y sin necesidad de manifestarlo? 
Creo que la sensación que tengo la resumió muy bien Coppola cuando el señor doctor le 
dice a la niña suicida: Pero si aún no sabes lo malo que puede llegar a ser el mundo, y esta 
le responde sin piedad: Obviamente, doctor, usted nunca ha sido una chica de trece años.

Volviendo al tema, entiendo que desde pequeña veía a papá tan nostálgico y soñador y a 
ti tan terrenal, y me identificaba más con él. No me daba cuenta —tampoco es que tuviera 
que darme cuenta con mi pequeño cerebro en formación, lo sé— de que él, aunque fuera 
un hombre tan consciente y dedicado a desafiar los valores patriarcales, no había crecido 
con esa constante carga mental invisible que las mujeres asumimos tan naturalmente. Una 
sola vida no alcanza para romper todos los esquemas. Todavía no sé cómo expresarlo 
del todo bien, pero no por nada fue su hermana mayor la que se quedó en casa con su 
madre. Su historia puede estar perfectamente justificada con circunstancias concretas y 
personales, pero no por ello deja de cumplir con el patrón. Lo veo en todas partes. Incluso 
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en mi caso, pues mi hermano no tiene culpa ninguna de ser él quien necesita ser cuidado, a 
causa de su discapacidad, pero es que se cumple el condenado patrón. Podríamos divagar 
hacia temas kármicos, pero creo que ya quedó claro a lo que me refiero.

La cuestión es que, naturalmente, desde niña empiezas a observar el mundo y de alguna 
manera presientes todo esto, e intentas salir corriendo hacia tu referente más cercano 
de libertad, o algo así, que es tu padre. Intentas evitar esa carga invisible que percibes 
sobre los hombros de tu madre, sin darte cuenta de que tan solo el hecho de intuirlo y el 
rechazo que te provoca significan que ya la llevas encima, y esto tu padre nunca lo va a 
entender. Luego creces y reflexionas y aprendes a expresar en palabras toda esta idea, y se 
lo explicas a tu pareja con la esperanza de romper el ciclo, lo que es muy necesario, pero 
tengo la sensación de que es imposible que lo comprendan de verdad, en toda su terrible 
magnitud. Mencionaré, por devolverle el mérito a papá, que lo que sí mantenía él era que 
su mente masculina era más sencilla, y que había cosas que aceptaba pero que no podía 
comprender. Poco me ha faltado ahora mismo para caer una vez más en la autoflagelación 
por verborrea. Me he contenido para señalar que otra consecuencia de esta carga invisible, 
de este sentimiento de responsabilidad innato, es precisamente la necesidad de justificar 
hasta el infinito todo lo que haces o dices o piensas, como si tuviéramos que justificarnos 
y disculparnos por el simple hecho de ocupar un espacio, ya sea físico o abstracto. Quizá 
la mayor libertad del género masculino es no ser consciente del espacio que ocupa, o 
sentirse con el derecho natural e incontestable a ello, y lo digo desde la envidia más sana 
que puedo.

Va siendo hora de dejar de escapar de eso que me incomoda tanto, ya sabes, de expresar 
mis emociones. Y eso empieza con una disculpa, pues el motivo esencial de esta carta es 
decirte que siento mucho haberte hecho sufrir, o haberte hecho sentir que quizá no te quería 
tanto, o que no apreciaba tus esfuerzos, o que no te admiraba como era debido, o que te 
sentía una enemiga. Lo siento muchísimo. Tanto, que he escrito semejante parrafada para 
explicarlo. Sería muy fácil justificarme —supongo que tú misma lo habrás pensado— en 
que es normal que me dé cuenta de estas cosas ahora y no antes, que es imposible esperarlo 
de una niña. Pero siento que, y ahora que sí que lo veo, es mi obligación contarte todo esto 
y pedirte perdón directamente. Aunque me consideres libre de culpa, mereces que te lo 
diga yo y no que te lo tengas que decir tú para consolarte en silencio. Mereces que te lo 
digan y que se reconozca todo tu esfuerzo y sacrificio, que sepas, y no que supongas, que 
veo todo eso, lo valoro y lo admiro, aunque soy consciente de que solo he comenzado a 
entenderlo. Que estar orgullosa de mí significa estarlo de ti, como yo también lo estoy. En 
general, creo, siento, que mereces tenerte mayor consideración.

Es cierto que se hace extraño expresar orgullo así, de abajo hacia arriba, de mí hacia ti, 
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como si no fuera su forma natural. Pero creo sentirlo de una manera intuitiva, o heredada, 
o quizás como si te lo tuviera que decir en nombre de las que vinieron antes que yo, pues 
todas ellas me constituyen.

En definitiva, dedícate un brindis. O algo así.

Te quiero,

Tu hija.
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Cicatrices,
Rosa María Ramos Chinea
(creación)

Hoy

en un raro momento de descanso

me entregué al contaje de viejas suturas

Algunas casi invisibles por antiguas y pequeñas

Otras hondas —largas— sinuosas

Una

Dos

Tres (pausa)

Una caricia sobre esta última —la triple

con el dedo medio de mi mano izquierda

Cuatro

Cinco

Hay una inolvidable

Dejó un bultito en el anular derecho

(la hojilla de padre sobre el lavabo)

y yo palpando el resbaladizo jabón

la sangre esparcida sobre la cerámica
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Pero aquella

la más líquida

(su ardiente brazo de pitcher

lanzando el vaso de peltre)

Hoy estuve contando cicatrices (las visibles)

Mañana

si acaso encuentro un hueco profundo en el día

o en la noche

Contaré las otras
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Te quiero un ocho,
Sofía Welch
(creación)

No duermo bien. Ya he tenido suficientes malas noches como para poder decirlo sin 
sentirme una impostora. Me levanto sintiendo que he estado horas en pie de guerra, con 
el cuerpo agarrotado esperando para saltar. Despierto de madrugada con pesadillas en las 
que grito, agredo, rompo todo lo que tengo a mi alcance. Con la rabia aún recorriéndome 
las venas, siento miedo de volver a cerrar los ojos y perder la quietud de mi habitación. 
Casi siempre gana el cuerpo y vuelvo a dormir, recurriendo a un remedio para quitarme el 
miedo que llevo usando desde que era muy pequeña: agarrarme del pelo.

Cuando aún no comprendía los límites entre mi cuerpo y el de mi madre, verla irse 
de mi lado era sentir cómo me arrancaban un trozo. Siempre regresaba, pero no podía 
soportar la idea de que se fuese de nuevo, así que agarraba uno de sus mechones de pelo 
abundante y solo entonces podía conciliar el sueño. Con tantas ansias cogía, enmarañaba 
los dedos, atesoraba, que empecé a causar dolor. Poco a poco, ella me acostumbró a 
coger mi pelo en lugar del suyo, a ser yo quien me reconfortara con mi propia presencia. 
Pude empezar a dormir sabiendo que era yo la que no iba a alejarse si se apagaban las 
luces. Ahora, bien entrada en la adultez, sigo haciendo como me enseñó y guardándome 
del miedo sola. Después de tantos años, siento que esta costumbre ha pasado de ser un 
símbolo de autonomía a una parodia de la búsqueda de un otro, que parecía que iba a estar 
siempre, pero que ya no está.

Cuando era niña y mi madre tenía más o menos mi edad actual, solía preguntarme: «del 
uno al diez, ¿cuánto me quieres?». Yo le decía que un ocho. Me miraba desconcertada y 
yo le respondía que me imaginaba que un diez era un sentimiento tan intenso que sería 
imposible vivir sin esa persona, que un diez sería morirte si se iban, así que un ocho 
estaba bien. Ella se reía y se lo contaba a todos, como se cuenta una curiosidad cómica 
infantil. «Fíjate tú lo que me dice». Hace tiempo que decidí dejar de verla y sigo viva. Así 
que la quiero un ocho.

Un ocho de querer da para mucho. Da para quedarse cuando ya no tiene sentido. 
Para aguantar el peso en la boca del estómago en cada visita. Para perdonar, confiar, 
decepcionarte y volver a perdonar hasta el absurdo, rompiéndote de formas que son cada 
vez más difíciles de reparar. Da para perderte hasta sentir que no vas a poder encontrarte 
nunca y, solo entonces, da para irte y empezar a buscarte. Y es ahí, cuando te vas, que 
empiezan a venir a tu cabeza imágenes del pasado con calidad cinematográfica. Más que 
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los recuerdos nucleares, los más duros que aún rechazo con devoción, me interesan los 
aparentemente arbitrarios.

Di mi primer beso con dieciséis años en una fiesta de Nochevieja. Llevaba un vestido 
negro precioso que me hizo entender lo que era sentirse atractiva. Me saqué decenas de 
fotos antes de salir de casa, sorprendida por mi propia belleza. Esa noche, probé por primera 
vez la euforia de lo alcohólico, que me transformó en algo eterno y todopoderoso. Un ser 
caliente indefinido me cogió de la cintura y juntó nuestros labios. Me dio igual quién era, 
solo me importó que estaba borracha, que sonaba la música y que estaba besando. Me 
recorrió el cuerpo una fuerza desconocida hasta el momento, una certeza de completitud, 
de estar donde debía estar. Ese besar había huido de mí, alejándose cada vez más, como 
la puerta al final del pasillo en una película de terror, durante años de una adolescencia 
en lo oscuro, fuera de los límites de lo que el resto consideraba deseable. Pero allí estaba 
por fin, la puerta abierta como nuestras bocas, ese otro aire que me sacaba de la asfixia. 
Me duró la magia hasta que terminó el beso. Entonces, esa boca recién liberada de la mía 
soltó una frase que se me grabó con tinta invisible en el pecho y que arde cada vez que me 
siento insignificante: «Oye, ¿me presentas a tu amiga?». En mi enajenación transitoria, 
decidí que no podía dejar que la noche acabara en una nota tan amarga, así que recorrí el 
local buscando otros labios dispuestos a encontrarme. Cuantos más, mejor. No sé cuántos 
besos di esa noche, pero ninguno me borró el sello de la humillación de la carne. Volví 
a casa y guardé el vestido en el armario. La prenda con la que había experimentado ese 
rito de paso permaneció allí mucho tiempo, olvidada pero presente, como símbolo de 
comienzos y derrotas.

Muchos años más tarde, durante el principio del fin de nuestro nosotras, mi madre y 
yo fuimos de visita a casa de una de mis tías. Con agradecimiento, nos enseñaron una 
foto de mi prima en una fiesta de Nochevieja. Me costó un par de segundos entender que 
el vestido que llevaba puesto era el mío. Mi madre tuvo siempre la costumbre de regalar 
mis cosas sin preguntarme. Cuando se lo reprochaba, me decía que qué más me daba, que 
eran cosas que yo ya no iba a usar. Si me dedicaba unas disculpas alguna vez, eran unas 
condescendientes e incompletas, que precedían nuevas instancias de los mismos actos 
por los que se había disculpado, quizás hechos esta vez por lo bajini para que yo no me 
enterase. Cuando vio la foto, su cara era la de una niña a la que habían cogido haciendo 
una travesura. Una cara de pilla que se divertía con su transgresión, sin entender el daño 
que había podido causar. Mi prima estaba impresionante con el vestido. Ella es rubia y 
guapísima, parecida a mi madre cuando era joven. Comparte con ella no solo su belleza, 
sino su nombre. Sin necesidad de que me contasen nada, supe que su experiencia había 
sido diametralmente opuesta a la mía y eso me hizo sentir aún más humillada. Esa tela, 
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que me cubrió el cuerpo durante uno de mis momentos más bajos, había cubierto también 
el suyo, de animadora, novia de quarterback, reina del baile. Cuando comentaba estos 
sentimientos con mi madre, que nunca tuvo la experiencia de verse en los márgenes en 
su juventud, les quitaba importancia. Me decía «Tú sí que eras bonita», o «Yo recuerdo 
verte siempre con muchas amigas». Prefería pensar que mi realidad era como la suya 
y no tener que sufrir por mis dolores, ni sentirse responsable por no haberlos visto.

Empecé a sentirme verdaderamente parte de algo en la universidad. Colonicé nuevos 
espacios en mí, que me hacían alejarme del cubículo de caos y tristeza que era mi casa. 
Allí fue la primera vez que doné sangre, uno de los días más felices de mi vida. El 
camión de la campaña de donaciones paró en mi facultad y entré en él sin saber muy 
bien qué iba a encontrarme. Una de las indicaciones que me dieron al terminar fue que 
no debía fumar hasta pasadas un par de horas. Al salir al exterior, después de toda una 
vida anterior marcada por una hipocondría paralizante, decidí desoír a la precaución. 
Me tumbé en el césped, con la gasa manchada de sangre aún en el brazo, y encendí un 
cigarro. Tenía la certeza de que no me iba a pasar nada porque ¿cómo me iba a pasar 
algo malo allí, en ese césped al que pertenecía, rodeada de las personas con las que 
quería estar? Lo más raro que podría haberme pasado habría sido echar raíces, o que me 
crecieran tréboles por el cuerpo. No me iba a morir porque tenía dentro vida de sobra, 
incluso después de haber cedido un poquito. Guardé la pelotita de goma con forma de 
corazón que me regalaron las chicas de la campaña dentro de una caja en la que guardo 
retales de momentos. Aunque ya no recuerdo el significado de más de la mitad de las 
cosas que hay dentro, ese cachito de goma roja siempre ocupó un lugar privilegiado. 
Durante años, cuando me sentía perdida, lo agarraba y cerraba los ojos, evocando ese 
momento de libertad con olor a césped y a tabaco. El corazón en mi mano calmaba 
el corazón dentro del pecho, acompañándolo en su latido desde otro punto del tiempo.

Hace pocos años, visité a mi madre. Una de esas visitas tensas después de una de 
mil reconciliaciones a medias que rompían más que arreglaban. Había cogido mi 
pelotita. Yo la guardaba con celo en la cajita de recuerdos, colocada en la estantería 
de mi antigua habitación, como un altar a mi juventud. Ahora estaba en su mano y la 
apretaba con una cadencia nerviosa. Sentí que le estaba robando la magia, que estaba 
sacándole el poder y quedándoselo para ella. Cuando le pregunté por qué la había 
cogido sin preguntarme, me miró como si hubiese dicho algo horrible. Me dijo que 
le ayudaba con el dolor en los dedos. No sabía cómo explicar mi angustia sin sonar 
como una egoísta. Quizás mi dolor era egoísta después de todo, así que la conversación 
se terminó, con mis dos corazones apretados, sin espacio suficiente para latir.

El vestido y el corazón, destellos de una vida propia que aparecieron en un pasado 
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en lucha, dejaron de pertenecerme. De igual forma, mi vida nunca habría podido ser mía 
si no la hubiera alejado de las manos de mi madre. Pero es difícil huir de ella mientras 
son sus piernas con las que corro. Cada nuevo lunar rojo que aparece en mi pecho es 
un grabado de fuego que se me extiende por la piel y que no se va por mucho que frote, 
que me recuerda que una parte de lo que ocurre en mi cuerpo lo decide su herencia.

Sueño con ella casi todas las noches. Hace tiempo que se convirtió en un recuerdo de 
esos que te hacen sacudir la cabeza para disiparlos cuando aparecen y, al mismo tiempo, 
en un accidente del que no puedes apartar la vista, especialmente cuando el subconsciente 
toma el control. En los sueños suele moverse poco, casi no habla, apenas parece tener vida. 
Esa inacción tiene significados diversos: a veces, significa mostrar apatía ante alguien que 
me hace daño; a veces, ignorarme y no responder a lo que digo; otras veces, aparecer y no 
irse, agarrarme y no apartarse aunque yo intente alejarla. Suele ser esa falta de impulso 
la que me hace perder los nervios. En lo onírico, mi madre es un tótem de la memoria 
hacia el que lanzo una frustración estéril, que no enraíza, que se queda suspendida en 
el aire. Una de tantas noches, soñé que estaba en su casa y había visita. Cada persona 
se extendía ocupando el máximo espacio posible en los sillones, sin dejar sitio para mí. 
Me sangraba la boca y fui al baño a lavármela. Miraba el lavabo lleno de mi sangre 
mientras escuchaba risas desde el salón. En otro sueño, me descontrolé y le apreté los 
ojos con los pulgares, aunque tuve cuidado de no clavarle las uñas. Recuerdo la dualidad 
porque es la misma que siento ahora: notar fuego por dentro y querer herirla, pero no 
querer hacerle daño ni verla sufrir. Desear que me haga sentir algo que no sea furia.

A veces, me parece que la rabia me atraviesa y contamina a los que me rodean. Cuando 
mi abuela materna me abraza, me parece que teme que se le pegue el conflicto por cercanía. 
La escucho dentro de mi cabeza contando hasta tres antes de soltarme. Uno, dos, tres, basta. 
La medida exacta para permanecer en el abrazo el tiempo necesario, pero no más. Puede que 
sean cuatro segundos los que tarda la mala vibra en pasar de un cuerpo a otro. O quizás sea 
que cuatro segundos es lo que tarda en sentir que está traicionando a la otra parte. Cuando 
estoy con ella, me noto hablar más suave de lo normal, como intentando desmentir una 
imagen en su cabeza que no es la mía. Hace no mucho fui de visita y me quedé unos días en 
su casa. Le pedí un secador para el pelo y, en la gaveta que señaló, estaba el que teníamos 
en nuestra casa de cuando era pequeña, el que mi madre usaba a diario. Vi que tenía aún un 
par de pelos largos, rubios, enrollados en los mecanismos. Suyos. Lo usé con una ansiedad 
desganada, oliendo a pelo quemado como en un ritual chamánico. Cuando terminé y me 
miré al espejo, me sorprendí pensando que el peinado me hacía parecer más pequeña.

Igual que cuando me dejaba sola en la cama de niña, alejarme de mi madre se ha
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sentido como arrancarme un trozo. Una pierna que había pasado años sosteniéndome, 
continuamente herida y de rodilla temblorosa, pero mía. Una pierna en la que aún pienso 
continuamente: todo lo que salté con ella, los sitios a los que me hizo llegar poniéndose 
de puntillas, la luz del sol pasando entre los dedos de sus pies. Se me olvidan las veces 
que me hizo caer y gritar de dolor, las ocasiones en que rechazó mis intentos de curar sus 
heridas, aun a riesgo de que la infección se extendiera a otras partes de mi cuerpo, porque 
el remedio picaba, porque prefería una gangrena cómoda y gradual. Se me olvida que 
hice lo que era necesario. Es difícil recordarlo cuando la gente descubre que no te hablas 
con tu madre y saca el catálogo clásico de clichés: «Seguro que ella lo hizo lo mejor que 
pudo», «La familia es lo más importante», «Todos cometemos errores». Nadie parece ver 
el corte sucio de tu muñón, eternamente a medio cicatrizar. Tampoco ven cómo sigues 
cada noche agarrándote el pelo para poder dormir. Ni cómo vuelves a aprender a caminar 
de una manera nueva, con los nervios lacerados haciéndote sentir aún ese miembro 
fantasma que ya no te sirve para apoyarte en él, pero que nunca deja de doler del todo.
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espacio limítrofe terrenal,
Tamonante Peñate
(creación)

una sola casa. cuatro habitaciones. sin paredes de ladrillo     solo cortinas de cemento         se 
pegan las orejas al áspero tacto. gusto a pegamento: se escuchan las lenguas latir       canto 
disminuido      angustia magnificada       por metro cuadrado       unos ven risa en el llanto      
otros, pena en la ternura. 

 								           toc, toc, toc, ¿quiénes? 

son madres, son hijos, son nietas.

las mismas personas al mismo tiempo en la misma época     codo con codo     pared con 
pared. cierran su apertura a la hora de comer: miradas de desdén; palabras que cortan; 
callan por no herir; hieren por no callar; hablan todas y mucho y muy alto.   mismo 
idioma distinto abecedario grafías incoherentes fonética impredecible.     haberlos 
haylos: cejas respondonas; nubes estáticas; portazos en silencio     ya hablamos mañana.  
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Traducciones

Call,
Doireann Ní Ghríofa 
(versión original)

No slender thread,

		  no telephone cord

binds us anymore.

Now that our computer call each other,

		  I can’t

press your voice to my ear.

No longer I can hear you breathe. Now, we are bound only

by a weak connection

and break up 		  up

	 and break up

		  and break up.
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Llamada,
Raquel Reyes Díaz
(traducción)

Ni un hilo fino,

		  ni un cable de teléfono

nos une ya.

Ahora que nuestros ordenadores son los que hacen las llamadas,

		  no puedo

apretar tu voz a mi oreja.

Ya no te oigo respirar. Ahora solo estamos unidos

por una conexión débil

y se nos 		  corta

	 y se corta

		  y se corta.
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Reseñas

Retrato imperfecto de una amistad. Rainer Maria 
Rilke (2009): Cartas a un joven poeta.
Barcelona: Los pequeños libros de la sabiduría, 111 pp., ISBN: 978-84-9716-602-7

Aarón Martín Dionis
(reseña)

El género de las correspondencias epistolares, si es que podemos denominarlo de esa 
manera, es uno de los más interesantes. Estas obras nos permiten acercarnos al apartado 
privado de una relación a través de las cartas enviadas por los propios protagonistas. Es 
este ámbito de intimidad el que hace relucir de forma distinta la importancia de lo escrito: 
contrariamente a lo que estamos acostumbrados en este mundo globalizado y donde 
la atención es reclamada de cualquier forma posible, tanto lo que se seleccionaba para 
contar, como el modo en el que se contaba, eran muestras legítimas de las intenciones 
de sus escritores. El presente escrito pretende reseñar una edición concreta de una de las 
principales obras del siglo XX dentro de este género: Cartas a un joven poeta.

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, conocido en el mundo literario como 
Rainer Maria Rilke, nació en Praga, en el tercer cuarto del siglo XIX, cuando todavía 
había imperios en Europa. En este mismo continente desarrolló toda su vida, la cual 
estuvo notablemente afectada por su extraña relación con sus padres, sus numerosos 
viajes y estancias por todo el continente y su especial lazo con Lou-Andreas Salome. 
Literariamente, hizo del alemán su lengua principal y publicó en vida, sobre todo, poesía. 
A pesar de ello, también es reconocido por su única novela Los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge y por su enorme correspondencia epistolar con otras grandes figuras de 
la época como Auguste Rodin, Marina Tsvetáyeva, Borís Pasternak o la propia Salome. 

Cartas a un joven poeta es la recolección de diez cartas que Rilke envió entre 1903 
y 1908 al joven poeta Franz Xaver Kappus. La correspondencia, publicada por primera 
vez tres años después de la muerte del autor (1929), surge en un primer momento como 
respuesta a las incertidumbres vitales que poblaban la mente del joven Kappus: ante 
las posibilidad de empezar la profesión de militar ajena a sus inclinaciones poéticas, y 
sabiendo que el joven Rilke se encontró en una situación similar en su momento, Kappus 
decide enviar una primera carta buscando consejo vital en lo que a primera vista parece 
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simple consejo poético. Esta primera carta sirve como perfecta introducción a los temas 
generales que van a ocupar la larga conversación que mantendrán a lo largo de los años 
siguientes. 

La propia naturaleza de la obra complica todo intento de análisis formal. Como toda 
correspondencia, las cartas nunca fueron pensadas para ser divulgadas. No están escritas 
como un texto académico o literario, donde los temas suelen ir ligados de forma precisa 
para facilitar la lectura. Son simples epístolas recogidas y publicadas. De hecho, más que 
un diálogo es un monólogo, puesto que, al menos en la edición que estamos reseñando, 
no están incluidas las cartas de Franz Xaver Kappus. Es por eso por lo que temáticamente 
las cartas no tienen un orden definido: en todas ellas resuena de alguna forma el tema 
principal con el cual el joven Kappus necesitaba consejo, a saber, las formas de conciliar 
su vida personal con el arte, la soledad y el amor.  

A pesar de esto, sí podemos decir que hay ciertas cartas más centradas en temas 
concretos. La primera carta, por ejemplo, más allá de servir como introducción, profundiza 
sobre la relación entre el poeta, su obra y la crítica literaria. Para Rilke, la crítica al arte 
tiene que derivar en una mirada interior del propio artista hacia su ansia de crear, pues 
valorar la calidad de una obra de arte en el sentido formal nunca va a traer nada positivo. 
La segunda y la tercera carta, por otro lado, mantienen un hilo conductor en la medida 
en que tratan artistas y obras que han influenciado para bien al propio Rilke. Resaltan 
los nombres de Jens Peter Jacobsen y Auguste Rodin, y obras como Niels Lyhne, del 
propio Jacobsen y la Biblia. Además, también incluyen un pequeño apartado dedicado 
al papel de la ironía dentro del arte, una crítica a los escritos de Richard Dehmel y una 
pequeña reflexión sobre cuáles son las formas correctas de acercarse artísticamente a 
toda obra de arte. En la cuarta carta, el literato de Praga trata la relación entre la creación, 
la espiritualidad y el placer somático, elaborando con mayor profundidad una idea que 
plantea brevemente en la tercera carta: las limitaciones de entender el mundo desde la 
perspectiva clásica del género.

La quinta carta es bastante especial. A pesar de ser corta y no exponer ninguna 
gran meditación, nos muestran el carácter humano con el que está redactada toda la 
correspondencia. Para nosotros, lectores ajenos, el libro puede entenderse como un 
intento de guía espiritual o como una reflexión existencial sobre ciertos aspectos de la 
vida humana. Sin embargo, no podemos olvidar el hecho de que, por mucho que esta obra 
sea de suma importancia dentro de la literatura universal, su contenido nunca fue escrito 
para ser leído por otro que no fuera Franz Xaver Kappus. Es por ello que la obra, como 
todas las correspondencias, tiene el carácter único de mostrar el proceso por el cual la 
amistad se consolida. En el fondo es un residuo empírico de cómo funciona la amistad, 
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pues no sólo muestra cómo por un corto periodo de tiempo se comparte la profundidad 
de una conexión tal que es capaz incluso de cambiar el curso de tu vida, sino también el 
carácter perecedero de la misma. Porque, como debemos recordar, la correspondencia tuvo 
un fin concreto mucho antes de que ninguno de los dos muriera. Esto no es sorprendente 
viendo la forma en la que se redactaron las últimas cartas: a pesar de que la sexta, la 
séptima y la octava carta vuelven a exponer diversas y considerables reflexiones que 
abarcan desde los beneficios de la soledad y la disciplina hasta cómo afrontar la tristeza 
y el dolor, la novena y la décima se sienten como una verdadera despedida. Ya no es solo 
por lo excesivamente reducidas que son, sino también por el tiempo que pasa entre carta 
y carta, como si hubiera dejado de ser recurrente el hablarse.

Finalmente, para acabar esta reseña es importante mencionar algunas características 
de la edición a la que hacemos alusión. El estilo centrado en las cartas sin ningún tipo de 
referencia exterior (como notas a pie de página) permite tanto reducir el tamaño físico 
de la edición como focalizar toda la atención en las palabras de Rilke. Es por ello que es 
perfecta para viajar o tener siempre a mano. No es recomendable, por eso, si se busca algo 
más académico o formal. Además, como mencionamos anteriormente, esta edición solo 
contempla las cartas del poeta de Praga. Afortunadamente, la prosa de Rilke tiene tanta 
potencia como su lírica, por lo que resulta sencillo centrarse en su narración, sobre todo 
si se tiene afinidad por los temas tan puros que trata.
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Esperanza desde la brecha. Rocío Arana (2004): 
Pampaluna.
Madrid: Ediciones Rialp, 64 pp., 978-84-321-3522-4

Adolfo Huarte-Mendioca
(reseña)

Luminia y Pampaluna son todo lo que son Sevilla y Pamplona, y algo más. Son también lo 
que experimenta la voz poética en el afecto y el recuerdo. Luz andaluza, amigos, verdor; el 
azul, el frío y la lluvia de Pamplona, que al final florece también — como reconoce la voz 
poética: “Dolor de ser feliz en este yermo” (p. 23)—. Pampaluna recibe en 2004 el premio 
Florentino Pérez – Embid y fue publicado en la colección Adonáis. El libro transmite 
desde su materialidad una idea de lo artesanal: el color crema uniforme, salpicado de rojo 
apenas en el título y el nombre de la colección, las páginas no perfectamente cortadas y 
ensambladas. Da primacía a la palabra. Desde este horizonte material se pueden intuir 
algunas claves de lectura: recuerda a la dimensión ancestral y primitiva de la poesía, 
que tiene algo de sagrado —Adonai— y algo de renovación que persigue el origen —
Adonis—. En este diario lírico de una etapa vital de la voz poética (con los poemas 
fechados con exactitud, sucediéndose en orden cronológico) encontramos la sublimación 
del recuerdo y la experiencia como la vía posible para brindarles sentido nuevo; los 
poemas explican la realidad íntima del sujeto y parece que suponen la forma de procesar 
la distancia y la añoranza al mudarse a una ciudad nueva, Pampaluna, junto con otros 
dolores y angustias, y convertirlo todo en ocasión de alegría o, al menos, esperanza.

La relación con la nueva ciudad y el sentimiento de desamparo y de ausencia de 
personas, lugares y momentos serán los motores de escritura de sus poemas. Lo expresa 
con sencillez y potencia: “me falta la voz de una persona / muy querida y lejana” (p. 
15). La distancia y la separación se temen: “sin decirnos mañana porque duele” (p. 47). 
También hay otras grietas y ausencias. Se puede leer el proceso de sanación y duelo del 
desamor, escrito en poemas como “Signa amoris”, en los versos de “Ceniza”, donde se 
muestra inmune a turbarse por el encuentro con el antiguo amor y, sin embargo, siente 
“temor ante tus ojos. / Porque son la ceniza de una hoguera / que puede chamuscarme 
todavía” (p. 25), y, más tarde dirá, quizás desde la necesidad de reafirmarse, “ahora sin 
dolor puedo decirte / un beso, cómo estás, y cuánto tiempo” (p. 40). Con la poesía extrae 
conocimiento y esperanza de la grieta del deseo insatisfecho, del silencio de lo real, de la 
ausencia, supone un remedio que le permite descubrir ideas que la salvan; de “Remedia 
amoris”: “Hay alguien que fecunda tus silencios. / Nada se pierde, nada” (p. 16). A la 
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obra de Ovidio remite el título de ese poema; quizás no es casualidad que se filtre en 
estos textos su estilo, el tono especial de muchas de sus elegías, que no fueron siempre 
quejumbrosas, sino también subjetivas y eróticas.

En su poética, lo interior y lo exterior, las formas, el afecto, los espacios, la reflexión 
y la percepción del tiempo se entremezclan en la expresión —“Pamplona es este sol este 
domingo / esta caja de luz que no se quiebra” (p. 31)—. Entonces, prevalece el recurso 
al recuerdo, que se expande con frecuencia como el lugar que de forma efectiva la voz 
recorre, su materia de reflexión y experiencia: “todo se difumina. Solo queda / una risa 
que no destruye el tiempo” (p. 22), “siempre estamos allí” (p. 26), “lejos ya de vosotros, 
yo recuerdo: / yo fui feliz” (“San Sebastián” p. 33). El recuerdo es un lugar seguro y 
salvífico, y el sustrato de una poesía que busca ser coordenadas de esperanza para el 
presente.  

La naturaleza sinestésica y subjetiva de esta génesis poética condiciona un modo 
de expresión propio que crea, con mayor o menor intensidad, enumeraciones, 
encabalgamientos, un ritmo que se pausa —“Es lunes, hace frío, se me ha roto / el PC” 
(“Blues del ordenador” p. 15) — o se acelera y requiebra sin puntuación —“la alegría 
de lejos desde el último / rincón el más insólito doblar / una esquina cualquiera y allí tú” 
(p. 45)—, y el empleo de sustantivos sueltos y la falta de verbos —“Allí la vida sigue 
/ y frases inconexas, y bombones de brandy” (p. 50)— que logran imágenes, escenas o 
cuadros sorprendentes, que experimentan, más que acción, transformaciones.

Esta unión poética del conjunto de la experiencia humana —subjetiva, afectiva, 
temporal…— supone un descubrimiento: las cosas son más, están densamente significadas. 
Y este descubrimiento era necesario para la vida. La palabra de Rocío Arana parece 
nacer de una necesidad. Necesita tomar lo cotidiano y sublimarlo en poesía llegando 
a la entraña tras la fría corteza de las cosas. Señalar y nombrar lo extraño, novedoso o 
angustioso hace posible preñar de sentido la realidad, entrañarla y entrañarse en ella: 
logra hacer habitable el mundo. Así, pasa de percibir recién llegada “la lluvia voraz, 
intempestiva” (“Pampaluna” p. 12), a observar con otro cuerpo los “ríos menudos por la 
calle”, descubriendo que “un mismo amor recorre los caminos: / Es la lluvia de siempre, 
pero yo soy distinta” (p. 13). La poesía es una forma de purificación de la experiencia, un 
filtro para lo incierto y lo real. 

Se quiere llegar a la entraña de la realidad, a algo que está detrás de la apariencia de las 
cosas, un sentido más pleno y verdadero: “me queda este fruto de luz blanca / irrenunciable, 
condensada, pura” (p. 24). Muchos poemas describen unos espacios e instantes cotidianos 
y terminan, fulmen in clausula, sublimándolos poéticamente y cargando de esperanza 
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la realidad descrita: “Y desde tu alegría poderosa / florecen las espinas en este casi 
martes” (p. 29). Así, la materia cotidiana se vuelve también depositaria de los recuerdos 
y los afectos, los ancla, como en el “Planto por el colchón de lana”, testigo de etapas y 
sentimientos. Se descubre una poética que busca aumentar y orientar los sentidos de la 
experiencia afectiva personal y los espacios y tiempos en que se desarrolla. Aunque no 
hay perfección ni plenitud completa y hay nostalgia en la felicidad —“a tu risa que duele 
como un río” (p. 37)— y temor en la celebración —“decidme por favor / vendrá después 
la lluvia laboriosa” (p. 31)—, siempre convoca insistentemente lúcida alegría elegida y 
esperanza.

Falta ahora explicar cómo se hace posible este mecanismo, en qué se sustenta la 
esperanza y el descubrimiento del sentido íntimo de las cosas. Ante la lluvia, la ausencia, 
la distancia, el amor que queda atrás y demás infiernos cotidianos, la mirada esperanzada 
y estas operaciones de entrañamiento solo se hacen verdaderamente posibles a través 
de un otro, un tú que salva. Por este encuentro se hace posible una forma diferente de 
apropiación de la realidad, basada en una lógica de amor, pues al otro, para que deje 
de serlo —para que forme parte de mí y yo de él—, se le ama. Esto no necesariamente 
cambia la realidad, pero sí transforma su sentido. Ese otro se concreta con frecuencia 
cotidiana y milagrosa en los “amigos que combaten el invierno” (p. 17). Así, celebra cada 
encuentro, “tú y yo por el camino” (p. 22), que serán guías en momentos inciertos —“este 
brindis será nuestro camino, / la brújula” (p. 47)—. A sus amigos dedica individualmente 
los poemas, concretos y universales a la vez, les sugiere también acudir a los recuerdos: 
“verás otra vez aquellas tardes / tejiendo y destejiendo mi dicha con la tuya” (p. 26).

A través de los otros, de mirarlos y abrirse hacia ellos, se habita el mundo, se consigue 
una mirada poética que lo convierte en don y gracia, y lo renueva entrañado en un paisaje 
sentimental. En la mirada del otro puede reconocerse. Dice: “mirándome mirar entre tus 
ojos / la orilla prodigiosa de otro mundo” (p. 52), y es que “todo lo trastoca / este quererte, 
esta costumbre nueva” (p. 44). El mundo se abre en la visión y en el nombre del amado: 
“tu nombre, y era el mundo que se abría” (“Deseo” p. 51); como lo resumió Octavio Paz: 
“el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente por tu transparencia”. Todas las 
cosas se transfiguran en el otro por el acontecimiento de su encuentro amable: “unos gatos 
maullando tu sonrisa” (p. 46). Hay una conciencia de dimensiones metafísicas de saberse 
viva y entender su vida por las fuerzas y la gracia de otro, que hace posible la esperanza: 

esta casa que habito con tus ojos, 
este cuerpo que riego con tu risa, 
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esta sangre caliente de mirarte, 
este salvar mi nombre con el tuyo (“De misterio” p. 49). 

En la dimensión y profundidad del vínculo establecido con lo otro y en algunas 
intertextualidades bíblicas e incluso místicas, puede leerse la relación con un Tú divino. 
Aunque la ortografía no marca con la mayúscula convencional la conversación con lo 
sagrado, quizá manteniendo una ambivalencia que multiplique los sentidos en todos 
los poemas del libro, de modo que se pueda ver esta fuerza universal en sus amigos 
y viceversa, hay toda una serie de signos que justifican esta lectura. Uno de los pocos 
momentos en que se explicita la referencia a la divinidad es en el poema, especie de salmo 
de súplica, “Belén”, escrito el día de la Epifanía del Señor y con el Niño de interlocutor: 
“esta vida que tengo que me prestas / […] tócala con tu piel vestida de domingo / […] en 
estos días en que todo parece dura sombra / y para mí no hay sitio en la posada” (p. 21). 
Siempre que le asedia la ausencia, se entrega a una plegaria confiada. Por ejemplo, aquí 
donde vemos resonar la parábola del alfarero y unas vasijas que dan su tesoro al romperse, 
por la grieta, la imagen de un Otro que logra fines perfectos con medios imperfectos y 
hasta imágenes de un lenguaje místico: “Ya sé que tú das forma a la alegría, / con vasijas 
de barro medio rotas, / […] Ya sé que sumarás los ingredientes […] y sacarás la luz de la 
tiniebla” (“Blues del ordenador” p. 15).

Hay otras imágenes de tradición mística. Está la herida de amor y la expresión 
simbólica de los límites lingüísticos: “dolor de la callada por respuesta, / de tu llaga en mi 
boca derruida” (p. 23); en la cercanía del amor, titubeo: “nunca dudé ni dije frase oscura 
/ hasta hoy” (p. 51). El domingo aparece en más de una ocasión, siempre como portador 
de luz, de algo epifánico. Como en “Poema de domingo escrito en lunes”, le acompaña la 
vida, el renacimiento: “luz sobre el mantel / de fruta rebosante / [...] es el boom o llegó la 
primavera” (p. 31). El poemario acaba con unos versos que tienen algo de tambaleantes 
y misteriosos —“a veces niño y otras veces ciego / buscando a tientas por la noche luces 
/ a veces tarde, y otras veces juego” (p. 55)—. Quizá resumen el espíritu de todo el libro: 
apertura a la realidad, búsqueda, imperfección y dolor abrazados, anhelo y esperanza 
en lo cotidiano. Una esperanza puesta en fuerzas más grandes que llenan los vacíos, las 
grietas; puesta en Dios, que sin ser mencionado se lee de continuo.
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Resumen

En el presente trabajo se propone un estudio de la corporeización del significado 
en el poemario El hueso de la memoria (1988) de la escritora chilena Verónica 
Zondek. En concreto, se ha partido de la obra Metáforas de la vida cotidiana 
de los lingüistas George Lakoff y Mark Johnson para analizar cómo esos 
esquemas de imagen, que nos permiten interpretar conceptos abstractos a través 
de conceptos concretos, se materializan en los poemas que Zondek crea para 
concretar la realidad abstracta del poder a través del cuerpo. Cabe señalar que 
la interpretación del lenguaje poético de la autora ha estado determinada por la 
contextualización del poemario en la dictadura militar de Pinochet. 

Palabras clave: poder, Verónica Zondek, corporeización, dictadura y lingüística 
cognitiva. 

Abstract

This paper proposes a study of the embodiment of meaning in the collection of 
poems El hueso de la memoria (1988) by the Chilean writer Verónica Zondek. 
Specifically, it is based on the work Metaphors We Live By by the linguists 
George Lakoff and Mark Johnson in order to analyse how these image schemes, 
which allow us to interpret abstract concepts through concrete concepts, are 
materialised in the poems that Zondek creates in order to concretise the abstract 
reality of power through the body. It should be noted that the interpretation of 
the author’s poetic language has been determined by the contextualisation of the 
collection of poems in the context of Pinochet’s military dictatorship.

Keywords: power, Verónica Zondek, embodiment, dictatorship and cognitive 
linguistics.
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  		  Experience involves everything that makes us human

(Mark Johnson)

 
Curiosamente, a pesar de la utilización de un mismo objeto de estudio —el lenguaje—, se 
observa en los estudios filológicos una notable separación entre la lingüística y la literatura 
como dos disciplinas irreconciliables, de manera en que en el ámbito universitario se 
presupone la especialización en una u otra materia, sin proponer un diálogo entre ellas. 
En este sentido, debemos empezar este trabajo explicando que, en realidad, la pertinencia 
de este diálogo se observa desde la propia metáfora, el recurso literario por excelencia, 
donde asistimos a un proceso cognitivo de blending; esta actividad mental consiste en la 
organización de información originaria de otros espacios mentales en un nuevo espacio 
mental «dotado de topología y estructura específica propias» (Calderón Quindós, 2004, 
p. 14); el resultado de la relación metafórica entre estructura y concepto es un blend que 
adquiere iconicidad (Freeman, 2011, p. 158). Con esta idea en mente surge el trabajo 
que aquí se desarrolla, cuyo objetivo se centra en el análisis de la corporeización del 
significado a través de las metáforas de El hueso de la memoria, publicado en 1988 por 
la escritora chilena Verónica Zondek.

En primer lugar, entonces, he de señalar que la teoría de la corporeización del significado 
se basa en la creencia de que como nuestra racionalidad está corporeizada, aprehendemos 
la realidad a través de los patrones del movimiento corporal. Para el conocimiento de esta 
teoría, resulta clave el libro The body in the mind (1987) de Mark Johnson:

The centrality of human embodiment directly influences what and how things can be 
developed and articulated, the ways we are able to comprehend and reason about our 
experience, and the actions we take. Our reality is shaped by the patterns of our bodily 
movement, the contours of our spatial and temporal orientation, and the forms of our 
interaction with objects. It is never merely a matter of abstract conceptualizations and 
propositional judgments. (p. XIX)

En específico, la pertinencia de enfocar el poemario de Zondek desde la corporeización 
se explica con el contexto en el que nace El hueso de la memoria, ya que nos permite 
entender por qué la voz poética hace hincapié en la interpretación de la realidad a 
través del cuerpo. Así, debemos tener en cuenta que el poemario que nos ocupa se 
incluye dentro del corpus de la generación NN, integrada por escritores que vivieron 
su juventud durante la dictadura de Pinochet (1973-1990). Este hecho determinó que 
su poesía sirviera como un mecanismo de denuncia de las acciones de persecución, 
tortura y prisión política ejercidas por el régimen dictatorial, algunas de las cuales 
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vivieron en sus propias carnes (Muñoz, 2008, pp. 14-15). De este modo, si bien Mark 
Johnson sostiene que las «embodied imaginative structures» caracterizan el entendimiento 
humano general (1987, pp. XIV-XVI), podemos considerar que en contextos marcados 
por la violencia hacia el cuerpo, como es el caso del Chile de los años setenta y ochenta 
del siglo XX, la comprensión de la realidad a través del cuerpo se acentúa y, con ello, 
asistimos a un incremento de las metáforas corporeizadas en las obras literarias. 

En definitiva, «el drama de la dictadura es el drama de la palabra, y es también el 
del cuerpo individual, el del cuerpo otro y el del cuerpo social que es la patria chilena» 
(López Sánchez, 2020, p. 481). Esta influencia contextual se puede relacionar con los 
supuestos de la profesora Margaret H. Freeman (2009), quien en «Blending and Beyond: 
Form and Feeling in Poetic Iconicity» afirma lo siguiente: 

One problem in blending theory is identifying the principles that determine what gets 
selected for the various mappings across mental spaces to occur. The answer, I believe, lies 
in the role of feeling in formulating thought, in initiating what is generally known as “value-
driven selection.” Feelings arise from the interaction of two sources: sensations, from the 
external world through the five senses, and internally generated emotions. In this way, we 
both act upon and are acted upon by our environment as we develop mental concepts. (p. 3)

En otras palabras, las metáforas que selecciona Verónica Zondek para su poemario 
están determinadas por las emociones que generó la dictadura de Augusto Pinochet en la 
escritora. En concreto, el temor que suscitaron los episodios de horror de aquellos años 
se traduce en el hecho de que El hueso de la memoria constituya, en líneas generales, una 
reflexión sobre el ejercicio del poder (Muñoz David, 2012). De esta forma, y como se verá 
a continuación, las metáforas orientacionales, las metáforas ontológicas, las metáforas de 
recipiente, las personificaciones y las metonimias, estudiadas por George Lakoff y Mark 
Johnson en Metáforas de la vida cotidiana (1986), se articulan como los recursos para la 
expresión de la experiencia humana del poder y sus consecuencias. 

Asimismo, debemos añadir que en la lingüística cognitiva, las metáforas se conciben 
como el resultado de los esquemas de imagen, los cuales permiten entender conceptos 
abstractos a través de conceptos concretos (Calderón Quindós, 2004, p. 51). En el caso 
de la obra que nos ocupa, las metáforas del poemario de Zondek parten de esquemas 
cognitivos para explicar la realidad abstracta del poder a través del concepto concreto 
del cuerpo. Esta hipótesis se confirma con los propios títulos de las partes que integran el 
libro: «La miseria del ojo», «En la carne viva», «El placer de la máscara» y «La vigilia 
de la carne». Los esquemas de imagen que originan las metáforas que estudiaremos, en 
tanto que derivaciones de las interacciones corporales (Johnson, 1987, p. XX), son los 
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mismos que se rastrean en las metáforas cotidianas; este hecho permite que podamos 
clasificarlas en metáforas orientacionales, metáforas ontológicas, metáforas de recipiente, 
personificaciones y metonimias. 

En primer lugar, respecto a la metáfora orientacional, esta aparece definida en Metáforas 
de la vida cotidiana como una orientación metafórica que «organiza un sistema global 
de conceptos con relación a otro»; su configuración se basa en nuestra experiencia física 
determinada por el cuerpo humano y su movimiento en el medio, pero, también, por 
nuestra experiencia cultural (Lakoff y Johnson, 2009, p. 50). En lo que respecta a El 
hueso de la memoria, en él, debido a su representación del contexto dictatorial y a su 
reflexión sobre las dinámicas de poder, resultan de interés, respectivamente, las siguientes 
orientaciones metafóricas: vida es arriba, pero muerte es abajo; y tener control es arriba, 
pero estar sujeto a control es abajo. 

Por un lado, en relación con la concepción de la vida y la muerte, Lakoff y Johnson 
(2009) escriben que su orientación responde a la disposición física de los cadáveres, 
ya que cuando alguien está muerto, su cuerpo está tendido (p. 52). En este sentido, el 
imaginario de Verónica Zondek estaba marcado por los cuerpos inertes de los asesinados 
por las Fuerzas Armadas, los Carabineros y la DINA (Policzer, 1998, p. 159). Esta realidad 
explica la abundancia de metáforas orientacionales marcadas por la ubicación cognitiva 
de la muerte en un plano inferior. Así por ejemplo leemos las siguientes1: «el antifaz de 
los muertos se hunde» (Zondek, 1988, p. 13), «sin cuerpo nos arrastra» (p. 19), «no 
escapas el arrastre de sus vientres» (p. 43), «sobre tu muerte» (p. 43), «mi hueso yacente» 
(p. 45), «al arrastre que nos cría la muerte» (p. 104) o «bajo apenas la superficie en la 
tierra llena de pedazos de muerte íntima» (p. 117). 

Por otro lado, respecto a las convenciones culturales que implica la noción de poder, 
en Metáforas de la vida cotidiana conocemos que el hecho de orientar el ejercicio de 
poder hacia arriba y el sometimiento hacia abajo responde a una cuestión primitiva: «la 
talla física se correlaciona característicamente con la fuerza física, y el vencedor de una 
lucha está característicamente arriba» (2009, p. 52). Por extensión, la estructura doble que 
implica todo vínculo de poder entre alguien que domina y alguien que es dominado se 
traduce en la lengua en la distinción entre alguien que está arriba y alguien que está abajo; 
esto se observa en la propia naturaleza semántica y etimológica de los vocablos asociados 
al poder, como «someter, oprimir, sojuzgar, humillar, doblegar, subordinar» (Díaz, 2006, 
pp. 125-126).

Respecto al poemario, como se adelantaba en la introducción, Verónica Zondek no se 
limita a la exposición de las consecuencias del abuso del poder, entre las que incluimos 

¹  La cursiva es mía. La empleo aquí para destacar el elemento esencial de la metáfora.
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esos cadáveres metaforizados en la sección anterior, sino que se propone como objetivo 
esencial reflexionar sobre la naturaleza del poder: «La idea también era mostrar cómo 
nosotros ejercemos el poder ante otros y cómo eso se ve reflejado en las relaciones 
de pareja, familiares o de trabajo. Por supuesto, siempre haciendo referencia  al poder 
dictatorial» (Muñoz David, 2012). Así, por una parte, podemos distinguir metáforas que 
parecen remitir concretamente a la opresión del poder dictatorial, donde comprobamos que 
«obedecer es abajo» (Díaz, 2006, p. 125) porque la voz poética dice «no canso de ver tu 
imagen bajo el peso de este horror que crece solitario» o «sobre el escenario de este país». 
En estas metáforas orientacionales, pues, la autora representa al pueblo chileno aplastado 
por el peso de la represión pinochetista, así como convertido en un escenario, un soporte, 
sobre el que cometer atrocidades. Cuando un pueblo se rebela contra la autoridad política, 
escuchamos hablar sobre «alzamientos» y «levantamientos» (Díaz, 2006, p. 129), sin 
embargo, ante ese «horror que crece», los chilenos estaban encarcelados en el «abajo». 

Pero también, por otra parte, distinguimos metáforas orientacionales en las que la 
representación del poder es más general. Así, asistimos a numerosos poemas en los que 
el vínculo entre el sujeto que oprime y el sujeto oprimido bien podría interpretarse como 
la representación de un lazo familiar, amoroso o laboral; aunque en algunos casos, debido 
al contenido erótico de los versos, la explicación a partir de la relación amorosa parece la 
más óptima. De este modo, dentro de esa reflexión sobre el ejercicio humano del poder, 
leemos las siguientes metáforas: «bajo la axila pulsa el salvaje» (Zondek, 1988, p. 36), 
«soy derrumbe» (p. 47), «vacuo bajo la roca» (p. 71), «en el descenso negro de la escalera» 
(p. 74), «bajo el peldaño irrepetible yo» (p. 80) o «el ojo está claro bajo la garra» (p. 113). 

En segundo lugar, en cuanto a las metáforas ontológicas, estas nos permiten entender 
nuestras experiencias como objetos y sustancias, de manera en que luego podamos 
referirnos a ellas, categorizarlas, agruparlas, cuantificarlas y razonar sobre ellas (Lakoff 
y Johnson, 2009, p. 63). De este modo, como nosotros somos «entidades limitadas por 
una superficie», no es de extrañar que categoricemos las realidades que no son discretas 
ni limitadas como si lo fueran (p. 64). En este sentido, en El hueso de la memoria, la 
voz poética se puede referir a la muerte, experiencia que en efecto no es discreta ni está 
limitada, gracias a su categorización como entidad. Así, la muerte se conceptualiza como 
sustancia cuando actúa como superficie en «sobre tu muerte» (Zondek, 1988, p. 43) y 
es cuantificada en «no baste tu muerte» (p. 74). Lo mismo ocurre con el silencio, otra 
consecuencia del abuso del poder que se da en los sistemas dictatoriales, el cual en el 
poemario de Verónica Zondek aparece representado como una entidad corpórea a partir 
de las metáforas ontológicas que se incluyen a continuación: «la porción dispersa busca 
el silencio» (p. 92), «mi ser entrego al silencio» (p. 97) y «un silencio un arrastre en mi 
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carne» (p. 129). 

Además, conviene añadir que en varios casos la muerte es limitada porque es referida a 
través de una sustancia definida como es la tumba; las metáforas ontológicas, a diferencia 
de las orientacionales, no definen un sistema global de conceptos a partir de otro, sino que 
«definen un término en función de otro» (Díaz Atilano, 2016, p. 64). Así, del mismo modo 
en que la mente es una máquina (Lakoff y Johnson, 2009, p. 66), la muerte es una tumba 
cuando leemos «Asisto al gran baile de miembros que buscan reposo y son marca de lo 
andado lejos de la tumba que cruje final» (p. 174); esa tumba que cruje final es la muerte. 

En tercer lugar, sobre las metáforas de recipiente, en Metáforas de la vida cotidiana, 
estas son introducidas de la siguiente forma: «Cada uno de nosotros es un recipiente con 
una superficie limitada y una orientación dentro-fuera sobre otros objetos físicos que están 
limitados por superficies» (Lakoff y Johnson, 2009, p. 66). Precisamente, respecto a este 
apartado, El hueso de la memoria constituye una clara ejemplificación de la concepción 
del cuerpo como recipiente, ya que, como se ha indicado con anterioridad, el cuerpo es 
el medio a través del cual la voz poética conoce la realidad y, en concreto, la realidad de 
la dictadura pinochetista marcada por los cuerpos torturados y desaparecidos. Por ello, 
leemos expresiones como las siguientes: «en mi boca un espía» (Zondek, 1988, p. 15), 
«el espacio mío revelo en la piel» (p. 16), «los pies el ojo habitan» (p. 24), «encubro 
la bandera fláccida entre todas mis carnes» (p. 30), «en el interior del gran cuerpo» (p. 
30), «En tu carne atrofiada en tu pedazo incrusto mi garra» (p. 37), «tragas la saliva del 
mundo» (p. 44), «un espasmo silba en tu cuerpo» (p. 131) o «corro hacia adentro hacia 
el hueso» (p. 169). 

Pero también, encontramos metáforas en las que el significado se corporeiza cuando, 
por ejemplo, la danza, el futuro, el signo y el miedo se comportan como recipientes: «en la 
danza y bajo la arena reclino el cuerpo propio en el futuro otro» (p. 17), «un balance sin fin en 
la sutura del signo» (p. 35) y «clausurado en el miedo tu nombre dictado» (p. 36). En estos 
casos, además, la corporeización de estas experiencias hace que podamos interpretar estas 
metáforas también como ejemplos de metáforas ontológicas, pues las realidades abstractas 
de la danza, el futuro, el signo y el miedo son percibidas cognitivamente como sustancias 
concretas. Resulta de interés, esencialmente, el embodiment del miedo, pues es la otra 
consecuencia esencial de la opresión dictatorial: su concepción como recipiente permite 
connotar ese «nombre dictado» —el cual quizás podría remitir a Augusto Pinochet—, 
con el sentimiento de temor. Esto se explica semánticamente por la significación de «en», 
preposición que «presenta constante e invariablemente la significación del elemento que 
la rige en una relación de ubicación absoluta respecto del elemento que la complementa» 
(Morera, 2015, p. 842). De este modo, el «nombre dictado» se ubica de forma absoluta 
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en el miedo. 

En cuarto lugar, en relación con las personificaciones, estas consisten, en realidad, en 
«extensiones de las metáforas ontológicas». En el poemario, observamos personificaciones 
cuando se denuncian las actividades dictatoriales a partir de entidades no humanas: la 
subyugación a través de «el pulpo me arrastra» (Zondek, 1988, p. 19), la dominación 
con «ya sin nombre sin cuerpo la avalancha no posee. Destruye» (p. 115) o el silencio a 
partir de «El muro no habla su graffiti vocea» (p. 20).  En este sentido, y en línea con la 
afirmación de que conocemos el mundo a través del cuerpo, reiterada a lo largo de este 
estudio, podemos explicar por extensión que conocemos la realidad a través de los rasgos 
que nos definen como seres humanos: 

Es de esta manera que la prosopopeya depende de la idea que tiene la humanidad de su 
lugar en el universo y su relación con las otras entidades que lo componen. […] se puede 
decir que la personificación es una forma específica de la prosopopeya, aquélla en la que a 
una entidad colocada en un lugar inferior de la cadena se la traslada a un lugar específico: 
el de la persona o ser humano. (Galicia Lechuga, 2022, pp. 52-56)

Finalmente, la metonimia, recurso mediante el cual utilizamos una entidad para 
referirnos a otra relacionada con ella (Lakoff y Johnson, 2009, p. 73) se puede destacar 
como el recurso más empleado en El hueso de la memoria, pues constantemente la 
voz poética remite al cuerpo humano por medio de sus miembros; la proliferación de 
metonimias de este tipo configura una especie de desmembramiento lírico que refleja la 
tortura de los detractores del pinochetismo. En este sentido, si Lakoff y Johnson señalaban 
que el esquema metonímico «la cara por la persona» responde a la tradición de los retratos 
en la cultura occidental (2009, p. 75), las metonimias que construye Zondek reflejan el 
contexto de violencia que las vio nacer: «hay brazos sin madre» (1988, p. 15), «mi vientre 
apreso en el olvido» (p. 82), «tu vientre es anónimo» (p. 101), «soy ojo y trituro» (p. 135) 
o «los ojos ven el juego» (p. 163). 

Debemos añadir que en los ejemplos propuestos también detectamos un 
comportamiento metafórico, hecho que no nos debe extrañar, ya que es común que la 
metáfora y la metonimia interactúen para producir composiciones (Lakoff y Turner, 1989, 
p. 104). Así pues, hablamos de metonimia porque los brazos, el vientre y el ojo tienen una 
función referencial, ya que, en efecto, remiten al cuerpo humano a través de sus partes; 
pero también estamos ante un comportamiento metafórico porque las experiencias de la 
orfandad, el olvido, el anonimato, la resistencia y la mirada se conciben en términos de 
imágenes corporales concretas. Con esta explicación se ilustra, entonces, la distinción 
entre metáfora y metonimia recogida en Metáforas de la vida cotidiana: «la metáfora 
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es principalmente una manera de concebir una cosa en términos de otra, y su función 
primaria es la comprensión. La metonimia, por otra parte, tiene primariamente una 
función referencial, es decir, nos permite utilizar una entidad por otra» (2009, p. 74). 

Para acabar, cabe destacar la metonimia de los cadáveres, en coherencia con el campo 
semántico de la muerte que caracteriza el poemario, a través del protagonismo del hueso. 
Esta relevancia de los huesos se observa ya en el propio título y se detecta en versos como 
los siguientes: «yo no remuevo esos huesos» (Zondek, 1988, p. 99), «Tras el recuerdo 
vestido un hueso» (p. 123), «un hueso me habita» (p. 129) y «Catedral mi hueso» (p. 130). 

En conclusión, a lo largo de este breve estudio se observa cómo El hueso de la 
memoria de Verónica Zondek constituye un terreno idóneo para la ilustración de las 
metáforas orientacionales, las metáforas ontológicas, las metáforas de recipiente, las 
personificaciones y las metonimias, definidas en Metáforas de la vida cotidiana, así como 
una representación clara de la corporeización a través de la cual todos los seres humanos 
conocemos el mundo. La aplicación del marco de la lingüística cognitiva a este texto 
literario confirma la pertinencia de entablar un diálogo entre ambas disciplinas, pues en 
ambos campos, en tanto que hablamos de lenguaje, hablamos de metáforas y cuerpo. 
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