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Nota preliminar

caminé hacia el silencio y la vi
la rabia

crecia como mil gargantas

le pertenecia a todes nosotres

por ella luchamos por la rabia

en una época en la que el blanco es el color oficial

en una época en la que las mujeres dicen que no son feministas

en una época en la que las nifias de ocho afos se hacen el skin care
no se usan los flecos
ni el maquillaje colorido
ni la musica punk

en una época en la que el dinero define quién eres

en una €poca en la que se levantan fronteras entre los paises

en una época en la que se celebran bodas con misiles como fuegos artificiales

la rabia hace mas falta que nunca

Con este numero, queremos honrar al sentimiento que nos hace alzarnos y actuar
ante lo injusto. También queremos dedicarlo a los nifios que ya no estan por culpa del
genocidio en Palestina, Sudan, el Congo y tantos otros lugares a lo largo de la historia.

Maria Gomez Garcia,

Tacoronte, diciembre de 2025.
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Creaciones
11L/PPLP-0037,

Ainoha Cruz Goémez

(creacion)!

fuego
fuego
iniciativa legislativa popular:
nifias que te miran fijo a los o0jos
luz de la eternidad
fragua de la hambruna
a la orilla del barranco
piedras
chocan en los escudos
maleficios maldeojos
fuegos eternos en las bocas de los recién nacidos
ta
ves la herida

y me culpas:

iniciativa legislativa
de nifias que no tienen el 20% de ahorros

para pedir una hipoteca

1 En "traducciones" se encuentra una traduccion de este poema al italiano realizada por
Filippo Canapei.
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bravo bravo ole
toquen las palmas
enciendan las velas
larga vida al idedlogo al asesor al lobby
ole

la primera luz del dia le dedico

y el sonido del viento que se arrastra entre las flores silvestres
larga vida y que
dios le bendiga
pero sorry
no me aceptan en la asesoria del propietario
porque
el precio del alquiler no debe superar el 30% de los ingresos del inquilino
fuego
fuego
luz de antorchas
fosforo blanco
y cuerpos calcinados
te dedico
Jje suis désolé
pero
en el fondo de tus entrafias
me culpas

ves la herida
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y aprietas hacia la concavidad de las generaciones
en los barrancos y los molinos, los barcos, las huertas
lo siento
he rezado y sacrificado a mis hijos
y la respuesta es una llaga
y la piedad frustracion
sueldo minimo interprofesional
incertidumbre del propietario

notificacion de desahucio

mafana

al alba

propongo
fuego y
barricadas

emboscadas y
restos muertos en los paseos maritimos y
observadores internacionales
que concluyan que cometimos crimenes de guerra
secuestros en masas

llantos de madres

y gritos de pardelas

en cada noche del calendario
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porque no hay tramitacion parlamentaria

que me mire a los 0jos y cure esta herida

lo siento
manana al alba
propongo:

no conocer el perdon
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Dalias azules bajo la luna,
Alicia Esther Rodriguez Gonzélez

(creacion)

Al otro lado del aparato, confundido y agitado, Beltran farfullaba:
— Inspector, en los jardines de la Ermita de La Cruz, otra mujer con la dalia azul.
— jJoder, Beltran! jQué pesadilla! Estoy ahi en cinco minutos. No quiero prensa.

La llamada del subinspector me habia desconcertado. En tres meses, dos chicas habian
sido asesinadas. El mismo modus operandi, escenarios similares: los jardines de las
ermitas mas relevantes de la ciudad.

Eran las cuatro menos diez de la madrugada y no habia dormido apenas. La resaca de
la noche anterior se apoderaba de todo mi cuerpo. Me estallaba la cabeza y en la boca,
aun persistia el sabor pastoso y metalico producto de los efectos nocivos del alcohol. Bajé
al salon, alli permanecian intactas las huellas de la velada: vasos de whisky en la mesita
de madera de fresno, copas encima del mueble bar, restos de canapés en la bandeja roja
de Guzzini, un par de botellas vacias y multitud de colillas en el cenicero. En el sofa, el
bolso Bon Bon de Mara. No entendi por qué se habia enfadado tanto. Cuando desapareciod
el ultimo invitado, pude percibir en su mirada su codlera, su enojo, su furia... La rabia
contenida durante toda la celebracion. Quiza, ella esperaba la sorpresa de Gltima hora, la
ansiada escapada a la casita de la playa. Fui un estipido. No debi dejarla marchar. ;Como
habria pagado al taxista? En cierto modo, la entendi, aunque no queria reconocerlo. Hacia
mucho tiempo que no haciamos planes juntos, siempre estaba liado con el trabajo y, por
una vez que ella me habia pedido disfrutar de unos dias alejados de la ciudad, se me
ocurri6 organizar su fiesta de cumpleafios.

— Me voy a casa de mi madre —dijo muy enfadada.

Entré en la cocina con la garganta reseca y tomé un vaso de agua. Pensé en ella, lucia
preciosa con el vestido negro de crepé y los pendientes de zafiro y diamantes que le habia
regalado. No debi permitir que se marchara. Fui un inconsciente.

En siete minutos habia llegado al lugar de la tragedia. Distingui con rapidez dos coches
patrulla y el camion de la basura que mantenia las luces encendidas. En la acera, dos
operarios hablaban con el subinspector Beltran. Aparqué el vehiculo, caminé deprisa y
me identifiqué.
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— Bajo el sauce lloron, inspector. La hallaron en decubito ventral, la dalia azul sobre
su espalda.

Beltran me explicé que los dos operarios la habian encontrado.

— Los miembros de la Judicial y el forense han llegado dos minutos antes que usted
—concluyd el subinspector.

— Si, lo sé. He estado en contacto durante el trayecto.

De pronto, llamo6 mi atencion una zona donde los arboles extendian sus ramas hacia
el exterior y decidi bordear el recinto. Una de las farolas de la esquina permanecia sin
luz y parte del jardin se intuia en penumbras, solo se atisbaban las sombras de la densa
vegetacion bajo una gibosa luna creciente. Senti el crujir de una rama rota bajo mis botas
y continué con sigilo. Solo se oia el estridular de las cigarras. A escasos metros, oculto en
la negrura, descubri que alguien habia cortado parte de la alambrada trasera que daba a
la calle y habia dejado al descubierto un generoso hueco. Desenfundé mi Glok 43X de la
pistolera que llevaba en el hombro derecho y entré por €l. Era una zona cubierta por una
abundante marana de arbustos. Alumbré con el movil y observé unas huellas profundas
en la tierra y un reguero de dalias azules. Continué andando con cautela, aquel laberinto
intransitable se habia convertido en un riachuelo de sangre que conducia al pie del sauce
lloron.

Alli estaba, vestida de negro, con el craneo destrozado. En el lobulo de su oreja pude
distinguir el pendiente de zafiro y diamantes que reposaba.

Un bramido desgarrador atravesé mi garganta y quebro el silencio de la madrugada.
Me desplomé con el alma rota, aniquilada, devastada... sobre el cuerpo inerte de Mara.

Inmediatamente, una fuerza descomunal me sujetaba y me arrastraba a través del vasto
jardin.
— Saquen al inspector Miranda de aqui, rapido.

En ese instante, el comisario Velasco se hacia cargo de la situacion.

En los meses siguientes, mi universo se habia vuelto plomizo, confuso, incierto. La
Unica motivacion que me unia a la vida era la esperanza de cazar a ese hijo de puta, a ese
malnacido que habia acabado con la existencia de Mara. Mi rabia clamaba venganza.

La culpa, el miedo, la exasperacion me perseguian a diario. Comencé a beber sin
control, sin medida, sin pausa. Llegué a no distinguir las noches de los dias. Mi existencia
se habia detenido bajo aquel sauce lloron.
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Unas semanas después de la tragedia, Beltran me visito.

— No puedes seguir asi, ti no. Eres el mejor. Haremos lo imposible por coger a ese
cabron. No puedes rendirte.

Aquellas palabras directas eran el antidoto que necesitaba para atenuar el dolor, el
desconsuelo que sentia mi espiritu.

— Se han visionado las camaras desde tu casa hasta la Ermita de la Cruz —informo¢ el
subinspector.

—Y?

— Tenemos una pista, un todoterreno. El mismo que captan las camaras en la calle
trasera del jardin y el mismo que teniamos localizado en los crimenes anteriores. Han
ocultado la matricula con pegatinas, pero se estan analizado las huellas de los neumaticos.
Hay una investigacion rigurosa sobre los propietarios de ese modelo. Qué te voy a contar.
Estamos en ello.

Beltran me explico que estudiaban todas las conexiones con los asesinatos anteriores.
Se seguian investigando floristerias, ferreterias, talleres mecénicos, viveros...

El dia siguiente a la visita de Beltrdn, un impulso sobrenatural me guio hasta la
Comisaria San Rafael. Queria conocer de primera mano todo lo relacionado con la muerte
de Mara.

— Miranda, te mantendremos informado. Nosotros nos encargamos del caso. Sabes
que estas fuera de la investigacion.

El comisario Velasco me recomend6 que descansara y que no abandonara el seguimiento
psicologico.

— No necesito tratamientos, necesito coger a ese malnacido.
Habia elevado la voz sin darme cuenta.
— Céalmate. Nosotros lo meteremos entre rejas. Te lo prometo. Ahora, vete a casa.

No quise asumir las palabras del comisario. Decidi indagar por mi cuenta, averiguar
qué habia sucedido.

(Qué conexiones habria entre las ermitas, los jardines, los vestidos negros de las
victimas, los golpes en el craneo, las dalias azules, el todoterreno...? Me estallaba la
cabeza. Un enigma. Un enigma que estaba dispuesto a resolver.
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La pantalla del portatil aparecia repleta de fotografias. Eliminé las de iglesias, basilicas,
catedrales, abadias... Me centré en las ermitas y, entre ellas, en las construcciones rodeadas
de jardin. No encontré nada andmalo, nada que me pudiese dar una pista.

Al dia siguiente, visité los lugares donde habian aparecido los cadaveres, distantes
unos de otros. En comun, el sauce lloron.

Amplié el circulo en el mapa, me centré en los pueblos y aldeas aledafias a la ciudad.
Las visité todas.

En una semana, habia descubierto en las afueras dos ermitas acompafiadas de un sauce
llorén en su entrada.

— Necesita mucha agua.
Un octogenario se acerco a mi espalda.
— Me ha asustado.

— Veo que le ha llamado la atencion el sauce. Me gusta cuidarlo. El jardinero nuevo no

le presta mucha atencion, dice que ya es muy viejo.
— Si, me gustan las plantas. ;Cudntos afios puede tener?

— Sesenta, por lo menos. El jardin era una belleza cuando yo me encargaba, estaba
cargadito de flores.

— (Y qué ha pasado con ellas?

— Se murieron todas después del asesinato de la muchacha, hace como cincuenta afios.
Después del suceso, nadie queria venir aqui. Se secaron. El sauce permanece porque me
daba pena y yo lo he ido regando todos estos afios. Ahora el Ayuntamiento ha decidido
rehabilitar la zona y ha contratado a un nuevo operario.

— (Un jardinero?
— S, claro.
— (Qué le ocurri6 a la muchacha?

— Yo era muy joven, no recuerdo bien. Era una buena chica, frecuentaba la ermita
todos los dias. Dicen que su esposo tenia celos del parroco que venia a dar la misa. Una
noche, unos muchachos la encontraron tirada bajo el sauce. Le habian dado con una pala
en la cabeza y se ve que la arrastraron hasta aqui. Me dio mucha lastima, pobrecita. Las
dalias que tenia plantadas en aquella orilla las arrancaron y se las tiraron encima.
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Mi cuerpo no pudo soportar aquel relato estremecedor. Me desplomé sobre la tierra
mojada.

— iSefior, sefor! ;Qué le ocurre?

El anciano se acerc6 al sauce y trajo una botella de agua. Le di un sorbo. Después,
ayudd a que me incorporara y caminamos en direccion a la ermita. Empujo la puerta y
pude acomodarme en uno de los bancos.

— Llamar¢é a un médico.

— Estoy bien. Gracias.

— Venga, vamos a mi casa hasta que se recupere.
— No quiero molestar.

— Vivo solo. No molesta, hombre.

El anciano me ofrecid una infusiéon y me contd que el marido de la joven asesinada se
habia pegado un tiro.

— No sé nada mas de esta historia.

Mi cabeza no podia mas que dar vueltas al relato que me habia contado el anciano e,
inmediatamente, llamé a Beltran. Le envié¢ la ubicacion exacta y, en menos de una hora,
ya estaba alli.

— Yo me haré cargo. No quiero que te vayas a meter en lios. Sabes que estas fuera de
la investigacion.

— Lo sé. Por eso te he llamado.

— Ataremos el cabo que queda suelto y cogeremos a ese cabron. Tiene que haber una
relacion que desconocemos. Seguro que el anciano sabe algo mas que no te ha dicho.

Beltran accion6 el contacto de su vehiculo y puso rumbo a la ciudad. Yo decidi
quedarme en la aldea.

Al dia siguiente, volvi a la ermita y me encontré con el anciano. Cortaba las hojas de
unos rosales que habian plantado en el exterior.

— Buenos dias.

— Sefior, pensé que se habia marchado. ;Se encuentra mejor hoy?
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— Si, gracias. Me gustaria hacerle unas preguntas. ;Qué ocurri6é con el parroco que
acudia a la ermita?

— ¢/ Qué mas da? Hace ya muchos afios de esa historia, pero si tiene curiosidad le diré
que fallecidé hace unos afios.

— (Sabe usted si la muchacha que mataron tenia hijos, familia?

— Si, un crio. De unos cinco o siete afios. Pobrecillo. Las autoridades se lo llevaron de
aqui. No sé¢ si lo dieron en adopcidon. No sé qué habré sido de é€l.

El cerco se estrecha. El nifio puede ser la pieza que le falta a mi puzle. Seguro que es él.

Beltran continué con la investigacion bajo las directrices de sus superiores. El
procedimiento se centraba ahora en averiguar el paradero del nifio y su posible vinculacion
con los hechos.

El asesino habia regresado, ya no era un crio, era un hombre con un rostro inexplorado,
con una identidad desconocida. Otro nombre, otros apellidos, pero con el mismo terror
que experimento la noche que asesinaron a Maria. La culp6 por dejarlo solo, huérfano,
herido. En su mente, retumbaba alin la voz de su padre: “eres mala, eres ruin. Debes

morir”.

El hombre, con rabia, levantd la pala y la incrustd en el craneo de la muchacha. El
impacto resond como un cataclismo que cambi¢ la existencia de su hijo. A continuacion,
en medio de la noche, arrastr6é su cuerpo inerte hacia la ermita, bajo el sauce lloron. En
su furia, arranco todas las dalias del jardin y las esparcio sobre el cadaver de Maria, que
cayo docil, con su vestido negro, en la tierra dura.

El nifio solo pudo observar que llovian dalias. Le parecieron azules bajo el efecto de
la luz de la luna.
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Un milagro aqui al ladito nuestro,
Ana Marante Gonzalez

(creacion)

Sus orificios aleteaban como los cuerpos de los gusanos que morian ahogados todos los
veranos en la piscina del campamento. Sus narices me recordaban a esos cuerpos que
reptan, se ensucian y se embarran en lo grisaceo del mundo. No eran mariposas. Y, con
todo y sin embargo, en los veranos de mi infancia, esos orificios nasales respiraban mi
miedo y mi sudor. Con todo y sin embargo, a ojos del mundo, ellas eran mariposas, y
yo, en cambio, un gusanito diminuto y escachado, escarbando en la pena; copiaba los
pasos de los ratones para tapar mis restos y trataba de flotar en la piscina, a esperas de
que algun alma caritativa se arriesgara a salvarme. Yo era todos esos animalillos que
necesitan de los demads para sobrevivir. Ellas, en cambio, me olfateaban con las ansias de
los depredadores, que no necesitan de la esperanza para saber que van a ganar y, aun asi,
se impacientan.

Desde los ocho hasta los trece afios, fui al mismo campamento de verano. Todos los
agostos me quedaba durante tres semanas en una casa de Arona con otras veinte nifas mas.
Mis padres trabajaban y el campamento de verano habia sido su forma de garantizar que
yo estaria cuidadita, protegidita y feliz hasta que empezara el cole. Yo no queria truncar
sus suefios y, ademas, sabia que no tenian con quién dejarme, asi que desde los ocho
hasta los trece afios fingi que estaba de acuerdo con esa decision, que tenia muchisimas
amigas de distintas parte de la isla, que era la mas popular, que Andrea me habia prestado
su Barbie en el primer campamento y que Irene me habia ensefiado a maquillarme en el
verano de los once. Era un retiro religioso solo para nifias, gestionado por las hermanitas
Puri, Juana y Soledad, y las rutinas eran siempre las mismas. Por las mafianas, rezdbamos
antes de meternos en la piscina: un padrenuestro, un diostesalvemaria y un, dos, tres, al
agua patos. Luego, por las tardes, jugabamos a la actividad que hubiera preparado Puri.

Las actividades de por la tarde eran muy variadas, pero todas coincidian en una
exacerbada promocion de la competitividad. Jugédbamos al alerta, al futbol, al brilé y
al baloncesto. Como a mi se me daban muy mal los deportes, las demas nifas siempre
acababan gritandome todo tipo de insultos. Nadie queria estar en mi equipo, asi que las
capitanas, que solian ser Yurena y Susana, nunca me elegian. Al final, tenian que echar a
suertes quien se quedaba con la patosa, el moco pegado, la carga, o sea: yo. En definitiva,
todo era una mierda en los putos campamentos de verano, pero cuando empezaba a sentir
que mis propias lagrimas me daban indigestion, me refugiaba en el jardin con Soledad.
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Soledad era la monja mas vieja del campamento y, como la sabiduria y el cuidado van
de la mano, ella era la encargada de podar las rosas. También, nos curaba las heridas y
cocinaba unas croquetas riquisimas. En aquellos afos, esa sefora setentona fue mi mejor
amiga. Todavia hoy en dia, le llevo florecitas y croquetas a su tumba. La cuido y le cuento
mi vida después del campamento. Porque si, contra todo prondstico, y aunque en €sos
dias me parecia imposible que existiera otro mundo mas alla de esa casa de Arona, u otras
personas, mas alla de Susana y Yurena, hubo vida después del verano de mis trece. Ahora
en agosto, hay gente que me elige y me quiere. Estoy bien, a pesar de lo que ocurrio la
ultima semana de mi ultimo campamento de verano. En realidad, si lo pienso, lo que pasé
ese afio se debid en grandisima medida a mi amistad con Sole.

Aquel ultimo verano, las nifas habian adoptado la costumbre de contar historias de
miedo por las noches. Yurena y Susana habian decidido que yo fuera la protagonista de las
mismas: fui nifia bruja, nifia ogro, nina fantasma, nifia ahogada, nifia ensangrentada, nifia
piojosa y nifia zombi, nunca nifia a secas. Especificamente, les gusté mucho la historia de
la nifia zombi y, por eso, se dedicaron a contarla en mil versiones distintas. Al principio,
mi piel era verde y ya esta. Bueno, bonito, barato y para toda la familia. Sin embargo, en la
ultima version, me salia pus de los 0jos, tenia llagas en los labios y agujeros negros en los
mofletes. Olia a pescado podrido y pis seco. Concretamente (Yuri y Susi no escatimaban
en detalles), yo, la nifia zombi, olia a las meadas secas del baio del sétano de la casa,
el aseo abandonado en el que un afio Sofia habia encontrado un cadéver de paloma. La
noche antes de la excursion anual al convento de Santa Catalina de Siena, las veinte nifias
a secas me sacaron de la cama, me cargaron escalera abajo y me encerraron en ese bafo.
Ellas eran las escritoras de mi vida.

A la mafiana siguiente, Soledad me encontrd congelada, palida, oliendo a pescado
podrido y pis seco. Mientras me duchaba, escuché a mi amiga, que nunca levantaba la
voz, gritando a todas mis compafieras. Les echd una bronca gigantesca, les dijo algo asi
como que Dios estaba enfadado con ellas y las castig6 sin excursion. Ellas se quedaron
con Puri y Juana limpiando el comedor. Yo acabé sola con una monja en una guagua,
camino a La Laguna para visitar el convento. Durante el camino, Sole me explico, como
hacia cada verano, la historia de Maria de Jesus de Leon y Delgado. Se entusiasmaba
mucho con este tema, tanto que le brillaban los ojos al hablar; sus pupilas grises casi
rozaban la blancura de su habito. Asi me decia: totalmente incorrupta, mi nifia, un milagro
aqui al ladito nuestro, se murio en el siglo XVIII, pero ahi estd, con la piel naranjita, como
si la sangre le estuviera bailando todavia por todo el cuerpo.

Las visitas que haciamos a la Siervita con el campamento eran privadas porque sor
Juana habia sido monja de clausura en el convento de Santa Catalina, asi que las hermanas
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nos hacian el favor de ensefiarnos el cadaver. Ahora que lo pienso, lo que ocurrid ese
dia tampoco habria sido posible sin los contactos de sor Juana. Cuando llegamos al
monasterio, la hermana Magdalena nos guio hasta el ataid de La Siervita. Después de
cuatro ave marias, Sole se fue a cotillear con Magdalena en su celda y yo me quedé a solas
con la incorrupta. Recuerdo que me puse a pensar en que La Siervita me hacia pensar mas
en ciervos que en sirvientas. Le dije, entonces, que sus 0jos emanaban el espiritu de lo
animal, no el de la servidumbre. Empecé a hablar con ella por aburrimiento. Los chismes
entre Sole y Magdalena podian durar horas, asi que me senté en una silla enfrente de
Maria de Jesus y le conté la historia de mi vida. A esa edad mi vida eran los campamentos,
asi que me puse a criticar a Yurena y Susana. No dije ninguna palabrota porque tenia
miedo de que mi nueva amiga se chivara a Dios. Ni de zorras ni de gilipollas, solamente
las califiqué de tontas.

Llegado un punto, mi mondlogo frente a la monja se torn6 lugubre. El viento habia
apagado las velas que la rodeaban y las dos teniamos la piel erizada, casi de gallina a
punto de morir: con el miedo en los poros. Le susurré que me habian encerrado la noche
anterior en el bafo y que empezaba a creerme sus cuentos. Miré a la monja y percibi un
leve temblor en sus dedos: sus ufias parecian mecerse con la brisa. Con la mano derecha
me pellizqué una rodilla y la noté como si estuviera hecha de musgo. Me acaricié la cara'y
la senti hecha del corcho en el que mi abuela clavaba sus plantas: pensé que las unas de La
Siervita serian las flores perfectas para convertir mi cara en un jardin. Mientras su cuerpo
continuaba con un sutil temblor, la garganta se me llenaba de arena. Deseé convertirme
en un arbol bajo el que los gatos pudieran jugar a cazar lagartos, en una margarita capaz
de crecer en un vaso de yogurt o en una violeta para volar mas alto que el Teide. Sin
embargo, cuando Sole entré corriendo, alarmada por mi tos, yo continuaba siendo la
misma nifa rara de siempre.

En el camino de vuelta, no le conté a Sole que habia visto como La Siervita movia
los dedos. Me preocupaba parecerle una mentirosa o que, en el mejor de los casos, me
cogiera envidia por haber presenciado un milagro. Ademas, cabia la enorme posibilidad
de que hubieran sido imaginaciones mias. Al fin y al cabo, apenas habia dormido la
noche anterior; mi mente no estaba en su mejor estado de lucidez. Cuando llegamos al
campamento, yo estaba muy asustada. Sabia que las demas me culparian de su castigo
y que los siguientes dias de campamento me harian cosas todavia peores. Después de
despedirme de Sole, entré en el barracon donde dormiamos y me meti sigilosa en la
cama. Las demas estaban contando historias junto a la cama de Lucia, asi que decidieron
ignorarme, lo que fue una gran suerte.
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No s¢é a qué hora fue, pero el cielo continuaba estando oscuro cuando me desperté con
un hambre horrible. Sentia, literalmente, un hueco en el estbmago y un ansia gigantesca
de llenarlo. Hasta ese momento, la curiosidad siempre me habia parecido una sensacion
mental. Esa noche, en cambio, mi barriga era una idea a punto de explotar. Me levanté
de la cama y encendi la linterna. A mi alrededor, mis compafieras dormian placidamente,
acurrucadas en sus sabanas rosas, abrazadas a los peluchitos estos de ojos grandes
que estaban tan de moda aquel afio. Empecé a caminar lentamente por el pasillo, digo
lentamente porque las piernas me pesaban muchisimo. Las tenia tan dormidas que mis
muslos me recordaban la textura que imaginaba para las arenas movedizas. Queria llegar
hasta la cocina para prepararme un sindwich con lo que fuera. No podiamos pulular por
la casa de noche, pero necesitaba comer. Tenia una angustia en el estbmago superior a
cualquiera que hubiera experimentado antes.

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta del barracon y, con ello, el principio del
pasillo que conectaba con la casa, escuché risas y susurros detrds de mi. Susana y Yurena
se habian levantado y me alumbraban con su linterna. Entonces, una de ellas dijo: Ahi
va la nifia zombi, buscando ratones muertos para comer. Lo que pasa con la rabia es que
estalla sin avisar. Por eso es tan problemadtica. La tristeza es progresiva, va de menos
a mas. El amor, también. La alegria, no lo s¢, tendria que pensarlo. La ira, en cambio,
funciona del revés, nace en su punto mas algido. Cuando me gir¢, ellas gritaron tanto que
despertaron a las demas. Encendi las luces y miré mi cuerpo, entonces entendi el milagro
de La Siervita; no me habia convertido en una violetita del Teide, sino en una muerta
viviente. Comprendi que me habia cedido sus poderes: mi apariencia era la de un cadaver.
Mi piel parecia la corteza de un arbol que se cae a cachos. Me asust¢ de mi misma,
pero tenia tanta hambre que no podia ni pensar. Y estaba tan enfadada. Tranqué la puerta
con una silla y empecé a perseguir a las otras ninas. Era lenta, pero ellas tenian tanto
miedo, que apenas reaccionaban. Se encogieron en la esquina mas lejana del barracon,
acurrucadas, y empezaron a llorar desconsoladamente.

Tenia poco tiempo para comer, antes de que los sollozos despertaran a las monjas.
Susana estaba mas cerca que los sdindwiches de jamon y queso que Sole guardaba en la
nevera, asi que ella era la mejor opcion. Me acerqué lentamente y mi enemiga se mostrd
ante mis 0jos, por primera vez, como un raton chiquitito y asustado. Yo jamas, hasta ese
momento, habia conocido la sensacion de superioridad. Nunca habia mirado a alguien
desde arriba. Estaba a punto de comérmela, tan cerca que mi boca salivaba sobre su pelo
rubio. De repente, supe qué era ser la depredadora que se abalanza sobre su presa. Y no
me gustd. Se me desmorond el odio ante sus ojitos asustados. Paré en seco y me eché
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a llorar. Me cai al suelo a centimetros de ellas. El hambre y la ira se me esfumaron tan
rapido como habian llegado.

Me encantaria decir que entonces las otras nifias me acogieron en el pegote sudoroso
que habian montado en la esquina, que nos hicimos amigas y que todo fue bonito, pero no
es asi. Al verme indefensa, me dejaron sola y salieron corriendo en busca de Soledad, Puri
y Juana, desesperadas por contarles lo ocurrido. Sin embargo, cuando las monjas llegaron
al barracon, yo era, otra vez, una nifia a secas. No me di cuenta de cuando cambi6 mi
cuerpo porque estaba demasiado agobiada pensando que habia estado a punto de devorar
a Susi. Esa noche las adultas convencieron a las nifias de que habia sido un suefio, una
pesadilla colectiva. Como cuando pasas mucho tiempo con una amiga y te empieza a
venir la regla al mismo tiempo. Hicieron manzanilla para todas, incluso para mi.

Cuando nos fuimos a dormir otra vez, Sole se acerco a mi cama. Yo estaba palida y en
estado de shock, pero entonces ella me dio un abrazo y me susurrd: ahora sabes que los
ratones duermen con la conciencia mas tranquila que los gatos.
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Fiebre de ciudad,
Christian Jiménez Kanahuaty

(creacion)

Te despierto. Es verdad. Es otro dia mas. Y de verdad que estas cansado. No comiste en
toda la semana y ayer sentiste tu cuerpo flotar y creiste que estabas alucinando. Pero era
tu madre desde el intercomunicador. Te decia lo mismo de siempre. Comida en la porteria
y que la recogieras pronto. Los hombres podrian servirse lo que quisieran de ella y dejarte
sin nada como la otra vez. Pero no tuviste ganas de bajar. Ahora ya es otra sensacion la
que te inunda el cuerpo. Estds ansioso y te metes en la ducha y sale un agua marrén y
apesta el lugar y te sientes peor. Es asi ahora. Todos los servicios colapsaron y no quieres
mas. Quieres huir de la ciudad. Irte lejos. No volver mas. Pero no puedes. Tuviste la
gran idea de pedir un préstamo, pensando que el nuevo Gobierno si solucionaria todas
las cosas que estaban mal. Y como todos los demads, te equivocaste. Apostaste todos los
huevos a un solo caballo. Ahora toca recomenzar el camino y volver a mostrar tu cara.
Dar pena es cuestion de método y de principios. No puedes solo quebrarte la cabeza. No
puedes simplemente incendiar el departamento. Ni siquiera mutilarte. No. No puedes. Es
imposible. No te da al caracter, no tienes el valor. Asi que te vistes con la ropa que crees
que es conveniente y sales a la calle. Es otro dia mas en una ciudad que fue en otro tiempo
el granero y el vergel inmaculado que cientos pintaron y exaltaron. Hoy es s6lo roca sobre
roca, adoquin sobre adoquin y cristal mas cristal. No tiene alma. Y te lanzas a vomitar.
Te recuperas pronto y €sa si que es una novedad. Entonces, de nuevo, te pones a caminar.

No deseo tu cuerpo

no deseo tu vientre

ni tu abrazo de calor

mucho menos tu comprension.
Lo que deseo es tu dinero

tu contemplacion,

toda tu atencion.

No estoy aqui para complacer
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estoy para que me cuiden,

para que me digan que valgo la pena
y que me den premios y viajes.

Ya no quiero esta calle

ni esta casa

ni esta comida de carton

no quiero el derecho ni la oportunidad
quiero tu cara en el cristal

tu cuerpo en el hospital

que agonices

y murmures por mas

porque también a ti te tocod

esperar de mas

y es hora de levantarse y

romperlo todo.

No hay més que escupir y gritar.

Pero lo tenemos que hacer.

Esa es la declaracion de principios. Asi resuena una primera mirada al manifiesto
que creaste mientras esperabas que abrieran el banco. Lo escribiste de un tiron. En la
aplicacion de word de tu teléfono. Ahora eres atendido y llaman al supervisor y miras a
tu al rededor. Todos tienen la misma cara. Preocupados. Ansiosos. Con miedo. Con las
cuentas congeladas. Pero esto no se detendra. Es s6lo el inicio.

Asi que prosigues



Quiero tu mente

tu vibrador

tu consolador

quiero todo lo que tengas.
No me digas que no.

No eres nadie

ni mas fuerte que yo.
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Y ahora, te interrumpen. Te piden que no uses el teléfono. Esta prohibido. Miras a los

las noticias. Tienes un criterio formado.

ojos de la persona que te acaba de hablar y quieres romperle la cara. Destrozarle la nariz.
No importa. No lo haces, ya le llegara el turno por otras manos. Es solo cuestion de tiempo.
Mientras afuera la marcha sigue. Contintan los pedidos para destituir al presidente. Pero
no acabard ahi. Tu lo sabes. Leiste los libros de historia, conversaste con tu padre y viste

Asi que te escribes mentalmente para no olvidar:

Quiero tu vida

tu amor

tu desolacion,

lo quiero todo,

comprendes...

no quiero tu silencio

quiero tus pufios en el vientre el militar

tu pancarta puesta en la puerta del banco

tus muletas golpeando a los pobres

quiero eso y que ardan edificios y automoviles

hay que destrozar el capital.
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Y si no escuchas las palabras de tu oficial de crédito es porque no quieres saber cuanto
debes. Ni cuantos dias tienes para que te arrebaten todo. Esto es insostenible. Solo el
sudor de tu espalda dice cuanto es tu miedo, tu frustracion. Trabajar décadas para esto. Por
supuesto que asi no deberian ser las cosas. Esa no es vida para nadie. Y las caras siguen.
La vista baja y la firma temblorosa sobre los documentos y los sellos y las fotocopias y
todo el ruido de las méaquinas. Y las luces de nedn. Todo tan blanco y podrido por dentro.
Esto es una adivinanza infantil.

Nadie podra decirte como es que ocurri6 todo. Pero estds metido en el vértigo de la
nueva vida y estds mirando el rincon mas oscuro del alma humana. La falta de dinero.

Quiero verte sonreir,
morderte los labios

hurgar en tu interior

y romper tus costillas y

no ayunar nunca mas.

Pero no puedo

porque estoy solo

nadie se une a mi rebelion.
Querian una revelacion,

pero no pueden con tanta informacion,
ahora todo se hizo trizas,
volaron los valores al espacio
y las ciudades se iran hacia

el polvo una vez mas.
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Pero miras y ya estas afuera, tienes dos meses para liquidar cuentas o quedaras en la
calle. Al final saliste ganando, otros en tu situacion solo lograron tres semanas. El pais se
hace eco de tu miedo y por dentro se aniquila.

No hay manifiestos ni reuniones que valgan la pena. Este mundo estd completamente
sucio y nadie lo podra limpiar. Tiene que volver a nacer para que algo pueda suceder. Lo
demas es miseria y el viejo cuento juvenil de la libertad se redujo a elegir el banco que
vendra por ti. La Unica eleccion real es qué tipo de muerte abrazaras.

Asi que mira a los ojos

mira las montafias

escucha los rios

escupe sobre las rocas

y huye de los bosques,

que todo ardera

hoy y mafiana

sera la misma y triste cancion,
ahora la conocen y

pronto un coro de pobres almas
repetira la letania

y no hay muertos

que no hayan peleado como ti
y no hay fantasmas que no sean los fantasmas
del amor y la soledad.

Pero nada de eso importa

es mejor golpear

romper

escapar

maldecir
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y cortarse la piel.

Y asi como el dia se abri6 alguna vez. Ahora cae la noche como telon en una obra
de teatro que pudo salir mal. Pero deja a todos en silencio. Apretados en sus asientos.
Respirando entrecortados. Miran a su al rededor y el rostro que ven les devuelve mas
de lo mismo. La misma angustia, la soledad. El miedo y el terror, la espalda mojada y el
pulso detenido. Si. Fue otro dia mas en la ciudad. Y seguro vendran mas.
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Lo que hacemos las mujeres,
Daniela Perera

(creacion)

Por las tardes me gusta masticar chicle durante horas, mirando por la ventana. Pierna
izquierda sobre pierna derecha, una mano encima de la otra. Sosegada. Hago burbujas
y las dejo explotar. Luego arranco lo pegado con mis ufas puntiagudas: el chicle... y
algunos trozos de labio también. Me lo meto todo en la boca otra vez y sigo masticando:
piel muerta, chicle de fresa y sangre.

Siempre expulso un pequeiio suspiro antes de levantarme. Dramético y conmovedor,
al menos para mi. Me apoyo en los muslos para coger impulso. Solo me levanto para ir
a acostarme. La cama estd a dos pasos del sillon, aunque es una distancia molesta. Me
recuesto lentamente. Me trago el chicle. Abro las piernas.

Me despierta un sonido efervescente, como si pequenas fibras se estuvieran rompiendo.
Son mis oidos, que estallan y burbujean de tanto bruxar, de tanto mascar chicle hasta que
esta baboso, de redirigir mis ganas de morderte y despellejarte hacia mi propio desgaste.
Oh, boca mia, lengua de cascabel, cuanto tienes que callar. Mi inutil boca sabe a jabon:
suelta espuma todo el rato, pero al menos esta limpia.

De nuevo acomodada, me meto los dedos en el cabello y empiezo a rascar. Al principio
despacio. Luego mas rapido. Y mas. Hasta que la carne se resbala y salen los recuerdos
profundos. Pero nunca encuentro el tuyo. Se esconde bien. Ojalé la sangre que llora por
mi frente se los llevara. Pero siempre decide ir a visitar mi boca. Y sabe a rabia.

Me odias, lo s¢. Odias que haya sido mas graciosa que ti, mas lista, mas guapa, mas
amada, mas deseada. Mas tu de lo que ti misma llegaste a ser. Mas yo de lo que deseabas
monstruosamente convertirte.

Y “qué rabia, qué rabia, qué rabia...”, exclamas en tu cama por la noche, rascandote
otras partes del cuerpo con la misma furia, haciéndolas sangrar con la misma intensidad
que yo, saboreando todo lo que sale, extasiada. Nos posee una rabia mas letal que la que
tenga cualquier perra.

Pero tanto tii como yo nos conformamos con poco, con saborear, con mojar el dedo en
esa corriente roja, pasarlo por los labios y darles unos toquecitos a nuestras mejillas con el
carmin sobrante. Luego, sonreirle al espejo. Quiza hasta darle un beso. Rabiosas y dulces,

sonrojadas ante nuestros arrebatos. ;Pero qué tontas somos!



Revista Literaria Aguaviva, dnvierno 2025. Vol 8
Pag: 28

Y luego lloramos de risa, dejando que el llanto caiga como un rio rosa por el pecho,
salado y férreo.

Es lo que hacemos las mujeres, ;no? Rabiar y rabiar. Pero suave. Pero bonito. Hasta

cierto punto. O te llaman loca. jBruja!

No podemos pegarle a una pared, ni a ellos, ni entre nosotras. Victima de toda mi ira
(la que me ha causado mi madre, mi primera amiga, volver a casa sola de noche, ti), solo
puedo darle un besito a mi reflejo como consuelo y morderme la lengua, llena de veneno

y rabia.
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Autofagia,
[ruene Ayur

(creacion)

Mi querida seriora, un freudiano le diria
que es un suenio sobre la muerte

Muriel Barbery

Rabia siento cuando vomito y se me sale todo de dentro y los labios ardientes y los dientes
como verjas defectuosas que no pueden parar la avalancha de bilis. Y rabia cuando ya
no hay comida y es sangre y el estdmago da un pufietazo, el estbmago un pufietazo a mi
cuerpo, el estbmago un puiietazo a si mismo, rabia porque es masoquismo involuntario.

Rabia cuando el cuerpo pierde fuerza, un cuerpo en el suelo, mi pelo sobre pelusas,
mis manos sobre células muertas, mi piel células muertas, mis lagrimas cera caliente que
resbala y hace charco en mi boca, salado y acido en mi lengua, cocina molecular.

Rabia en el agujero de mi es6fago, rabia en los bordes del agujero, rabia en la carne
viva, rabia en la carne muerta. Rabia en las burbujas que se me escapan por ahi, en
escucharlas explotar y no saber en qué 6rgano han chocado, rabia en el érgano que ahora
tiene babas de burbujas de estdémago.

Rabia en mis ufias, mis ufias afiladas, mis ufias punta, mis ufias aguja. Rabia en el pelo,
rabia en tirarlo, una punzada en el cuero cabelludo, rabia la grasa, la caspa, la dermatitis
seborreica. Rabia pasarlo por mis ufias, rabia meterme la mano en la boca, ahora el pufio,
no cabe. Rabia quitarme los dientes con tenazas, rabia sangrante. Rabia bajar el brazo, mi
codo en el labio inferior, rabia clavar uia y pasar pelo, y rabia la sangre, rabia el pus, rabia
el morado, rabia el aire que no pasa, rabia el circulo, poner un parche.

Rabia la avaricia de querer tenerme dentro, rabia el brazo que baja, rabia el cuerpo que
traga. Rabia soy.

De mi solo quedan los dientes.
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El duelo de la memoria,
Itahisa Manso Hernandez

(creacion)

Muchas tardes me siento en el banco de la plaza, llevo asi desde que me dieron la
prejubilacion. Por insistencia del destino he hecho una amiga. Es joven y muy guapa.
No parece de aqui, pero su acento la delata. Mitad Canaria, mitad madrilefia, me cuenta,
pero yo de Madrid poco recuerdo, més que vivi ahi cuando era muy joven, pero pronto
me marché porque el trabajo es quien manda y ordena en esta vida que, al menos a mi,
me ha tocado vivir.

No siempre coincidimos y aun no me atrevo a preguntarle su nombre. Solo s¢ que me
saluda con una sonrisa y que me pone al dia de su vida. Fijese que no hace falta que le
pregunte mucho, apenas le hablo, porque seamos sinceros, /a quién le interesa la vida de
una persona a quien no conoce?

Hoy el dia esta soleado. La primavera se asoma timidamente y cede su espacio a
multitud de jovenes que se congregan en el parque. Hoy se ha presentado con una perra
enorme que se llama Berta, segin me cuenta, y es su nueva compafiera de vida. He
saludado a Berta porque a mi me gusta mas un perro que un ser humano y vaya por dios,
no lo puedo disimular.

Ella esta rara, sé que la he visto alguna que otra vez, pero me parece atrevido preguntarle
su nombre. Si ella aun no me lo ha dicho es porque mucho interés tampoco tiene.

Me cuenta que esta triste, que todo es pasajero, nada eterno. Echa de menos a su
familia. No tiene hijos, solo una hermana que vive lejos, una madre y un padre a los que
adora y ve todos los dias, me cuenta, pero s¢ que hay algo mas porque sus ojos son el
espejo de la soledad.

Hoy hace calor, pero aqui estoy, sentado, mirando al frente, esperando a que vengan a
visitarme. Estoy muy solo. No trabajo, estoy prejubilado. El tiempo es efimero, ;sabes?,
ayer fue mi ultimo dia de trabajo, me hicieron una gran fiesta de despedida, mas de
cuarenta afios trabajando y mi familia estaba ahi, aplaudiendo, celebrando mi muerte
porque qué es de un hombre cuando ya no puede trabajar.
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Ya no estoy solo y me enfurece, porque a veces me gusta evadirme y ahi esta ella,
sentada con su perra y una taza de café, containdome que hoy es el cumpleafios de su
padre, al que quiere, y de repente reparo en que esta a punto de llorar, y acaso le pregunto
que si su padre estd muerto o qué, y ella se sorprende y me dice que no, pero que la
memoria ha hecho estragos y las cosas han cambiado.

*

Llevo mas de cuarenta afios levantandome a las seis de la mafiana para tomar el café
e irme a trabajar y que despiste el mio si te digo que hoy me levanté y me vesti y me
marché y llegué a telefonica, a mi empresa, a mi almacén de toda la vida, y estaba cerrado
y no pude mas que reirme porque hoy es domingo y esta todo tranquilo y es que estoy
tan acostumbrado, me digo, a trabajar y a madrugar, que no he mirado calendario ni reloj,
pero ha valido la pena porque cuando me he sentado en el parque ha aparecido la chica
con su perra y, riendo, le he contado lo que ha pasado y més se ha reido ella, que hasta ha
llorado y me ha invitado a tomar un café mientras me contaba que hoy era un buen dia,

al menos para ella.

Hoy no me he equivocado. Directamente he tomado el café y me he puesto a leer el
libro de Sandor Marai, titulado E! ultimo encuentro, y me he quedado dormido antes de
terminar ese interminable mono6logo que tanto me gusta, y es que lo leo una y otra vez
y no me canso, porque siempre hay mensajes escondidos, o eso pienso yo, porque hay
libros que se deben leer mas de una vez y este es uno de ellos sin duda.

He ido al parque y no sé qué ha pasado hoy, pero he hablado con muchas personas,
todas tristes y solitarias como yo, se los he notado porque ya sabes que los ojos son el
espejo del alma y no hace falta conocerlas mucho para asomarse a ellas y enfrentarse a

ese enorme abismo.

La chica hoy ha venido con su perra y con su novio, dice, que me ha saludado muy
efusivo, y la verdad es que me ha disgustado porque qué se cree €1, pero rapido se ha dado
cuenta, porque se ha justificado diciéndome que es como si me conociera de toda la vida
porque la chica le ha hablado de nuestros encuentros en el parque.

Ella parecia contenta hasta que su novio se marchd y nos quedamos a solas. Que si
tenia mujer e hijos, me pregunt6 la muchacha, y la verdad es que me sorprendid, y claro
que si, le dije, pero mi mujer esta en casa y mis hijos ya no vienen a verme, le dije.

*
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Hoy me he levantado llorando, y es que mi mujer acaba de morir y no me dejan verla.
Estoy sentado en el parque, en el banco, llorando, mientras la chica me calma. Me dice
que lo lamenta, me da el pésame y paciencia me recomienda, que estas cosas van lentas,
pero que no desespere y me enfurece mas porque ella no me conoce y no sabe que no hay
amor mas puro como el que mi esposa y yo nos teniamos, y ella se apena y le digo que
no me malinterprete, que no estoy enfadado con ella, sino con el Estado y con mis hijos,
sobre todo con ellos, que no vienen a verme, no me abrazan, no me quieren.

%

Hoy ha sido un dia extrafio porque ya estamos en verano y ni cuenta me he dado.
Parece que fue ayer cuando le daba la bienvenida a la primavera, y el sol ya abrasa y me
ciega.

No puedo ir al parque a sentarme hasta bien entrada la tarde, entonces me he sentado
a esperar la comida porque, a decir verdad, hoy tengo mucha hambre, pero al ver que la
comida no llegaba me he dado cuenta de que no habia nadie en casa, y qué despiste el
mio, me digo, asi que me he preparado un poco de pan con lo que habia en casa y me he
dormido.

La tarde esta tan buena que el parque esta lleno de nifias y nifios que juegan mientras
sus familias hablan y celebran la vida. Hoy la chica se ha sentado con su hermana, me
ha dicho, y las dos, muy guapas ellas, me han hablado de sus vidas y yo sin querer,
he escuchado que la chica es maestra y la hermana historiadora, que tienen suefios que
quieren cumplir y las he felicitado por tener sus carreras tan jovenes, y que seguro sus
padres andan muy orgullosos y vamos, que la hermana pequeia se ha puesto a llorar y yo
me he sentido mal porque de pronto no tienen familia y yo aqui diciendo tonterias.

%

Estoy tenso y furioso porque he perdido varias cosas. Seguro que me las han robado,
le digo a la chica en el parque que me escucha con sus enormes 0jos, con asombro, y
es que yo le digo que sé que no tengo que desahogarme con ella, pero no tengo familia
porque cuando la familia no te visita es como si no la tuvieras y ella me dice que cuanta
razon tengo y que, si lo necesito, ella me ayuda, que tiene la tarde libre y que de pronto su
hermana se apunta; plan de tres me dice, y yo me asusto porque no la conozco y seguro
que ella también me quiere robar, asi que mejor que se vaya, le digo, y ella no entiende
mi delirio, me responde, pero yo me conozco estas cosas. Mejor que vengan mis hijos por
un dia y que me ayuden.
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Algo pasa, eso esta claro, porque ayer Juan me dijo, hoy te veo en el desayuno, a las
ocho, chico, y ahi me he presentado y ¢l no ha venido, y el del bar me dice seguro que
se ha dormido, que me vaya a casa, pero yo le digo que si Juan no esta es porque algo ha
ocurrido. Y venga que he esperado, que hasta el del bar me ha dado café y churros y por
teléfono ha hablado, que iba a preguntar por Juan me dijo, pero ya de eso hace rato y aqui
ha aparecido la chica, con mala cara, asustada, que mejor me vaya, que Juan se ha ido a
casa del tio, pero qué desproposito, le he dicho, que el tio muri6 hace mucho, y peor cara
ha puesto la chica hasta que me he ido, maldiciendo a esta juventud, que en todo se mete
por menos de un duro.

Todos se van, me digo. Mis hijos se fueron un dia de casa y que a ver si un dia vienen,

me dicen, pero aqui no hay nadie.

Estoy solo, he perdido el trabajo por viejo, por qué otro motivo iba a dejarlo yo. Mi
mujer siempre esta fuera, ahora vengo, me dice, pero mira que tarda, yo creo que ya no me
quiere por eso, por viejo. En el banco estoy, sentado. Debo de haberme echado demasiada
crema en la cara porque me pican los ojos. La perra es la primera en saludarme, qué
bonita es y qué buena, como me saluda. La chica me ha preguntado si puede sentarse
conmigo y claro, le he dicho, pero no mucho tiempo, no quiero que mi mujer venga y nos
vea juntos, y ella venga a reir. Tiene los ojos grandes, pero al sonreir se le achinan. Me ha
preguntado como es mi mujer y le digo que es como toda mujer, y parece decepcionada
con mi respuesta porque insiste e insiste hasta que me nota incomodo, y de pronto me
cuenta coémo ha ido su dia y como es su madre y lo bueno que es su padre, que siempre
trabajando para alimentar a la familia y que gracias a ¢l nunca les ha faltado nada, pero que
ahora la distancia los separa, pero que esta segura de que algtn dia volveran a encontrarse
y que todos los dias lo intenta, a ver si hoy hay suerte, me dice, pero nada de nada, que la
vida no lo pone facil...
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margo garcia

(creacion)

cuando era chinijo el gofio

cuando creci un poco mas el potaje de cho antonio

cuando era un pibe las ganas de salir del territorio

y ahora que sigo siendo un pibe pero con un poco mas de fundamento
la rabia es mi alimento

creci, me ensanché pa arriba pa los laos

por el gofio, el potaje de cho antonio y las ganas de salir del territorio
ahora solo me mueve la rabia

la llevo conmigo desde que me levanto hasta el proximo alba

entre abya yala y alkebulan ocho islas hermanas

que suefian con la libertad

ante la brutalidad de la colonialidad

pero ya no hay suefios

porque estamos despiertos

y ahora la rabia es nuestra identidad

nuestras manos son la dignidad

nuestros pies quieren caminar por la solidaridad

y aun asi siento que me quedo chico

que me consumo en la rabia de que ni atin poniendo el cuerpo las cosas cambian

pero hay una suerte y una esperanza
y es que la rabia mueve y no es breve

es lo contrario al miedo y aunque todo esté lleno de neblina

Pag’ 34
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PALESTINA SEGUIRA SIENDO PALESTINA
muerte al colonialismo
a la ocupacion
al extractivismo
muerte a europa
PALESTINA LIBRE
CONGO LIBRE
SUDAN LIBRE
SAHARA LIBRE
YEMEN LIBRE
HAITI LIBRE
LIBANO LIBRE
UGANDA LIBRE
europa cuestiona tu riqueza

occidente esta en contra de la naturaleza



Mariano Re

(creacion)

NO ESCRIBAS DESDE LA PULSION

inauténtica del rencor. No les digas
que laceraron tu carne
con el mensaje indiferente.

No les des el gusto.

Escribe, quizés, desde la levadura
que empuja el veneno hasta las
comisuras y muestra

la espuma latente,

infalible.

Escribe desde la vena, desde

la esclerdtica ensangrentada

desde el amarillo humor de la bilis
que hace rato perdi6 su sentido

del humor.
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Desde la acidez, escribe,
esa que quema mientras sube y
arrastra tu esofagico grito que a su vez
arrastra tu esofagico fuego.

Y luego, tal vez,

por fin puedas decir

que has escrito con el cuerpo,
imprenta de tu peste negra
que arrasa y quema

como lengua de fuego.

O mejor no.

Mejor déjalo asi, y que disfruten
del lugar que ocupan en el
sublime descenso

a los cielos.
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II

ME TRAICIONA EL LENGUAIJE.
Solia usar palabras hermosas

que hoy esperan encerradas,
embaladas en cajas de carton

con la inscripcién en rojo:

FRAGIL.

Ya no digo birome,
no digo nafta,

no digo guita,

no digo chabodn.

Y tantas otras

que ya no digo.

Ahora digo boli,

digo gasolina,

dinero, digo —mas

de lo que quisiera—,

digo muchacho,

y digo un montdn de cosas
que antes ni siquiera sabia

qué querian decir.
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Me nombro distinto.
Soy otro:

ni peor ni mejor.

Pero, al menos,
ya no pienso

lo que digo.

(Sigo siendo yo?
(Queda algo
de aquel que una vez

supe ser?

Sea como sea,
diga lo que diga,
ladre lo que ladre,

aqui estoy.

Y grito,

con rabia,

que mientras no me silencie el tiempo
seguir¢ gritando

en la lengua que sea.



111

UNA PUERTA
que enmarca una puerta
a su vez abierta,

Yy que enmarca otra puerta

por la que ahora, al fondo,

lo veo.

Un hombre sentado junto a un perro.
El hombre, sobre un cajon de soda;

el perro, con su sonrisa incisiva

y la lengua colgando

de lado.

Sereno,

el hombre toma mate

y una cicatriz rencorosa
—diria el sabio ciego—

le cruza la cara.

La espera por la noche inevitable

lo encorva.
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Hay saber en su paciencia,
hay ternura en sus manos secas,
a pesar del dolor

que le agrieta la piel.

Y, sin embargo,

en el fondo de la fria espera
de la noche colonial,

sujeto a su cintura,
descansa el filo

de su rabia,

hace tiempo

forjada.
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Ser o no ser,
Pedro M. Garcia

(creacion)

Detestas el olor a mierda empastada. Te gusta el olor a pinocha recién himeda. Suelta el
movil. Dime, ;eres egoista? Elige terminar la carrera de periodismo sin otros agobios que
los de una estudiante. Elige pasar unos afios —o toda tu vida, qué mas darda— en alglin
pais extranjero; la pampa argentina, las cumbres neozelandesas e incluso los rascacielos
de Nueva York siempre te llamaron la atencion. Sabes que tu alma de anfibia prefiere mil
veces una casa sobre ruedas a un adosado con jardin y vistas al adosado de enfrente. No
elijas abandonar los estudios para criar a un ser que llega a deshora. No elijas esclavizar
a tu familia hoy, mafiana, pasado, el otro y el otro sin antes arrancarte unos buenos
mechones de esa melena castafia que apenas te cuidas y tan bien te queda: tu madre ya
se dejo explotar como una burra para que no te faltase ni para un chupachup; tu abuela
no solo crio a los suyos, sino también a los del hermano marinero y a la del primo que
perdid a la mujer en el parto. Eres aventurera y temeraria. Elige preocuparte de ti misma,
disfrutar de la vida viajando, a dedo o en avion, tirdndote en paracaidas o escalando el K2,
e incluso alguna de las Siete Cumbres. No elijas quedarte en casa desvelada, recorriendo
el pasillo con voz ronca y pelo troglodita de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta
en zigzag porque el bebé tiene colicos y no puede dormir. No eres sedentaria ni prudente.
(O era idealista y ambiciosa? Recuerda lo que le ocurri6 a Monica en el instituto, lo mal
que lo pasoé: ya lleva dos cesareas y va camino, segun publico en Facebook, de la tercera.
No recuerdes que tu madre se vio en tu misma situacion y que te salvaron los tiempos
cristianos que corrian. Cagate en las putas marcas de condones, que ni duran ni controlan,
cagate en las farmacéuticas que no fabrican anticonceptivos cien por cien eficaces. Y sobre
todo, pero todo, todo, todo, cagate en la polla cambada de Jose, que fue la que principiod
tu dilema. Enfurécete. Odia. Maldice. Y luego, ya, reflexiona. Pero antes —haga o no
falta— berrea contra cojines y almohadas hasta dejarlos mas empapados que un panal.
(A que segun lo oyes ya piensas en polvos de talco? Paiial, panal, pafial. No se lo digas a
nadie —jesconde la funda del cojin, pon a secar la almohada!— porque buscaran imponer
su voluntad sobre la tuya. No imagines el futuro idilico que el imperialismo comercial
americano y los genes que te forman dictaminan. Tampoco pienses en risas contagiosas
ni en dedos minusculos y rosaditos. S¢é realista y ponte en lo peor. Témate unas pequenas
vacaciones si lo consideras necesario; hace tiempo que te apetece ir a los Alpes, quiza sus
aires frescos te aclaren las ideas. O no, mejor no vayas a ningun sitio, que en tu querido
y anquilosado pais, si no te violaron o el embarazo no te va a trastocar la cabeza, seguro
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que tienes que irte a una clinica privada, y ya sabes que lo privado equivale a caro, a
veces incluso a un 0jo —jo a un rindén!—. Asi que quédate en tu casita, encerrada en tu
habitacion. Enciende una vela, por lo que sea y lo que nunca sera, pero cuya sombra te
acompafiara ahora y siempre como una lapa pegada a una roca. Ese «y si...» se volvera
tu caballo de batalla en tus peores momentos; en los mejores no llegara ni siquiera a poni.
Sé testaruda, arrolla y aplasta lo que venga. Que no te engafien, en esto eres tu contra el
mundo. Cuando la vela se consuma del todo, échale ovarios y toma una decision. Tienes
que decidir hoy sin falta: alguien podria empezar a notar esa barriguita de doce semanas si
dejas que se nutra un poco mas. Venga, la llama se despide. Sé ti misma. Solo eso. Coge
el movil. ;De quién es ese nimero de teléfono que marcas?
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Invierno,
Sara Dait Suarez

(creacion)

Es la séptima noche que duermo en la estacion Auber, estoy agotado. Los cartones que
he colocado cuidadosamente debajo de mi son intentos desesperados de mitigar el frio de
principios de diciembre. Se cuela en mis huesos, se mete en mis entrafias. Llevo un mes
viviendo en la calle, un mes desde que todo se torcid. Pienso en mi perrita Luna, espero
que esté bien tan lejos de mi, en mis queridas islas ahora tan lejanas. Todo lo que podria
haber hecho... Siento como los ecos de lo que jamas sucedio6 rebotan por el pasillo donde
llevo instalandome resignadamente dias.

La gente aprieta mas el paso cuando me ve, se alejan de mi como si la desgracia se
contagiara. Yo soy un indefenso fantasma en vida, con una rabia profunda que atraviesa
todo mi ser. Odio el olor a cruasan recién hecho de la panaderia de la estacion, odio a toda
esta gente, mi resentimiento arde cada vez mas. Trato de racionalizar que no es culpa de
ellos, pero hay algo dentro de mi que siente tanto rechazo que no me permite detenerme
en esa idea. Ellos sienten rechazo por mi, asi que estamos igualados. Y en esta noche
congelada, yo ya he perdido toda esperanza, o casi, puesto que al fin y al cabo, todos
esperamos siempre un milagro.

“Esta noche va a llover, ;lo viste?”” “Al final me dejo ella, te lo juro, no entiendo nada”.
“;,Vamos a un restaurante libanés? Hace tiempo que quiero probar el de Chatelet”. “jYa
llego! Me quedan dos paradas, jes verdad, eh!”

Las conversaciones se entremezclan, me llegan pedacitos de aqui, pedacitos de alla,
no acabo de entender todas las ideas. Ese puzz/e desordenado me hace sentir que el muro
infranqueable entre el resto y yo se fortalece. Iba a mejorar mi francés, era una de las
razones por las que vine a Francia en primer lugar. Esta muralla no ayuda. A veces escucho
el inglés, la mayoria proviene de turistas que planean su visita a algin monumento, otros
se quejan de que el tren se ha parado y deben tomar una ruta alternativa... En realidad me
gusta escucharles, el inglés me trae tan buenos recuerdos, a veces incluso intento pensar
en dicho idioma, no olvidarlo. Aunque no tiene sentido, es decir, ;jtendré realmente un
futuro donde mis habilidades lingiiisticas sean necesarias? Ni siquiera s€ si sobreviviré¢ a
este invierno. Ni siquiera sé si quiero sobrevivir a este invierno.

“Perdon”. Una voz me saca de mis cavilaciones, me sorprende que sea en espafiol, mi
papelito arrugado especifica mi nacionalidad, pero suele ser invisible para todos. Me con-
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centro en la persona que tengo delante, parece haber salido de la nada. Una joven, de unos
veintitantos afios y pelo rubio que cae en cascada, enmarcando su rostro, me mira con
unos enormes 0jos oscuros como la noche. No sabria descifrar su expresion, solo me fijo
en lo palida que es su piel: aunque sea invierno y estemos en Paris, parece de porcelana.

“Me llamo Manon. Madre francesa, padre espaiiol. Lo siento, pero te llevo viendo
estos ultimos tres dias y no fue hasta ahora que he podido reunir la valentia para venir a
hablarte. Te he visto con tu libreta, como dibujas mientras observas al resto. Debes estar
pasando una situacion complicada. Lo veo en tu mirada. S¢ que esto puede sonar raro,
pero siento como si ya nos conociéramos. Quizas se trataba de otra persona, pero tu cara
se me hace tan familiar...”

“Emmm... gracias”. ;Por qué le estoy diciendo gracias? Siento una calidez en el pecho
que me impide ordenar mis palabras, he olvidado como se habla. “Solo... Lo siento...
No sé€...” Las ideas de mi cabeza no se traducen en palabras claras, sentirme reconocido
ocupa todo dentro de mi.

“No te preocupes”, declara Manon con un gesto despreocupado mientras me deja
tiempo para que respire.

“Perdona, solo estoy muy sorprendido porque te hayas acercado a mi. Esto nunca pasa.
Va a sonar excesivo, pero me siento afortunado por tener esta conversacion, habia olvidado
como se sentia, hacia tanto tiempo que no tenia una de verdad”. Y era cierto, incluso mi
voz me sonaba rara. A pesar de ello, tras algunos traspiés mas, logramos enfrascarnos en
una charla increiblemente agradable.

Aquel dia estuvimos hablando tres horas. Me narré un poco sobre su vida, sus estudios,
su casa, su familia. Pero yo no sentia rabia, ya que era ella quien me lo contaba, y con
cada historia la estacion de Auber parecia recuperar cierta calidez. Me sac6 de mi rutina
desesperanzadora, y yo también me abri un poco con ella. No lo suficiente como para que
realmente supiera algo trascendental sobre mi, pero si lo justo para ligeramente aliviar
mi alma, avida de comunicacion. A ese dia le siguieron muchos més. Manon me traia
algo de comer, alimentos que devoraba con ansias. A veces hablabamos de pintura y de
dibujo, a ella también le gustaba. Solia traerme lapices de colores, gomas, libretas... asi
compartiamos nuestra aficion. Incluso a veces me intentaba ensefar francés. Abrazé mi
rabia, creo que gracias a Manon me mantuve vivo en esas heladas semanas de invierno.
No sabria decir con exactitud cuantas fueron, el tiempo pasaba de forma extrafia en aquella
estacion, los dias se mezclaban unos con otros, y aparte de Manon, mi existencia era muy
monoétona. Ademas, ella no siempre podia venir, tenia sus obligaciones, pero se esmeraba
lo maximo posible por mantener nuestros rituales.
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Sin embargo, Navidad estaba a la vuelta de la esquina, y ultimamente aparecia cada
vez menos, la veia cansada, un martes en cuestion no pude evitar mencionar sus 0jos
inyectados en sangre. Me preocupaba, su tez blanca parecia translucida bajo la luz
artificial de la estacion. “No te preocupes, estoy bien. Te preocupas mucho... Todo estara
bien”. ;Qué iba a estar bien? No tenia ni idea, ella a veces decia cosas que no entendia
del todo, pero asi era Manon. Eso es lo que mas me gustaba de ella, no siempre tenia
sentido lo que decia, asi que yo no tenia por qué tener un sentido mas alla de las paredes
de aquella estacion. Cuando nos dijimos adids me dio un dibujo, como tantas otras veces.
Nunca paré de esperarlos con impaciencia: me gustaba que los compartiera conmigo. Ese
amor por el arte es algo que me ayudo6 a mantener cierta cordura.

Manon me habia contado que era un dibujo de su perro. Me parece tan graciosa la
pose, como tiene la lengua sacada, las orejitas alerta. Tiene una mancha negra en la parte
superior de la oreja izquierda, tan perfectamente colocada... De repente, un escaloftrio
recorre mi cuerpo, todo de mi lo sabe aunque nada quiera saberlo. No, no puede ser...
Creo haber dibujado esto. ;Es mi perrita? Luna...

La estacion Auber nunca habia sido tan gélida. Mis manos comienzan a temblar, y el
dibujo parece reirse de mi desde el papel.

No puede ser mi dibujo. Era suyo. Manon me lo dio. Ella me vio, me sonri6. Soliamos
hablar. Ayer (;ayer?) estaba menos habladora, pero la recuerdo. Pero esa mancha negra...
Miro mas detalladamente el dibujo, los trazos, cémo se unen, la manera de esbozar los
ojitos marrones, esos que solia conocer tan bien. Es Luna.

De repente dejo de ver del todo bien. Mi garganta se cierra, el corazon me late, se me
va a salir, suspiro para sostenerlo en el pecho. Deposito el dibujo en el suelo, delante de
mi, no lo puedo sostener. Siento cémo el peso del descubrimiento cae sobre mis hombros.
Me aplasta, me tira al suelo, me golpea.

Siempre estuve solo. Nadie hablo conmigo. Nadie me vio de verdad. Nadie. Manon
nunca estuvo aqui. Miro fijamente la sefal del RER A.

(Quién estuvo conmigo? Espero sobrevivir a este invierno.
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La espera,
Teresa Pulido Manes

(creacion)

La luz no se enciende, pero yo me levanto. No lo hagas, sin luz no hay bafio, luz y bafio
forman un binomio indisoluble, me dice Ricardo hasta que le da el ataque de risa, y eso
qué es, tu diselo al profe de mates, que te aprueba.

Pater noster, qui es in caelis
sanctificetur nomen tuum.

Sin luz hay sombras, en el colegio siempre hay sombras, que se esconden y nos
persiguen. A Tomas, a Jacinto, a Severo, a Ricardo, a mi, hasta que me despierto. En la
clase, en el patio, la mia se puede acerca a cualquier sitio, a cualquier hora del dia o de la
noche. No me ha besado, no lo ha hecho, respiro. Ricardo me dice que no lo mire, y yo
no lo hago porque no quiero que me bese; esa es la sefial de su credo y si no vas con ¢l a
su despacho, te llega un informe negativo, ya te lo aviso, y a tus padres no les va a gustar.

Hagase tu voluntad,
asi en la Tierra como en el Cielo.

Su voz es repelente y su olor se parece a un insecticida. La clase de mates me gusta y
me pongo triste cuando se acerca el final; detras viene €l con su sonrisa aprendida y sus
manos de sapo, y sabe a sudor viejo y a ropa sucia. Ricardo tiene un jabon para quitarselo
y se frota la piel hasta que se enrojece, yo lo oigo cuando vuelve y se le escapan algunas
lagrimas que yo no le afeo porque sé que le duelen.

Y perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.

Yo espero en la fila hasta que todos estamos cambiados; ¢l aparece con el mismo
pantalon de ayer y con el pelo despeinado y maloliente. Lo que le hace a Ricardo no
es bueno, me lo dicen sus 0jos y su cabeza caida. No quiero verlo, no quiero; sigue asi,
escucho a Ricardo. jA formar! Esa es la sefial para empezar a rezar, que no me vea, que
no me mire, tengo miedo. Un dia mas que pasa de largo, que su olor a cloaca se aleja. No
quiero este reino ni este pan ni al cura que lo bendice, pero, jqué dices, hijo! El padre José
Luis es de lo mejor que hay en este colegio, no sabes la suerte que tienes.
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No nos dejes caer en la tentacion,
y libranos del mal.

Amen.
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La Rabia de abandono de Sileray,
Yarelis Lopez Pérez

(creacion)

Estaba en una de las oficinas de la Direccion Municipal, desempeiandome como uno de
sus cuadros importantes, cuando oli a cuero viejo y estiércol de caballo. La mano se me
congeld. De golpe tenia dos afios otra vez. La casa del amigo de pap4, olor a tabaco rancio
y sudor. Mi hermana mayor apretdindome la mano, los ojos muy abiertos. Fiebre en la
bebita, quejidos. Afuera, relincho.

Mama aparece al lado del caballo, con el hombre, su amante, la bebita feliz sentada
en la montura. “Voy al hospital, ya vuelvo". Se fue. Quedamos llorando en aquel camino
polvoriento, las dos solas con el sefior negro que nos daba de comer todas las tardes, que
nos miraba con lastima. El llanto me raspaba la garganta como cristales. Nadie vino.
Dicen que se coment6é mucho de aquella escena, pero yo no lo recuerdo.

Lleg6 mi abuelo del alma, nos subi6 a la yegua, yo en medio, mi hermana atrés. Reia
con cada paso del animal. El viento me metia el pelo en la boca, salado de lagrimas.
San José. Llegamos a un bohio de guano y tablas de palma, humo de fogon. Abuela ya
cansada por los afios, llena de dolor por situaciones dificiles de manejar.

Pasaron dias o meses, no s¢. Papd y un tio nos llevaron al pueblo. La encontramos en
una esquina, por la acera, cerca del parque. Corazon latiendo como tambor. Nos miro,
qué alivio. Nos brindé algo de comer en un jarro; estaba frio, lo recuerdo. “No puedo
tenerlas, vivo en una casa muy pequena”. Se fue. No recuerdo quién gritd primero, solo
que lloramos, nos quedamos alli, estirando las manos y quizas diciendo: vuelve.

Pasaron los afios, y creci junto a mis abuelos paternos. Aprendi a leer en la escuela
del barrio, a escribir con lapiz mordido. Abuela me peinaba, no recuerdo como, solo
que estaba cansada de tanta gente. La beba regresd con nosotras en algin momento,
casi no lo recuerdo. Papé se casé con una mujer muy buena. Vino un dia con un caballo
y un quitrin. Venia de la escuela, no sabia que traian a la bebita con ellos. Le dijeron a
la mayor: “Vamos”. Yo lloré. “Tu vas después”, me dijeron. “Te quedas aqui, con los
abuelos”. Quedé¢ en el camino, viendo el polvo tragarse sus figuras. Nunca olvidé esa
sensacion, nunca olvidé el lugar. Al menos los volvi a ver. Llegaron los diez afios. En
esa misma primaria, un maestro nos negocio: “Respuestas de la prueba a cambio de un
beso”. Eramos tres nifias del barrio compartiendo el silencio pesado. Al terminar la clase
nos quedamos al final. Yo cumpli: se lo di en los labios, labios temblando, sin entender el
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juego. Al otro dia queria mas; no acepté. Ese beso se quedd en mi boca como carbon
encendido, esperando quemar. La ida de mi madre, la separacion de mis hermanas,
todavia me dolian en la garganta. Mis tios mas pequefos se burlaban, sin saber: “Vaya, tu
mama te dejo botada”, me decian. Los padres de mis compaifieras de escuela me miraban
con lastima. Aprendia bien en la escuela, no recuerdo si iba limpia o peinada, solo que me
orinaba en la cama. Buena estudiante. Llegaron mis diecisiete afios, el preuniversitario.
Un hombre mayor, me llevd a un cuarto con olor a libros viejos y humedad, con mucho
polvo. Era un almacén. Puertas cerradas. Manos en mi boca, no podia respirar. Sali rota,
como la yegua coja que vi una vez en el camino. Pero segui. Universidad. Titulos. Cargos.
Cuadro importante en el municipio. Triunfé. Pero en las noches, el relincho del caballo de
mama. Los gritos del recuerdo. La reparticion. La nifia de dos afios que se quedo llorando,
todavia rabiosa, esperando a que alguien la elija de una vez. Perdonar si, pero, ;como?
Hoy, en la oficina, miro la cuna vacia de una madre que trae a su hija. No lloro. La rabia
ya no raspa, quema limpio. Fui la abandonada, la usada, la que sobrd. Pero construi aulas,
formé maestras, levanté proyectos donde nifias como yo aprenden a gritar sin que las
dejen. Mama, si lees esto, tu casita chica me hizo grande. Tu caballo me ensefid a galopar
sola. La rabia no me corroe, me impulsa. Soy la que se quedo6 y conquisté todo.
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Traducciones

11L/PPLP-0037,
Filippo Canapei

(traduccion al italiano)’

fuoco
fuoco
iniziativa legislativa popolare:
bambine che ti guardano fisso negli occhi
luci dell’eternita
forge della penuria
a pendice del barranco
pietre
battono sugli scudi
malefici malocchi
fuochi eterni nelle bocche dei neonati
tu
vedi la nostra ferita

e m’incolpi:

I’iniziativa legislativa
di bambine che non hanno il 20% di risparmi

per chiedere un mutuo

1 El poema traducido se encuentra se encuentra en la pagina 6 y esta escrito por Ainoha
Cruz Gomez.
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bravi bravi olé
battete le mani a tempo
accendete le candele
lunga vita all’ideologo al consulente alla lobby
olé
gli dedico le prime luci del giorno
e il sibilo del vento che si trascina tra i fiori selvatici
lunga vita e che
dio lo benedica
ma sorry
le perizie dei proprietari non mi approvano
perché
il prezzo dell’affitto non deve superare il 30% delle entrate dell’inquilino
ti dedico
fuoco
fuoco
luci di torce
fosforo bianco
e corpi bruciati
Jje suis désole
ma
nel profondo delle tue viscere
m’incolpi
vedi la nostra ferita

e deplori la concavita delle generazioni
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sui barranchi e nei mulini, sulle barche, negli orti
mi spiace

ho pregato e sacrificato i miei figli

e la risposta ¢ una piaga

e la pieta frustrazione

salario minimo interprofesional

incertezza nei proprietari

notifica di sfratto

domani

all’alba

propongo
fuoco e
barricate

imboscate e

resti morti sui lungomari e

osservatori internazionali

che concludano che abbiamo commesso crimini di guerra

sequestri di massa
pianti di madri
e grida di berte

in ogni notte del calendario

perché non c¢’¢ iter parlamentare

che mi guardi negli occhi e curi questa ferita



Revista Literaria Aguaviva, dnvierno 2025. Vol 8
Pag: 54
mi spiace
domani all’alba
propongo:

di non conoscere il perdono
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Do Not Go Gentle into That Good Night,
Dylan Thomas

(version original)

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they

Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,

Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,

Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,

Rage, rage against the dying of the light.



And you, my father, there on the sad height,

Revista Literaria Aguaviva, dnvierno 2025. Vol 8
Pag’ 56

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.
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A esa noche buena entra sin rastro de dulzura,
Jesus Gonzalez Yumar

(traduccion al espariol)

A esa noche buena entra sin rastro de dulzura,
que arda y despotrique la vejez en el ocaso;

monta en cOlera, en codlera contra la luz ultima.

El sabio descubre que no hay mal en la penumbra,
pero al no haber prendido luz con sus enunciados

a esa noche buena entra sin rastro de dulzura.

El bueno, que al llegar la Gltima ola se angustia
por el brillo que en la bahia no hubo en sus actos,

monta en colera, en colera contra la luz Gltima.

El loco, que captura el sol al vuelo y lo adula
y aprende, muy tarde ya, que le ha causado dafio,

a esa noche buena entra sin rastro de dulzura.

El serio, que apenas vidente, casi en la tumba,
ve que el ojo ciego puede brillar como un astro,

monta en colera, en cblera contra la luz Gltima.



Y th, desde esas tristes alturas, padre amado,
bendiceme, maldiceme con tu fiero llanto.

A esa noche buena entra sin rastro de dulzura.

Monta en colera, en colera contra la luz ultima.
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Articulos

.Es lo bello incompatible con la politizacion del arte?
Una lectura a través de Arthur C. Danto

Is beauty

incompatible with the politicization of art? A reading through Arthur C. Danto

Andrea Sanchez Villamandos

(articulo)

Fecha de recepcion: 26 de noviembre de 2025
Fecha de aceptacion: 09 de diciembre de 2025

RESUMEN

La des-estezacion del arte que se produjo a lo largo del siglo XX se conforma como
un ataque politico y directo hacia lo bello debido a las implicaciones historicas de
esta categoria estética. En este articulo repasamos el concepto de Arthur C. Danto de
kalliphobia, asi como los motivos por los que las vanguardias huyen de la belleza, y
cuestionamos si acaso sea esta la inica categoria estética posible cuando se persigue la
excelencia artistica, o si puede, incluso, existir un arte politico que use lo bello como

herramienta para despertar la rabia y cambiar la sociedad.

PALABRAS CLAVE: kalliphobia, belleza, categoria estética, arte, politica, des-estetizacion.

ABSTRACT

The de-aesthetization of art that took place throughout the twentieth century can be seen
as a political and direct attack on the beautiful, shaped by the historical implications
that this aesthetic category carries. In this article, we revisit Arthur C. Danto’s concept
of kalliphobia, consider why the avant-gardes turned away from beauty, and question
whether beauty is truly the only aesthetic category available when pursuing artistic
excellence—or whether political art might even use beauty as a means to stir anger and

change society.

KEYWORDS: kalliphobia, beauty, aesthetic category, art, politics, de-aesthetization.
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1. Arte y politica

Bajo el contexto del convulso siglo XX, marcado por dos guerras mundiales, el
Holocausto y el desarrollo y uso de armas bioldgicas y nucleares, entre otros horrores,
no es de extrafiar que el arte se convirtiese en una herramienta de doble filo: por un
lado, destaca su poder de denuncia y por otro, de legitimacion. Asi, algunes pensadores
supieron ver en el arte, especialmente en el cine por tratarse de un arte de masas, un
caracter emancipatorio en buenas manos; en malas, la subyugacion del fascismo que
tantas veces se ha vinculado con Hollywood'. La imbricacion entre arte y politica parece
desde entonces indisoluble: cobran relevancia el arte politico, de denuncia, de reflexion...
y nacen nuevas expresiones artisticas como el happening y la performance, donde ciertos
autores y autoras como Gerard Vilar han querido ver un aspecto ético-politico debido a su
posibilidad de transformacion en proyectos de colaboracion ciudadana.

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, articulo publicado
por W. Benjamin en 1936, se erige como uno de los pilares sobre los que se cimento
el posterior analisis critico del nexo entre arte y politica, apuntando a que las nuevas
condiciones materiales y formales de produccion del arte transformaban la relacion
del individuo consigo mismo y con la obra. Afios mas tarde en De Caligari a Hitler:
una historia psicologica del cine aleman, Kracauer sefialaria una comunion entre el
autoritarismo, la manipulacion colectiva y la demencia politica, pues la emergencia del
cine estuvo estrechamente vinculada a la estetizacion del nazismo. Este, como un medio
de masas y con Leni Riefenstahl como ejemplo paradigmatico, desempefié un papel
crucial en la formacion de la opinion publica en Alemania. Las imagenes y narrativa de
los filmes influyeron en la percepcion de la realidad y en la aceptacion de la ideologia
nacionalsocialista. El cine se convirtié en un poderoso instrumento de propaganda vy,
bajo una mirada critica, se sospechd de su capacidad como herramienta de control y
manipulacion de la subjetividad: «no les interesa mostrar la realidad, sino subordinar
su insercion y el método de la insercidon a sus inherentes propdsitos de propaganday
(Kracauer, 1985, p. 274). Aunque también parecieron ver en €l un caracter emancipatorio:
«volver a darnos creencia en el mundo, ese es el poder del cine moderno (cuando deja de
ser malo)» (Deleuze, 1987, p. 230). Al ser conscientes de que no solo el cine, sino que
en general las obras de arte, la politica y la vida no son esferas separadas en un mundo
administrado (por utilizar jerga frankfurtiana), la idea de /’art pour [’art es criticada:

1 Desde Walter Benjamin y los Tedricos Criticos, hasta pensadores de la segunda mitad del XX como De-
leuze.
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La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplacion para los dioses
olimpicos, se ha vuelto ahora objeto de la contemplacion para si misma. Su enajenacion ha
alcanzado un grado tal que le permite vivir su propia aniquilacion como un goce estético
de primer orden. De esto se trata la estetizacion de la politica puesta en practica por el

fascismo. El comunismo le responde con la politizacion del arte (Benjamin, 2017, p. 115).

Producir un arte politico se volvid casi un imperativo moral. El arte de vanguardia
y posterior se enfrentd a una burguesia y un statu quo alienante. Tanto es asi que se
extendio la preocupacion por la interaccion entre el valor politico y el valor estético de
las obras. ;Qué papel jugaban las categorias estéticas en el marco de un arte politico?
(Embellecer, necesariamente? Danto, en El abuso de la belleza, parte de la consideracion
de que histéricamente lo estético se ha vinculado a la categoria de belleza. De este modo,
la “des-estetizacion” del arte como discurso extendido en el siglo XX tendra que ver con
un ataque directo a lo bello.

1.1. La des-estetizacion del arte como un statement politico

La“des-estetizacion” del arte persigue disolver las fronteras entre el arte y la vida y, al estilo
benjaminiano, aboga por el paso de la espectacularizacion de la politica a la politizacion
del arte. Gran parte de les artistas de vanguardia defendian o bien abiertamente la des-
estetizacion, la muerte del arte o posiciones muy cercanas a estos argumentos. La practica
artistica del siglo XX puso de manifiesto la confusion entre el arte y la vida, por ejemplo,
los ready mades de Duchamp presagian la tendencia de los setenta del arte conceptual o
idea art, sintomatico de un giro epistemologico que llegd con fuerza junto a las primeras
vanguardias, entre ellas, el dadaismo. Obras como La fuente (1917) abrieron la puerta
a un arte que apelaba a les espectadores y que obligaba a reflexionar por la nocion de
arte misma. La confusion arte-vida convirtid la banalidad en un problema de primer
orden, pues lo banal escondia el sin-sentido y el sin-valor, lo cotidiano, lo sin-significado.
La obra duchampiana era reflejo de una concepcion del arte que no estaba vinculada a
la institucionalizacion y que mas bien invitaba a la propia vida. Duchamp pens6 que
dificilmente podian reconocerse cualidades estéticas en su trabajo, y aun hallandolas,
argumentaba que estas no eran importantes para el discurso ni definitorias de su valor
artistico, insistencia que podemos ver en muchos otros movimientos del siglo XX como el
neodadaismo o el minimal. Sin embargo, aqui sostendremos que la pretension de rechazar
toda estética es criticable por varios motivos: primero, porque quiza en su pluralidad se
nos descubran otras cualidades con un gran poder de transformacién social; segundo,
porque tal vez ni siquiera sea posible disociarlas verdaderamente del significado de la
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obra. ;Acaso la irreverencia estética de los ready-mades no influye en la comprension y
valoracion de los mismos? Sea como fuere, lo cierto es que debido al intimo vinculo entre
estética y belleza, el proceso de des-estetizacion se constituyo principalmente como un
rechazo sistematico a lo bello:

El arte como discurso se sustentd durante siglos en relacion con la belleza. La historia
del arte es, pues, en gran medida, una historia de la percepcion de la belleza y de la
evolucion misma del concepto de belleza. Con la des-estetizacion del arte a través
del exilio de Venus y las nuevas identidades anti-artisticas, el arte como discurso
ha ido desplazando su ambito de accion propiamente estética por un ambito de

accion ideologica, politica, social, psicoanalitica (Giovine Yafez, 2015, p. 160).

Es en este contexto que Danto habla de la Whitney Biennal de 1993, concretamente de
una pieza audiovisual que presentaba la agresion de un grupo de policias a un ciudadano
llamado Rodney King. La cinta, que no fue filmada por un videoartista sino por un
transeunte, fue seleccionada por el comisariado de la exposicion, lo que demuestra la
preocupacion y el compromiso con la ética y politica. Esta Biennal marcd un antes y
un después en la manera de entender el museo: la belleza y la trascendencia fueron
sustituidas por discursos politicos que daban lugar a un espacio para un arte que apelaba a
la comprension de una cultura podrida. Pero al haber confundido historicamente la belleza
con la excelencia artistica, muchos criticos de arte, entre ellos Roger Fry, declararon que
el espectador veria la belleza en este tipo de obras una vez alcanzada su comprension. Sin
embargo, ;por qué tiene que ser una obra excelente necesariamente bella? En palabras
de Danto: «el reconocimiento de la excelencia no debe implicar necesariamente una
transformacion en la percepcion estética» (Danto, 2005, p. 160).

2. ;Por qué la belleza? Un breve repaso a la historia de esta categoria estética

La belleza ha sido, durante muchos siglos, el pilar central de la estética. Del término
griego kalos (koAog), lo bello en la antigliedad clésica se vinculaba con lo moralmente
bueno, con la verdad, con la unidad y la proporcion. La idea de kalos kagathos (kolog
kayalog), remite a la union entre la belleza y la nobleza o virtud del ser humano. Podemos
rastrear estas conexiones en diversos dialogos platénicos como Hipias Mayor, Fedon o El
Bangquete, donde Diotima discute con Socrates:

[...] {O no crees —dijo— que sélo entonces, cuando vea la belleza con lo que es visible, le
sera posible engendrar, no ya imagenes de virtud? al no estar en contacto con una imagen, sino

virtudes verdaderas, ;ya que estd en contacto con la verdad? Y al que ha engendrado y criado
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una virtud verdadera, ;no crees que le es posible hacerse amigo de los dioses y llegar a ser, si

algtin otro hombre puede serlo, inmortal también ¢é1? (Platon, 2021, El banquete, 211d-212b).

Pero si para Platon la belleza es un resplandor de la idea de Belleza vinculada a lo
bueno y lo verdadero, el neoplatonismo y la teologia cristiana reconducen la cuestion
hasta Dios: lo bello es ahora un destello de Dios, lo divino, eterno.

Con la llegada de la modernidad, las nuevas revoluciones cientificas y la presuncion de
la existencia de unas “cualidades secundarias” de los objetos relativas al color o al gusto,
la filosofia redirigio su atencidn de la objetividad a la subjetividad: el interés se desplazd
al gusto.

Las cualidades secundarias eran aportadas por el sujeto en su encuentro o relacion con el
objeto. Seran sobre todo los filésofos empiristas britanicos del siglo XVIII quienes extraigan
las implicaciones de este enfoque y sitien la belleza en la experiencia subjetiva que los seres
humanos tienen de determinados objetos. De manera que la belleza pasa de ser el eco sensible de
una cualidad supra-sensible, objetiva y eterna a ser una propiedad relacional, ontologicamente
sustentada en un contenido en la conciencia del sujeto que la percibe (Carrasco Barranco,
2019).

El cisma que se produjo entre el sujeto pensante y el objeto pensado se extendié a todos
los ambitos de la filosofia, lo que influy6 en el peso del concepto clasico de “belleza”.
La idea del juicio del gusto trasladé el interés por una idea objetiva de belleza a la propia
percepcion, aunque este movimiento atin no implicaba la eliminacion o rechazo absoluto
de esta categoria estética.

La contribucion kantiana a la estética marca un punto de inflexion. En la Critica del
Juicio, Kant retomaria los debates sobre el gusto desde su particular corpus filosofico. La
“analitica de lo bello™, dividida en cuatro partes vinculadas a las cuatro categorias de la
Critica de la razon pura, establecio que: el juicio ante lo bello es desinteresado (cualidad),
place universalmente (cantidad) sin concepto, no tiene fin (finalidad) y, por ultimo, es
necesario (modalidad). Lo bello es lo que place universalmente, porque como lo bello
place sin interés, no participan los intereses de sujetos concretos ni existe una relacion
privada con la satisfaccion personal. De esta forma, la nocion de “desinterés” adquiere un
peso sin precedentes. Como lo bello place sin interés porque no se involucran ni el interés
de los sentidos (como en lo agradable) ni el de la razén (como en lo bueno), Kant «aisla a
la belleza de la utilidad y del conocimiento, pero particularmente de la moralidad, y con

2 La “analitica de lo bello” pertenece al primer libro de “Analitica del juicio estético”, en la primera parte
de la Critica del juicio. Immanuel Kant, Critica del juicio §1-§22 (Madrid: Tecnos, 2017): pp. 113-161.
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ello modifica igualmente la consideracion del mismo sentido del gusto que hasta entonces
figuraba como una capacidad a la vez ética y estética» (Carrasco Barranco, 2019).

Pero la belleza es, en el siglo del gusto, una categoria estética entre otras. Addison
en Los placeres de la imaginacion, una serie de articulos publicados en la revista The
Spectator entre 1672 y 1719, recoge dos de los conceptos mas importantes para la
estética de entonces: los placeres y la imaginacion. El placer es la fuente de lo bello que,
mediado a través de la imaginacion, da paso a lo sublime y lo pintoresco, categorias que
se diferenciaran y adquirirdn relevancia a lo largo del siglo XVIII. Esto es asi hasta el
punto de que en el siglo XIX se produce un “apogeo de lo sublime”, materializado en
algunas de las pinturas mas reconocidas de esta época, como las de William Turner o

las de Friedrich. Desde un principio, lo sublime se concibié como una categoria estética
que producia un placer mas serio, mas profundo, y asi tomo fuerza frente a lo bello, visto
ahora como un rancio academicismo. El interés se desplazo de lo bello hacia otro tipo
de valores como lo grotesco o lo extrafio. También en el siglo XIX con la llegada de los
maestros de la sospecha (Ricoeur, 1990, p. 32) se produjo el auge de una hermenéutica
de la sospecha, que alimentada en el siglo XX por las injusticias del capitalismo, crisis
sociales y globales y guerras mundiales, fue heredada por les artistas. La critica a lo bello
por ser considerado autonomo, desinteresado y ajeno a la moral, sumado al esplendor de
lo sublime, produjo el declive de la belleza.

3. Kalliphobia, una cuestion politica
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas.
— Y la encontré amarga. —Y la injurié.
— Arthur Rimbaud (Rimbaud, 1970, p.21)

Los vinculos entre arte y politica y estética y belleza manifiestan como la des-estetizacion
del arte se conforma fundamentalmente como un ataque a la cualidad estética de lo bello.
En Kalliphobia in Contemporary Art, Danto habla de la kalliphobia como fobia a lo bello
en el arte contemporaneo, un repudio al que subyacen asuntos politicos.

La belleza se ve como complice del poder. El estigma ideoldgico hacia lo bello y su
rechazo activo responden a la necesidad de politizar el arte. La sociedad que veneraba a
la belleza era la misma sociedad que trajo las guerras. Por eso, en un momento simbolico,
el dadaismo se opuso radicalmente a ella: era un modo de oponerse al sistema que la
alababa. Esto supuso el total descentramiento de la belleza, ahora el arte no tenia que ser
bello para ser bueno:

The immense contribution of Dada to the philosophy of art was to open a conceptual gap

between art and beauty, into which other aesthetic qualities might flow, even ugliness, which
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made it possible for the German war artists to show the ugliness of war and to use their art as

a moral mirror (Danto, 2004, p. 27).

Lo interesante es que aqui se apunta a que huir de la belleza no significa necesariamente
huir de la estética. Surgen otros términos como lo inquietante, lo extrafo, lo grunge o lo
kitsch, que pueden ser y de hecho son utilizados por el arte politico. De manera que, como
antes adelantamos, la des-estetizacion no es tanto una reaccion a lo propiamente estético
como a lo bello.

Hoy el estigma hacia la belleza perdura, senalada con frecuencia como antipolitica o
directamente reaccionaria. El juicio sobre lo bello como desinteresado y ajeno a la moral
ha conducido a pensar que lo bello proyecta una actitud acritica hacia sus espectadores,
y, por lo tanto, una actitud pasiva ante la situacion politica, social y econdmica actual. La
belleza como kalos, que ostentaba un gran peso en el mundo clasico, se rechaza, pues el
uso de la belleza en el arte politico seria ilegitimo, complice del statu quo que se busca
denunciar. El uso de la belleza en un mundo corrupto es inaceptable: «los embellecedores
son, por asi decir, colaboracionistas» (Danto, 2005, p. 173). Esto convierte la belleza en
un recurso opcional, no necesario para la excelencia, y depende del propoésito de la obra
de arte que su utilizacion sera vista como mas o menos adecuada’. Asi, Danto relega
la belleza a la elegia: ofrece consuelo, pero esa es la actitud de los dolientes, no de los
activistas. Las elegias presentan una belleza que nos calma, que nos esperanza, que nos
llena ante el dolor de la pérdida y que nos acompafia: «es una forma de respuesta artistica
ante lo que no es posible soportar, o que sélo cabe soportar» (Danto, 2005, p. 164); y
aunque las elegias publicas tienen la capacidad de unir a las personas en su tristeza, frente
a la crisis politica mundial y al pésimo futuro que nos espera, ;es este tipo de respuestas
las que deberiamos buscar en los espectadores?

3. Rabia, belleza y activismo politico

Es curioso como la kalliphobia en el arte contemporaneo contrasta con la “artificacion
del mundo”. El culto a la belleza se produce a la vez que el desarrollo de la sociedad de
consumo. Las redes sociales nos colocan frente a esta realidad: imagenes pornograficas
de copiosos platos de comida en el feed de Instagram, filtros y retoques para acercarse al
canon de belleza, los diferentes “aesthetics” popularizados a través de Tumblr... Pero, a

3 Recomiendo leer acerca del concepto de Danto del arte como “significado encarnado”, aunque

un analisis critico nos lleva a sostener que no puede renunciar a cierta estética. En palabras de Matil-
de Carrasco, «[...] la dimension estética no resultaria fortuita ni accesoria sino exigida por el significado
de las propias obras, e interpretar cada obra en cuestion es en parte ofrecer una razon de por qué de-
terminadas cualidades estéticas era lo que su significado requeria» (Carrasco Barranco, 2017, p. 157).
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nuestro parecer, se trata de una belleza superficial y complice con un sistema que nos hace
desear lo que ¢l mismo impone como bello.

En busqueda de una belleza mas profunda y reflexiva, en los ultimos afios algunes
autores han insistido en que el placer de lo bello es compatible con sensaciones negativas
como la pena o la rabia. Pensadoras como Carolyn Korsmeyer sostienen que es un
placer mas profundo y complejo que el de lo meramente “bonito”, y por esto, «ligada
a determinados contenidos dolorosos o desagradables, [...] la belleza no contribuye
necesariamente a suavizar el mensaje, sino que actua como una lente que clarifica nuestra
comprension de los mismos» (Carrasco Barranco, 2017, p. 164). Desde este punto de
vista, la belleza y su complejidad pueden coexistir con la indignacion. Por ello, a partir
de los 90s podemos encontrar distintas voces que reivindican el valor de la belleza
para proyectos politicos y éticos. Por ejemplo, Marta Tafalla alude a una belleza en un
sentido fuerte (no mera apariencia) para la defensa de la naturaleza en cuanto naturaleza
no subyugada a los deseos y necesidades humanas: «[...] contemplar la belleza de los
animales puede llevar a muchas personas a convencerse de la necesidad de protegerlos,
es decir, que la admiracion estética puede conducirles a asumir un compromiso €tico con
esas especies» (Tafalla, 2013, p. 85). En este sentido, parece que algunes autores retoman
la idea platonica de la belleza como eros para su defensa: belleza como ese impulso
que lleva a desear al objeto no para someterlo, sino comprenderlo y aprender de este,
respetando siempre su otredad. Aqui se sitia la propuesta de Nehamas quien, si bien esta
inspirado por Platon, no incurre en las connotaciones metafisicas de la belleza ligadas con
el bien, lo bueno, lo justo y la verdad. Nos recuerda que lo bello ha sido tradicionalmente
vinculado a lo erético (deseo) y que, por lo tanto, la presuncion de Danto de que la belleza
no moviliza es quizéd excesivamente firme. El propio Danto no niega que en cierto punto
de la historia la indignacion y el activismo politico fuesen ajenos a la belleza; y es que,
mas bien, quizé sea porque el arte contemporaneo esta caracterizado por la kalliphobia,
que la belleza y el activismo politico es una relacion atn inexplorada.

Por ejemplo, la comunion entre movilizacion politica y belleza se palp6 en la respuesta
de la sociedad estadounidense al asesinato de George Floyd a manos de un policia en el
afio 2020. En las manifestaciones del Black Lives Matter las calles se llenaron de flores,
murales y dibujos que, si bien respondian a una elegia publica, también lo hacia a la
desaprobacion y rechazo del racismo institucionalizado y del abuso policial que existia y
existe en el pais. El paseo del Palacio de la Justicia de Los Angeles fue cubierto de flores,
instaurandose como un lugar de protesta que utilizo6 la belleza como arma’. También en

4 Para mas informacion acerca de estas protestas y como las vivid la poblacion estadounidense: https://

www.motherjones.com/anti-racism-police-protest/2020/06/1os-angeles-vigil-breonna-taylor-george-floyd/
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el arte contemporaneo encontramos ejemplos, desde fotografia, e instalaciones como el
Proyecto Ruanda (1994-2000) de Alfredo Jaar, hasta nuevos medios como el cine. The
Holy Mountain (1973), pelicula de Alejandro Jodorowsky, es a nuestro parecer un buen
ejemplo de ello. Se trata de una cinta surrealista, causante de una gran controversia en el
festival de Cannes, que esté atravesada por imagenes misticas, esotéricas y tremendamente
bellas, destacando el uso de la teoria del color, la simetria y la cuidada puesta en escena que
nunca, ni en momentos terribles, abandona la pantalla. En el segundo acto, Jodorowsky
nos presenta a los siete “seres superiores” que emprenderdan un viaje hacia La Montafia
Sagrada, donde les han prometido alcanzar la inmortalidad y la iluminaciéon. Durante la
presentacion de cada personaje, la belleza y el desconcierto de lo kitsch arrasan con toda
la credibilidad de que lo que estamos viendo es, en efecto, un grupo iluminado, moral y
¢ticamente admirable. Ante todo, nos parece que las imagenes son explicitamente criticas
con la guerra, la sexualidad, el capitalismo, el mundo del arte y la religion. Aqui, el uso de
la belleza resulta incluso parddico, pues despierta en el espectador rabia y repulsion: que
de los cuerpos salgan palomas blancas y confetis de colores en lugar de sangre no suaviza
el mensaje, por el contrario, hace ese “efecto lupa” y nos invade la furia y el rechazo ante
lo que se nos muestra en la cinta.

5. Conclusion

Visto el vinculo entre arte y politica, y mas atin entre el statu quo y el arte, no sorprende que
les artistas del siglo XX se preocupasen por la elaboracion de un arte activamente politico
y critico con el sistema, preguntandose por la interaccion entre las cualidades estéticas y el
valor politico de la obra. Hemos explorado varias controversias entre las que destacan la
des-estetizacion del arte y el giro conceptual del mismo, asi como el vinculo entre belleza,
estética y politica. Las vanguardias y neo-vanguardias del siglo XX pretendian rechazar
la estética como una suerte de statement politico, sin embargo, concluimos que por un
lado esto no fue del todo posible debido a que de hecho si utilizaron otras cualidades
estéticas no relacionadas con el agrado, sino con el asco, el desconcierto, lo inquietante o
la rabia; y por otro lado, que en verdad lo que revelaban estos movimientos era un ataque
a lo bello que durante muchos siglos se erigié como la cualidad y preocupacion central
de la estética. El repaso histdrico a la categoria estética de belleza nos ha permitido dar
cuenta de los motivos por los cuales se produjo este declive, entre los que encontramos
que no solo el sistema corrupto y causante de los desastres del XX era el mismo sistema
que alababa lo bello, sino que también, y tras pensadores como Kant, lo bello se vinculd
directamente con el desinterés y, por lo tanto, con un distanciamiento respecto a lo
moral, inadmisible después de los horrores de la guerra y el desarrollo y aplicacion de la
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capacidad autodestructiva del ser humano. De este modo, la kalliphobia propia del arte
contemporaneo se comprende como una reaccion historica, politica y artistica.

Pero en los ultimos afos se ha producido un retorno hacia lo bello que comprende
propuestas muy originales como la estética de la naturaleza o también una recuperacion de
la idea de belleza platonica, donde el erotismo y el deseo no llevaria a la subyugacion del
objeto deseado, sino que se produciria una apertura ante €I, respetandolo en cuanto Otro.
A pesar de todo esto, la belleza, para Danto, quedaria relegada a la elegia y el consuelo
debido a su aparente incapacidad de despertar la rabia. Sin embargo, cuestionamos
que acaso la actitud elegiaca sea tan facilmente distinguible de una actitud de protesta.
El movimiento Black Lives Matter nacido a raiz del asesinato de George Floyd es un
ejemplo paradigmatico de elegia publica inevitablemente entremezclada con el activismo
politico. También, y a pesar de las dificultades, encontramos obras de arte donde vemos
este vinculo como en el trabajo de Alfredo Jaar o en el filme The Holy Mountain de
Jodorowski.

Finalmente sostenemos que existe un elemento emancipatorio en el arte, y que las
cualidades estéticas son inseparables de las obras en cuanto que estas producen en nosotres
respuestas afectivas. En este sentido también la belleza puede ser utilizada como protesta,
aunque sea todavia un camino sin explorar motivado por los prejuicios que se tienen
frente a ella. Pero al igual que Korsmeyer, pensamos que la belleza no es incompatible
con el asco o la ira y que, de hecho, en ocasiones puede llegar a funcionar como una lupa,
destacando las injusticias y los horrores de la sociedad contemporanea ante los cuales
debemos sentirnos llamades a la movilizacion politica.
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