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Nota preliminar
Las mismas estrellas

Una niña se despide de su madre antes de irse a casa de su abuela para pasar julio 
en La Palma. Siente una hormiga caminándole por el vientre, apretando con las patas, 
pisando cualquier arraigo para la calma. La oscuridad siempre busca hueco dentro de 
los estómagos. Su madre le dice: cuando me eches de menos, lanza un beso volado a las 
estrellas. La niña pregunta: ¿tú estarás viendo el mismo cielo?

Toda luz es un parpadeo: corre más rápido que el susto para salvarte del miedo. 

Son las siete de la tarde y ya anochece en Irlanda. Miro las nubes y busco alguna 
estrella que brille entre las luces de los edificios. La farola que hay enfrente de mi ventana 
se confunde con la luna cuando aprietas los ojos. El otro día le expliqué a Filippo el 
significado de la expresión brilli brilli y lo entendió enseguida. Bajo mi lamparita de 
noche, está la carta que Sara me envió desde Tegueste hace dos semanas. En los lugares 
fríos, todo el mundo elige la luz cálida antes que la blanca: un recordatorio del sol como 
fuente de calor. Aquí, a veces, se ven brujas encendiendo cerillas para romper las jaulas. 
Persigo la luz con las mismas ansias con que un hada devora una nuez; me nutro de todo 
lo que palpita, alumbra y amarillea en el mundo. No podría sobrevivir sin eso. De hecho, 
no podemos. 

El cielo está un poquito más oscuro ahora, en un rato el azul grisáceo se tornará en 
oscuro y aparecerán miles de estrellas. Si enciendes una llama dentro de una hoguera, 
nadie la verá. Si la enciendes en un bosque oscuro, tendrás un fuego. Todo lo que es, existe 
por contraste. La luz es una defensa ante una oscuridad previa, una chispa, una carcajada, 
una palmada, un poema, una canción: cualquier potencia que nazca para arrasar con lo 
opuesto. Estas páginas: un intento de oponerse a la violencia, la rabia, la soledad, el odio, 
la muerte. Las luces son respuestas a los miedos. Ojalá aquí encuentres un calor que te 
salve de los tuyos. 

Ahora lanzo un beso volado a las estrellas. En otra isla, en el mismo mar, sé que mi 
madre lo estará recibiendo. 

Ana Marante González, 
Dublín, marzo de 2026.
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Creaciones
Maleta Lux
Antonio Linares Fumero
(creación)

La calle está húmeda. Justo salgo del callejón Maquila cuando el viento me golpea 
la cara. La Laguna, esa ciudad que adoro, hoy viste su humedad de siempre, esa que no 
siempre cae en gotas, pero que te empapa igual. La luz de las farolas se refleja en los 
charcos del suelo y, por un segundo, solo por un segundo, me parece que hay otra ciudad 
debajo de esta, una que no conoce mis nombres, una que no duele tanto.

Hay un ruido social que quema, como una lija fina. Esa electricidad incómoda de 
sentirse observado. No es nada épico. Es solo una gota constante. Leí una vez que la burla 
es como la lluvia fina: cuando te das cuenta, estás empapado por dentro.

No sé exactamente de dónde viene y, aun así, mi cuerpo lo entiende antes que yo. Mi 
cuerpo siempre lo sabe antes que yo. El hígado se tensa, una bilis antigua. La garganta 
se estrecha, como si tuviera que pasar algo demasiado grande por un sitio demasiado 
estrecho.

Me cierro. Me tenso. Me preparo. ¿Para qué?

Me subo el hoodie del suéter y eso me hace oler mi propio perfume impregnado en la 
tela. Me relajo. Huelo delicioso. Me pongo los auriculares. Rosalía suena bajito, como 
una lámpara pequeña en una habitación enorme. No para arder, para calentar. No para 
escapar del mundo, para atravesarlo.

Y con esa luz mínima, sigo caminando. Porque incluso aquí, mi ternura no desaparece. 
Solo aprende a esconderse.

Llego a mi cueva con la humedad de La Laguna todavía pegada a los hombros, como 
si la calle se hubiera quedado viviendo en mis huesos. Cierro la puerta y, por fin, el ruido 
social se queda fuera, en otra frecuencia de radio, como una conversación que ya no 
me pertenece. Aquí dentro hay otra atmósfera, un descanso cálido. Aquí se me permite 
plantar las semillas invisibles sin las prisas de la rat race.

Dejo las llaves donde siempre. No me quito los auriculares. Dejo que Rosalía siga 
sonando bajito, casi como un hilo de luz. No para tapar nada, solo para acompañar.
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Me siento en la cama y ahí está la maleta.

Azul opalita. De tela. No es grande, pero pesa como si tuviera dentro varias vidas 
enteras dobladas sin planchar. La cremallera suena suave cuando la abro y de dentro sale 
un olor a magnolias que me desarma un poco, como si alguien hubiese guardado un jardín 
en un bolsillo.

Por la ventana entra el parpadeo de una guirnalda de luces, puntitos temblorosos de 
colores. En esta habitación todo es más lento, más real.

—No puedo iluminar sin mirar lo que guardo —me digo.

Meto los dedos en la maleta con cuidado, como quien entra en su propia memoria 
sin querer despertarla de golpe. Hay compartimentos que se abren rápido y otros que se 
resisten. Hay nombres que me llaman desde la tela: Antonio, Toño, Toni… y ese silencio 
donde caben los que no se dicen.

Aparece un papelito. Está doblado tantas veces que parece más una bolita que 
una nota, como si hubiera aprendido a sobrevivir a fuerza de hacerse pequeño.                                                                        
Lo sostengo un segundo sin leerlo. Siento el pulso en la yema de los 
dedos.                                                                                                                                                                

Respiro.                                                                                                                                              
Lo  abro.                                                                                                                                             
I keep a small light. Not to burn, to warm.                                                                     
Algo en mí baja un poco la guardia.

Vuelvo a la maleta.

Muevo cosas que no pesan, pero cansan. Encuentro su foto. No debería sorprenderme. 
Y, sin embargo, me sorprende como si la memoria supiera engañarme.

La saco despacio, como si fuera frágil. Mima me mira desde un rectángulo de papel, 
esa cara que sabe, esa roca. La sostengo con las manos temblorosas y noto, de golpe, 
cómo la tristeza me invade sin pedir permiso.

No llega como lluvia, llega como mar.

Un tsunami silencioso que me inunda por dentro y me deja sin aire. Me pican los ojos. 
Trago y la garganta vuelve a estrecharse, pero ahora no es por el ruido de fuera, es por lo 
que se me amontona dentro. Me arrodillo en el suelo al lado de la cama y apoyo la frente 
en la maleta, como si el cuerpo supiera exactamente dónde rendirse.
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Aprieto la foto contra el pecho como si así pudiera recordar con las manos.

Me viene su recuerdo, una tarde cualquiera, diciendo mi nombre como si fuera lo más 
normal del mundo:

—Toño, ven.

En su boca, “Toño” era refugio.

Y en medio de todo, en el ahogo, en el temblor, en este cuarto que huele a magnolias, 
me pasa lo de siempre, que sigo creyendo.                                                                                                                    

No creo porque todo vaya bien. Creo porque sigo aquí.                                                                                                     

A pesar de todo. Con todo.

La fe, la mía, no tiene templo, aunque me maraville visitar los de todas las religiones. 
Mi fe tiene gestos, una foto, una respiración, un roce, una luz pequeña que no se apaga 
aunque yo me apague un poco.

Rosalía sigue sonando bajito en algún lugar del oído, como si la música también supiera 
abrigarme. Y yo me quedo ahí un momento más, sosteniendo a Mima y sosteniéndome. 
Como si fuéramos la misma cosa. En realidad, lo somos.

Cuando el cuerpo decide que puede volver a respirar sin romperse, dejo la foto con 
cuidado sobre la cama. Miro hacia arriba. Trago aire.

Vuelvo a la maleta.

Encuentro varias magnolias secas. Eso explica el olor. Están ahí desde hace quién sabe 
cuánto, aplastadas entre papeles, como una promesa intentando hacerse inmortal.

Todavía huelen muchísimo, no como flores vivas, sino como un recuerdo que insiste. 
Un café recién hecho, una tarde fresca, algo cálido en la garganta antes de que el mundo 
se pusiera raro. Las magnolias se desmigajan un poco entre mis dedos. Se rompen con 
esa delicadeza cruel de las cosas que uno guardó “para que no se perdieran” … y aun así 
se perdieron.

Me quedo mirándolas. Las magnolias son flores frágiles, sí…, pero vienen de un árbol 
que no lo es. Un árbol que se queda quieto cuando todo alrededor se mueve, que aguanta 
temporadas, que echa raíces sin pedir aplauso. Delicadeza, pero con columna vertebral 
robusta. Treinta y tres vértebras, para ser exactos.
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Las sostengo sobre la colcha y la luz de colores que entra por la ventana les dibuja una 
sombra finísima en la tela. Toda claridad lleva pegada una silueta. 

Mi sombra aparece siempre antes que yo. Me protege ferozmente, me tensa, me cierra. 
No es mala. Es antigua. Es una guardiana.

Y mi luz, cuando así lo siente, no viene a pelear con ella. Viene a hacerle hueco. A 
curarla despacito. A recordarle que no tiene que morder todo el tiempo. Que mantener la 
dulzura no significa ceder.

Las magnolias tiemblan en mi mano. Las siento como si fueran un pedacito de algo 
sagrado y profano a la vez. Algo frágil, pero resistente. Las vuelvo a guardar, pero no como 
quien esconde, sino como quien coloca un amuleto donde pueda volver a encontrarlo. 
Porque eso también soy yo: un amuleto.

Vuelvo a la maleta.

Toco papel. Bordes duros. Saco un cuaderno de profe.

Pesa horrores. Horarios. Correcciones. Esquemas. Flechas. Subrayados… Qué manera 
tan “bonita” tiene mi córtex de intentar salvarme a fuerza de ordenar.

Lo abro como quien abre una puerta conocida.

Página tras página, mi mundo en listas. Mi TOC intentando ser útil. Si lo ordeno todo, 
no duele. Si lo entiendo todo, no me pasa. Si lo tengo controlado, no me rompo. Tengo 
que. Tengo que. Tengo que ser el estudiante perfecto, el profe perfecto, el amigo perfecto, 
el novio perfecto, el ciudadano perfecto…

En un margen, donde no debería haber nada, hay dibujada una cruz extraña. Una cruz 
con asa. Un ankh. La llave egipcia de la vida.

Me quedo muy quieto. No recuerdo haberlo dibujado. Lo toco con la yema del dedo y 
algo se me afloja dentro.

Cierro el cuaderno.

Cambio la pregunta “¿Qué tengo que hacer?”, por “¿Qué necesito, ahora, para sentirme 
a salvo en mi propio pecho?”.

El olor a magnolias vuelve, suave. Rosalía sigue sonando bajito, marcando el pulso.

Dejo el cuaderno a un lado. No lo vuelvo a meter. La armadura se queda fuera.
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Vuelvo a la maleta.

Encuentro un cuarzo rosa. Está frío. Lo aprieto en mi mano y siento cómo se templa.                                                                                                                                    

Sonrío.                                                                                                                                          

Al lado, una vela medio consumida. Me río por dentro. Encenderse sin incendiarse.                         

Por último, hallo unos fósforos.

Hay días en los que pido milagros, otros en los que solo quiero esto. Un ritual pequeño, 
casi ridículo, perfecto.

Monto el altar en la mesilla: foto de Mima, magnolias por encima, cuarzo y vela. Estoy 
ordenando mi mundo, sí…, pero con ternura, no con control.

Me quedo mirando la caja de fósforos y me acuerdo de algo que aprendí cuando tuve 
que congelarme para dejar que las semillas invisibles echaran raíces de forma segura. No 
se descongela a golpes. El hielo se respeta. El cuerpo necesita calor lento.

Enciendo dos fósforos a la vez. Costumbre. Capricho. Mi forma de decirme que nunca 
estoy solo.

La habitación cambia de dimensión. La luz se levanta y nace una sombra en la pared, 
grande, como un animal. Me acerco y acaricio el lugar donde está mi sombra, como quien 
saluda a su perrete guardián.

La cera empieza a oler más fuerte. Algo parecido a hogar.

Veo de nuevo el primer papelito que saqué de la maleta, como si supiera cuándo volver.

I keep a small light. Not to burn, to warm.                                                                                                                                           
Lo repito.                                                                                                                                         
Una y otra vez.                                                                                                                                             
Un mantra.                                                                                                                                            
Un hechizo.                                                                                                                                          
Guardo uma pequena luz. Não pra queimar, pra aquecer.

Me tumbo en la cama y me quedo mirando cómo respira la vela.                                                                                                  

La llama casi no se mueve, pero vive. Tiembla. Se contrae. Se expande. Y cada vez que 
lo hace, algo dentro de mí la acompaña, un pulso en la garganta, un latido cerca del cuello, 
como si el cuerpo tuviera su propia forma de rezar.
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Rosalía suena de fondo. Apenas. Lo suficiente como para que la música me haga de 
puente. Me trae una frase breve: no me da la vida para odiar... y, aun así, la rabia está. Vive 
aquí también. La ternura y el fuego, la misma cosa a distinta temperatura.

Estoy en la tierra: una cama deshecha, un cuaderno arrugado, cera derritiéndose. Y, 
sin embargo… la manera en que la luz toca las cosas es distinta. Como si las atravesara. 
Como si yo las viera desde otro ángulo.

Miro mis manos. Me detengo en las líneas que las recorren. Cuántas peleas se les 
quedaron marcadas cuando solo querían acariciar.

Miro a través de la llama y la habitación se vuelve un mapa. Lo pequeño se abre como 
una matrioska: una cosa dentro de otra, una vida dentro de otra.

Puertas dentro de puertas.

Una tostada de masa madre contiene un mediodía,                                                                                                                                        
un mediodía contiene cansancio,                                                                                                                                       
el cansancio contiene una lágrima,                                                                                                                                         
y en esa lágrima cabe una casa,                                                                                                                                           
una calle húmeda de La Laguna,                                                                                                                                          
una isla…                                                                                                                                            
y el océano entero.

Me recorre un escalofrío.

Me elevo y me percato de que no estoy sole en esta imagen.                                                                                                                                   
Todes respirando el mismo aire húmedo:                                                                                                                                       
el barbero que te mira y ya te reconoce,                                                                                                                              
la camarera que hace el café más rico,                                                                                                                                            
les niñes del cole con sus mundos enormes,                                                                                                                                        
mi padre con su manera de querer,                                                                                  
mis vecines cargando sus bolsas, sus duelos, sus alegrías…                                                                                                                                        
yo…                                                                                                                                    
todes…                                                                                                                                           
lo mismo.

Como si todes fuéramos una misma luz jugando a tener diferentes nombres.
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Me río. Algo que pensaba que era un problema enorme, en realidad era solo… una 
puerta. Solo una puerta más. Pero qué puerta, mamma mia.

 —Los idiomas también son puertas —susurro.

Io sono anche la porta.                                                                                                                                           
No porque yo sea especial. Todes lo somos. Y nadie lo es.                                                  
We’re too much and too little at the same time.

Siento la garganta menos estrecha. El pecho más amplio. Más habitable.

No hay una sola puerta que lo explique todo. Hay miles. Y ninguna basta si nos 
quedamos esperando a que alguien nos confirme que hemos cruzado bien.

No necesitamos que lo vean.

Necesitamos sentirlo nosotres.

La vela sigue consumiéndose a su ritmo. El tiempo también es una forma de fe. El 
alma tiene su propio calendario.

Me levanto despacio.

Sé a donde tengo que ir.

Dejo la vela consumiéndose despacio, sin prisa, sin drama.

Salgo del cuarto sin apagar del todo la luz. Hay noches en las que una necesita dejar 
otra luz trabajando en segundo plano.

No para arder, para calentar.

Subo.

Las escaleras hacia la azotea siempre tienen algo de umbral. La temperatura cambia, 
el pensamiento baja el volumen. Abro la puerta y me golpea de nuevo el aire de Tenerife, 
fresco y húmedo, ese alisio que te despeina las ideas y te deja la cara limpia.

Empieza a anochecer, pero no como antes, se nota que los días están estirándose. 
Cada tarde dura un poco más. Cada tarde trae un poco más de luz. La primavera asoma 
tímidamente.

Busco mi pirámide favorita.
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Ahí está. El Teide. Ese monumento de la naturaleza, rodeado por un mar de nubes que 
parecen algodón. Me quedo admirándolo. Ese volcán sabe sostenerme.

El horizonte empieza a encenderse, con paciencia. Una luz, dos, tres.

Respiro.

Siento que todo lo que fui, lo que estoy siendo, lo que todavía no entiendo, cabe en ese 
cielo que también miran otres, en otros lugares, en otras casas. Alguien que no conozco, 
alguien que amo, alguien que me extraña, alguien que está intentando sobrevivir a su 
propio invierno, alguien que amaré…

Mima.

La siento.

Como si estuviera lejos… y a la vez tan cerca como mi vena yugular.

Miro hacia arriba y hago el gesto más típico del mundo, un beso volado.                                                                                                                                       
Para ella.                                                                                                                                            
Para lo que no se fue, solo cambió de forma.

Me quedo un rato en silencio, dejando que el aire me pase por dentro.                                                                             
Aquí, ahora.

Me repito lo único que hoy necesito recordar:                                                                                                                                        
Que la luz no desaparece.                                                                                                                                      
Que se esconde, sí, pero resiste.                                                                                                                                         
Que está hecha de ternura, de hogar, de amistad, de magia cotidiana.                                                                                            
Que todes venimos de las estrellas… y, de alguna manera, siempre volvemos a ellas.

Sonrío.

Me doy la vuelta y bajo las escaleras con la sensación de que, aunque el mundo siga 
siendo el mismo, ya no estoy sole en él. En realidad, nunca lo estuve.

Conservo una piccola luce, non per scottare, ma per riscaldare.

Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2026.  Vol 9 

Pág.  12



Magec,
Daniela Perera Santana
(creación)

 

Me protege en el ascenso. Me imanta. Mi adorada montaña. Vibra en espiral. Estalla 
en colores. Se enreda en el aire y se libera con el viento. Soy percusión, ella es el ritmo. 
Giro, bailo y orbito. Soy Guajara en su cima: mi caída es un vuelo, una ráfaga.

Serpenteo entre los árboles que la blindan, sus ramas me rasgan la piel, crean una fiesta 
carmín. No importa. Soy ave, soy eterna, soy veloz. Acelero y penetro las nubes junto a 
sus manos de rocío. Sigue sosteniéndome, Madre, sigue impulsándome. Mamá ladera, 
Mamá río, Mamá volcán. 

Atravieso el desierto blanco que destiñe mis pestañas. Escucho la polifonía que solo 
aquí se forma. Fuerzas colisionan. El alquitrán que me cubría se desprendió a medio 
camino. Atravieso el rayo, el trueno y la ira. Invado el infinito cobalto, casi ciega, casi 
sorda, y, al fin, la veo. 

La luz. 

Absoluta. Devastadora. Cósmica. Siento en mi piel calcinada su poder, en mis huesos 
negros su amor. 

Floto, abro mis pulmones y absorbo el oro del Padre Magec. No recuerdo cuándo 
comenzó la caída, pero es grácil, como las cenizas de una erupción. Su luz me acuna y 
entro en un sueño lúcido, en el que lloro y río, en el que habito ese lugar para siempre, 
junto a ellos, junto a su eternidad abrasadora. Y siento amor. 

Despierto a los pies de la montaña, coronada por un halo dorado, bajo el silencio 
expectante de Madre. La calmo mostrándole las plumas que aún me quedan. Acaricio su 
rofe áspero. Y ella mis dedos luminosos. 
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Perros de guía,
David Morales Pérez
(creación)

Bajo un cielo sin estrellas siguen celebrando el adelanto del atardecer. Se reúnen en 
la plaza y se regalan curiosidades hechas por ellos o compradas a comerciantes de otros 
pueblos, todas las puertas están abiertas con pocas personas aún en su casas o solo aquellas 
que, tras un momento de fiesta, han vuelto para descansar. Tiran fuegos que apenas se ven 
sin luz —dejarían solo un pequeño humo negro durante el día—, pero su estruendo abarca 
todos los rincones del bosque, muchas de sus criaturas hace rato que se han escondido. Es 
una celebración agradable, a pesar de las jarras tiradas y las rotas, que tendrán que recoger 
al despertar, y de los gritos alegres que sufren aquellos que cierran las ventanas para 
intentar dormir un poco. Incluso los que desearían un poco de paz aprecian sus regalos y 
se acurrucan con sus nuevas tallas, cuelgan en los armarios las prendas que les han dado 
sus vecinos o, sentados en el borde del camastro, antes de tumbarse, se colocan pulseras 
y collares, que los atarán sin que lo sepan y que vivirán en sus cuerpos hasta que el cuero 
o el hilo no aguanten más.

Alguien acaba de saltar una valla y, tras tropezarse, empieza a correr. Los pies tocan 
muy rápido la tierra sin moverse demasiado y se escucha algún quejido, bien porque se ha 
vuelto a caer con alguna rama, bien por algo que arrastra desde la fiesta. Desde el bosque 
se podría ver a un niño pequeño con un pelo desordenado a la altura de los hombros, del 
color del cobre, que aprieta fuerte en sus manos, de las que caen gotas carmesí, un objeto 
que no se distingue. Corre dudoso y mira hacia atrás, mira hacia la oscura profundidad de 
los árboles y mira, otra vez, hacia delante mientras sus pies trastabillan. Se le escurre el 
objeto al caerse de nuevo, no se da cuenta y corre. Sobre la tierra hay una pulsera de cuero 
cuyas trenzas bailan entre sí hasta cerrarse, son casi del color de las hojas cuando caen, 
y como pieza central, una placa de madera, más oscura que su soporte, en la que se han 
tallado dos figuras, una mayor que abraza por detrás a la otra. La mano de la mayor, la que 
cubre el hombro, es algo más pequeña que la que acaricia el brazo, su cabeza es también 
algo más grande que la de su contraparte, y el azul pintado en las ropas de ambas es ahora 
diferente por la poca sangre que baña a la mayor. Es una talla hermosa.

Un regalo, otro vínculo más de los que la suerte ha formado esta noche, esta vez en 
protección y en fuerza, según lo poco que se ha hablado y lo menos que se ha escrito. 
Perderlo no le afecta más que en la pérdida de esos poderes, en especial si no sabe nada 
de esto, pero ya sería peligroso salir en noches así con palabras y luces y objetos.
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Sus huellas lo llevan a un sitio peligroso, su olor es muy fuerte y fácil de seguir. Ni las 
flores ni la tierra pueden ocultar los pasos hacia al barranco junto al mar, en donde una 
pequeña explanada tras los árboles termina con una caída llena de arbustos y rocas y cuyo 
final se encuentra junto a una playa de pequeñas piedras ásperas y negras. No hay tantas 
criaturas allí, además de los conejos y las gaviotas de la mañana, pero el lugar inquieta, 
de nuevo, sin palabras o brebajes o al abandonar la suerte del regalo.

Se le ve sentado sobre un peñasco que se eleva sobre el borde del barranco. Está 
acurrucado, con las manos junto a los pies y la cabeza entre las piernas, ajeno a la tierra 
o al mar, y llorando ahora sin la preocupación de la huida. La tierra y el bosque lo 
escuchan, apoyadas entre sí, lo acompañan hasta que se duerme, acostado frente al agua 
tras haberse arropado con el frío. Duerme ahora, calmado. Es cierto que la noche pesa, 
todas las criaturas duermen ya, las que queden. Solo se puede suponer. El mar arrulla y es 
tranquilo, pero es la tierra. La tierra podría dar calor, tan solo un poco. Acostarse y ver al 
niño cómo duerme. La pulsera tiene que estar al calor. Está solo. No puede.

La oscuridad es inesperada con los ojos abiertos, y menos se espera, en la noche 
cerrada, ver luces que asedian y desplazan el azul del cielo y el blanco de la luna. Sobre la 
playa y sobre el monte baila una aurora de colores desconocidos que se agrupan en formas 
y llaman con sus destellos de pasos contra la naturaleza. Hay detrás, en el aire, criaturas 
de cuatro alas y fauces violetas en las que se pueden ver dientes y colmillos asomar tras la 
piel escarlata. Desde el bosque surgen varios grupos de arañas, que brillan en rojo, verde y 
amarillo, y se levantan sobre sus patas traseras, partiéndose a la mitad sin poder morir; las 
que son capaces de aguantarlo se acercan a sus compañeras frenéticas y las devoran para 
partirse ellas mismas al hacerlo, o para salir victoriosas y atrasar el destino que consumen. 
Hacia el pueblo se libra una batalla con humanos como montañas, en cuya piel destellan 
colores que no se han nombrado, y se tumban y matan sobre la tierra sorprendida.

Solo hacia el mar hay paz. El niño se ha despertado y, ajeno al horror, mira solo a una 
luz, del color de la carne, que flota leve sobre el agua. Una anciana sentada, tranquila, le 
extiende la mano mientras sonríe y canta una tonadilla al ritmo sordo de una mecedora 
que levita y choca contra la nada. A su lado, una luz como un lobo, pero de él salen 
antenas y su cola se bifurca. 

Veo la luz. Me pregunto cómo sería si en vez del celeste de las joyas fuera de un gris 
claro, moteado con los parches rosados de la edad y la supervivencia. Es de mi altura y 
tiene todas mis proporciones, aun sin el color imita los lugares donde falta la piel o mi 
manera de moverme, pero él sí tiene las cuatro joyas. Siempre las entendí como joyas, 
dos en las antenas y dos en la cola partida, pero nunca comenté con nadie el nombre, 
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sin apenas saber hablar tampoco conocí a nadie que las nombrara. Después de tanto se 
presenta ante mí la especie, sin ser un reflejo del agua o una pesadilla, sin huir de mí, a 
pesar de los gritos, sin morir sin causa.

El niño no se ha dado cuenta, no puede, y aunque pudiera, caminaría de igual forma 
hacia el abismo para encontrarse con un asesino amable. Quien sea el autor de este 
espectáculo, acechando bajo el agua o junto a la pared del barranco, es una criatura cruel. 
Escuchan todas las criaturas, dormidas o cazando, un ladrido grave y, entre la aurora de 
batallas y monstruos, tres esferas de luz brillan firmes con el color de un día soleado. 
El niño las ve y ve la forma de un lobo, pero solo la silueta, sin distinguir los colmillos, 
algunos rotos y manchados, o de la pulsera que pende en ellos. Sigue al lobo, despacio, 
sin saber cuál es el camino o qué significa devolver un objeto.

Partes de la aurora aparecen espontáneas frente a lobo y niño: asesinos con espadas 
en ristre, derrumbes, inundaciones y lava esmeralda que surge del suelo y criaturas de las 
que nadie había dejado registro, sin embargo, desaparecen todas al atravesarlas, al rugir 
severo frente a ellas, para permanecer solo el invertido triángulo celeste que el niño sigue, 
a pesar del miedo y las amenazas. Continúan, entre los árboles teñidos de rojo y blanco, 
hasta que estos se empiezan a separar y aparecen los puntos de naranja de las pocas luces 
que quedan en el pueblo, ya sin apenas ruido, con solo algunos pasos que empiezan a 
preocuparse. La aurora desaparece al fin y la noche vuelve al negro cuando el lobo deja de 
guiar, aun así, el niño, ciego de su alrededor ante la oscuridad repentina, nota cómo pasa 
junto a él, erguido, y empieza a oírlo también.

Un repiqueteo como de millones de patas inunda los oídos desde el bosque hasta la 
playa. Ladra ahora el lobo sin cesar, con golpes secos y con el lomo levemente inclinado 
hacia la tierra, tensando los músculos. Se empieza a ver entre la hierba oscura grupos de 
pelos blancos y membranas como de acero negro que se mueven en todas direcciones. 
Con pocos pasos pelos, membranas y patas forman filas, huyendo hacia el mar con su 
orquesta de caza. Se queda quieto el niño hasta que ya no la oye, aturdido. Tampoco ve al 
lobo que lo guio a las menguantes luces de su casa, pero ve, frente a él, la pulsera soltada 
sobre la tierra, con la sangre seca.

El sol es apenas visible aún, tras un día. En el camino hacia los dos picos se pueden 
ver pocas membranas negras y duras y algunas gotas de sangre. Las piedras de la playa 
presentan un desorden premeditado, apiladas las unas sobre las otras dejando una gran 
línea de polvo en medio que se desvanece con el agua, y es aquí donde más sangre ha 
quedado, tras un movimiento de la criatura que levantó a las piedras.
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El sol asoma, tímido, sobre las copas de los árboles. Sus troncos han quedado grabados 
con finos dibujos indescifrables y las astillas han caído sobre la tierra también marcada. 
La pulsera ya no está donde cayó y en el pueblo apenas quedan rastros de la fiesta, algún 
trozo de cristal desapercibido o una decoración que no han retirado. Hay algo nuevo, 
junto a un árbol: una casetita poco trabajada, casi más un buzón por la altura de la puerta, 
y dentro de ella, un collar. Su cuero y madera son nuevos, pero esta fue tallada con una 
figura que no se distingue bien. Es toda cuadrados y rectángulos; uno delante, del que sale 
uno mayor que llega casi hasta el final y bajo el cual hay cuatro figuras, dos más anchas 
y otras dos, detrás, más pequeñas. Dejan paso a muchos raspones con el cuchillo, como 
también los hay sobre la primera figura. Está pintada de gris.

Tras el árbol, empequeñecidos, hay tres personas de pie, una de ellas se acerca. Ha 
parado y señala a la caja, al collar, baja la mano y señala ahora al frente. Pide el collar 
y pide además menos altura. El sol acoge en su centro al pueblo y al niño que coloca el 
collar y acaricia.

Su mano es cálida.
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Parte poética de Luz
Guillermo Oliva Casanova                                                                              
(creación)

de hombres                                                                                                                                            
poca luz                                                                                                                                       
entre tanto humo

rompiéndose la pantalla                                                                                                                     
entre los ojos

—

salvar la oscuridad                                                                                                                             
(pro)crear mundo

estático

—

todo nos viene desde niños                                                                                                                                            
                  sueños arrojados                                                                                                                              
lo seguimos viviendo

_

el reflejo en el agua                                                                                                                        
que penetra

mirada 	  devorar

en la sombra                                                                                                                            
simbiosis

—

autofagia rota                                                                                                                                  
un cristal escrito

luz lectora

_
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ojalá pudiera                                                                                                                             
convertirse en un paisaje

propio                                                                                                                                               
en su escorzo

—

alargarse más allá                                                                                                                                   
de la punta de nuestros dedos

fundirse es difusión                                                                                                                  
desaparecer en conjunto

—

frescor que nace                                                                                                                                             
de una falta                                                                                                                                      
guardada en estima

—

en el cielo                                                                                                                                    
rebanada en un cuchillo                                                                                                                      
cayendo en mil rayos

—

oasis de luces                                                                                                                                         
entre montañas                                                                                                                                
reflejan     los  cuerpos

—

nunca llueve a gusto de todos                                                                                                                                            
pero sí caerá                                                                                                                                        
la luz 

—

el miedo también llora                                                                                                                                 
sus lágrimas                                                                                                                                       
reflejan
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Quimeras en el agua,
Roberto Tejera de León
(creación)

Como cada día, con la llegada del atardecer, recorro el sendero que conduce a Punta 
Entallada, dejando atrás La Caleta del Silbo. A mitad de camino me quito los zapatos y 
ando descalza. Cuando era pequeña siempre estaba con los pies desnudos, por entonces 
no sabía distinguir si lo que estaba pisando era rofe o jable. Ahora, el picón se me clava 
en la planta de los pies como si un hambre voraz los hubiera asaltado. 

Ya nada es lo que era.

Las gaviotas graznan sobre la roca desnuda, guarecidas del salitre que se enrala con la 
brisa del mar, entre los alisios y las corrientes circundantes. Desde allí, puedo ver cómo 
la espuma recién nacida se cuela en las hendiduras de la roca volcánica, y un chisporroteo 
de agua cristalina sale disparada a través de los respiraderos.

Las gotitas de agua se atoran en mis brazos desnudos.

Siempre que estoy lo suficientemente cerca del mar, humedezco los labios con la punta 
de la lengua; saben igual que un sollozo cuando no es de tristeza. Hay ternura en ello. 
Como si los recuerdos más valiosos se agolpasen en la comisura de mis labios.

Y desde allí, contemplo el ocaso. La imagen es empalagosa, vibrante, hermosa. Pero la 
luna no ha despertado. Igual que la noche anterior. Eso significa que la marea ahora está 
viva. Inquieta.

No es una buena señal.

Cuando alcanzo el final del sendero,  me cubro la frente con la mano para resguardarme 
de los últimos rayos de sol y alzo la vista; un viejo faro descansa al borde del risco, 
aferrado al malpaís como una espina obstinada que ni la lumbre ni la sal marina logran 
arrancar de la piedra. Resulta más hermoso aún a esa hora del día, desvaído y añoso bajo 
la menguante luz del ocaso, con los frondosos mechones de musgo atrapados entre los 
huecos y los salientes que conforman su armazón.

Sin apartar la vista de la torre, me deslizo a través de la verja resquebrajada, haciendo 
caso omiso al persistente cartel recubierto de moho que veta la entrada. En el interior, 
recorro la escalinata de caracol que conduce a la cúpula; el sonido metálico de mis pasos 
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se hace hueco entre el silbido de un viento que atraviesa las hendidas vidrieras y el tañido 
de las olas al romper contra el risco. 

Ya en la galería, me invade esa sensación desagradable de quien teme a las alturas; 
allí arriba todo parece muy pequeño. La costa. Las laderas. Las gaviotas. El pueblo. Todo 
adopta un matiz nimio. Casi mísero. Trivial. Incluso la noción del arriba y del abajo 
carece de sentido. Sin embargo, el desvarío comienza a diluirse cuando condenso toda mi 
atención en aclarar la linterna y dar lustre a la lente de Fresnel. 

Con el sol apurado en el horizonte, el eco de una voz pesada me saca de la enajenación; 
la silueta de un hombre corpulento me observa desde abajo, a pocos metros de la verja. 

Suspiro con un deje de incordio que me descompone el atezado rostro.

—Supuse que te encontraría aquí —dice el hombre cuando me ve sortear la vieja aljibe 
que descansa a los pies del faro.

—No es difícil encontrarme, agente. Ya sabe las historias que se cuentan sobre mí.

El hombre, ataviado con un uniforme turquesa de policía, me mira con incredulidad.  

—¿Historias? —pregunta con voz áspera—. Si te soy sincero, muchacha, no me gustan 
las historias. Son largas, tediosas y al final siempre intentan darte lecciones de vida, como 
si el mundo no fuese lo suficientemente jodido ya de por sí.

—No seas condescendiente conmigo, Jonay. Sabes a lo que me refiero. En el pueblo 
todos hablan de la chiflada del faro. La viuda de Punta Entallada. Esa lunática que baja 
día tras día para hablar con la marea como si esta le respondiera.

—Yo tan solo quería asegurarme que estabas bien. 

—Bueno, aprecio mucho que hayas venido a verme. Pero estoy bien.

Jonay deja caer los hombros en un gesto de resignación. Siempre lo hace cuando sabe 
que no tiene las de ganar. Un instante después dibuja lo que parece ser una leve sonrisa 
en su rostro.

—Lo mejor será que demos un paseo.

Los pasos sobre el picón parecen contenidos, diminutos. Echo un ojo a mis pisadas 
y luego a las de Jonay, que camina ligeramente por delante. Sus pies son grandes y las 
huellas que dejan sus botas dibujan trazos firmes sobre el rofe. Luego vuelvo a mirar las 
mías, con los ojos brincando entre las pequeñas hendiduras. Es como ver la estela de un 
animal salvaje. Herido. No hay coherencia. Tampoco robustez. Tan solo un embrollo de 
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surcos desalineados que hacen lo posible por no descomponerse, como si reinara una 
anarquía en mis pies rugosos. Y eso me gusta.

—Él… no van a volver— susurra sin apartar la vista del océano—. Es hora de que 
asumas la realidad.

No digo nada. Espero paciente hasta que una respuesta lo suficientemente racional se 
formule en mi mente. Entonces Jonay vuelve a hablar. Puedo distinguir aquel particular 
tono de súplica en su voz. 

—Creo que estoy en mi obligación si te digo que…

—No hace falta que diga nada; ya no soy una niña. Sé por qué has venido. Y sé que no 
puedo subir al faro.

—Y, sin embargo, sigues haciéndolo.

Me detengo, apretando los nudillos hasta que adquieren un tono perlino. Puedo sentir 
cómo me arde el alma cuando en mi cabeza aparece su imagen. 

—Encontraron su barco…

—Pero no a él —aclara, y antes de que pudiera replicar sus palabras, sigue hablando—. 
Sé por lo que estás pasando. Sabes que yo también lo perdí. Y no pasa un solo día sin que 
lo eche de menos.

—Entonces sabrás que no lo voy a dejar.

Jonay amaga con decir algo, pero lo único que sale de su boca es un amargo rezongo.

—Está bien. Tú ganas. Tan solo quería ser el primero en darte la noticia: el faro será 
demolido. La patronal lo aprobó esta misma mañana. Tal vez tus constantes incursiones 
hayan acelerado el proceso. Así que te sugiero que no intentes impedirlo ni estés aquí 
cuando eso ocurra.  

*

Cuando la noche cae, hace un frío que raja las piedras. 

Estoy apoyada contra la barandilla, con un abrigo harapiento que me cubre por debajo 
de la rodilla. Huele a mugre, a sargazo, a vino rancio. Pero al menos me protege del 
viento. Debió pertenecer al farero, pero, por lo que parece, no le tenía mucho aprecio, 
pues fue lo único que dejó en el faro.
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A lo lejos veo un par de pequeñas lucecitas titilar sobre el agua. Rojas y verdes. Por 
un momento, siento cómo el corazón parece cortar a cuchillo el pecho desde dentro, pero 
aquella sensación apenas dura una fracción de segundo, pues la singular silueta de La 
Bartola empieza a hacerse más clara, navegando a ralentí hacia el fondeadero. Vuelve de 
una larga jornada de faena, con la bodega llena de pescado fresco y la madera húmeda en 
la cubierta, rezumando ese olor metálico que acompaña la buena jornada. En ese instante, 
siento un arrebato de cólera hacia el navío. 

El Bajamar nunca volvió. 

—Sé que estás ahí.

Y dejo que la mente, adormecida por la espesura de la noche, dibuje un segundo buque, 
más pequeño y ruinoso, que navega a estribor de La Bartola. Es como si se acurrucase 
en su casco. Casi puedo escuchar las burlas de Santiago, el patrón de La Bartola, al ver 
el bodegón medio vacío, y cómo alguien señala desde el otro barco las nasas y los cercos 
con gestos de desdén. El escarnio se entremezcla con alguna risotada, y guiada por la 
alucinación, veo como las dos barcazas se pierden en la oscuridad.

Esa era una de las rarezas a las que me tenía que enfrentar cada día. Una evidencia que 
rehúye de la incómoda realidad. ¿Tengo que recurrir en mi letargo a quien siempre me 
sostuvo despierta para darme cuenta de aquel sin sentido? 

¿Dónde estaba? ¿Por qué me había abandonado?

Y las lágrimas brotan en mis ojos.

No lloro por echarlo de menos; lo hago por acomodarme en aquella desdicha. Por 
asumir que lo había perdido. ¿Cuánto durará este constante ir y venir? Ya no lo hago por 
desesperación. Entonces, ¿por qué lo hago? ¿por costumbre, tal vez?

Hacinada en la pena, no soy capaz de distinguir la quimera acurrucada en el mar, que 
ahora está como un plato. Allí donde la luz del faro se alza en láminas de plata, percibo 
lo que parece ser una sombra. No es la sombra rugosa de un escollo ni el capricho de la 
sinuosa corriente. Tiene contorno. Pulso. Intención. Lo que parece ser un pequeño bote se 
desliza casi inmóvil, apenas mecido por la respiración del mar, y en él, erguida como una 
figura arrancada de la noche, puedo reconocer la silueta de un hombre.

No alcanzo a ver su rostro, pero estoy segura —con esa certeza inexplicable que brota 
de las entrañas— que me mira.
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El instante fue tan breve que pudo haber sido un engaño del cansancio o del propio 
llanto. La luz gira, barriendo la superficie, y la sombra parece diluirse en el agua entre los 
pliegues oscuros de la marea. Sin embargo, durante ese instante suspendido en la duda, 
sentí el peso de unos ojos fijos en mí, como si el propio mar hubiese cobrado conciencia. 
Como si el mundo que imaginaba momentos antes se empeñase en habitar la realidad.

Como si una verdad incómoda temiera salir a la luz.
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Revelado,
Sebastián Martínez Cardona
(creación)

Al niño que fui le conquistó la pequeñez,                                                                                                                               
quizá muy pronto                                                                                                                                  
se reveló ante sí el aliento del mundo                                                                                                                                  
y supo que de la nada no se habla                                                                                   
porque no hay deleite en su sencillez.

Un rayo de luz iluminó su penumbra                                                                                                                    
cuando una trágica mañana de agosto                                                                                
el sol decidió lamer el polvo. 

La aquiescencia del aire                                                                                                                                            
para desnudar su sombra                                                                                                 
dejó sus motas a plena vista.

La piel desnuda del elemento                                                                                                                                       
tenía el pasado en su carne,                                                                                                                                          
y sin quererlo, el niño                                                                                                         
lo supo.

Ante sí, la piel vieja de su cuerpo joven,                                                                                                                                           
la fibra olvidada de sus cortinas,                                                                                                                                        
la fricción del abrazo de mamá,                                                                                                                                            
el cansancio de las paredes.                                                                                                
La vida desgastada.

El mundo respiraba,                                                                                                                          
acortando                                                                                                                             
su vida                                                                                                                                         
muriendo                                                                                                                                  
lento                                                                                                                                  
paciente

y el sol, impávido,                                                                                                                             
abrazó el curioso rostro                                                                                                                             
de aquel niño                                                                                                                                         

Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2026.  Vol 9 

Pág.  25



que fui,                                                                                                                                   
secando el daño,                                                                                                                                        
abrazando el hecho                                                                                                    
dejándome ahí.
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En buena compañía,
Teresa Pulido
(creación)

Flamboyanes y jacarandas me acompañaban en la ruta de ida y vuelta desde mi casa 
a la tuya, mamá. El azul violeta de las jacarandas floridas se unía a nuestros paseos las 
tardes del sábado o del domingo, cambiantes según el día que viniera Víctor, tu hijo. 

Te gustaba tocar esas ligeras campanillas, ¿verdad que parecen de seda?, te decía, y 
tú las acariciabas con cuidado. La seda era un tejido muy delicado que tú nunca habías 
probado, a ti te bastaba el vichy a cuadros, el popelín, la muselina y la tela de tergal que 
no había que planchar, ese sí que fue un adelanto, los pantalones de papá con su raya 
marcada antes y después de lavar. La calidad de ese hilo no estaba a tu alcance ni tampoco 
había ocasión para mostrarla, por eso extendías tus dedos con primor, ¡el tacto de la 
jacaranda era tan suave! Una vez, hace años, me dijiste que en el país de tus amores se 
llamaba jacarandá y se nombraba en masculino.

Su espesa alfombra en el suelo anunciaba la primavera y un mayor trabajo para los 
limpiadores de plazas y jardines, que debían incrementar el número de barridos sobre las 
calles. El trayecto que recorríamos al ritmo de tus pasos, desde la casa hasta la plazoleta 
de la Asociación de Vecinos y viceversa, se teñía de azul violeta y un ligero aleteo de 
campanillas. 

Cuando yo me alejaba en dirección a mi vivienda, la linde entre mi territorio y el 
tuyo, entre la casa de mi infancia a la que había vuelto para cuidarte y la mía propia, 
donde habitaban mis sueños, se tornaba rojo espeso, rojo anaranjado por la flor de los 
flamboyanes que hacían acto de presencia entre la avenida de Benito Pérez Armas y la 
de Bélgica. Esa calle, perpendicular a ambas, Comodoro Rolín, era el principio o el fin 
de la linde entre ambos domicilios, entre ambos barrios, entre mis dos vidas. El uno, 
empastado de recios silencios, alimentó mi infancia y mi juventud primera, contigo, con 
papá y con mi hermano; el otro me proporcionó paz y seguridad en mí misma, un buen 
andamiaje para afrontar sin quebranto al cabo de los años la vuelta a los orígenes; quería 
proporcionarte unos buenos cuidados al final de la vida. 

De nuevo instalada en mi casa, acabado el tiempo de tus cuidados, me conforta cada 
mañana de primavera asomarme al balcón que me ilumina el día y recrearme en la 
contemplación de un flamboyán majestuoso, mi vecino de manzana, que me oxigena y 
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me regala esos colores que asocio a la vida, la mía, de la que disfruto, y la tuya, de la que 
cuidé hasta que te marchaste un tibio lunes de febrero.

Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2026.  Vol 9 

Pág.  28



Subir montañas,
Victoria Ramírez Romero
(creación)

Siendo tan solo un niño, el padre de Onora había pasado ya tardes enteras contemplando 
la grandeza de los macizos que rodeaban su casa, su pueblo, su existencia, su vida. Al 
fin y al cabo, en aquel lugar tampoco había mucho más que hacer. Se sentaba en silencio 
sobre un tronco recién cortado, aspiraba el agradable olor a madera de pino y, con la calma 
digna de un monje, elevaba la vista al cielo para contemplar cómo los picos daban forma 
al horizonte. No se movía hasta que se sentía pleno. Le daba la impresión de que las altas 
montañas, tan solitarias, también aprovechaban aquel silencio para compartir algo con él.  

Ningún niño se atrevía a molestarlo al verlo en aquel estado. Quizás, aun a su corta edad, 
percibieran mucho mejor la solemnidad del momento que algunos adultos. Su madre, por 
ejemplo, se dedicaba a llamarlo a voces para que volviera dentro a almorzar o para que 
hiciera algún que otro recado. Entonces el muchacho, sin cambiar de expresión, hacía un 
movimiento con la cabeza, como si dijera: «ya te he escuchado»; y sin embargo tardaba 
segundos en levantarse y apartar la mirada. Cualquiera diría que se estaba despidiendo de 
las montañas, prometiéndoles que volvería enseguida. 

No era un chico especialmente popular, aunque quizá no se debía tanto a la extrañeza de 
su carácter, sino a la envidia. Mientras que los demás se dejaban la piel en arduos trabajos 
físicos ⸺recolección, ganadería, carpintería…⸺, todo lo que el muchacho tenía que 
hacer era permanecer sentado y aguzar el oído por si a las montañas les apetecía revelarle 
algún secreto. Igual que ciertas familias se encargaban de tratar las pieles de los animales, 
la suya se dedicaba a prevenir las catástrofes, y los adultos consideraban ese oficio tan 
respetable como cualquier otro. Los más jóvenes, quizá por falta de experiencia, aún se 
mostraban recelosos al observar al niño durante sus meditaciones; era comprensible: en 
un poblado en el que el monte era testigo de todos los nacimientos, bodas y muertes, 
¿quién no habría sentido la necesidad, al menos por un rato, de pararse a contemplarlo y 
a charlar con él?

Ciertas noches, algún que otro muchacho curioso tomaba, sintiendo una mezcla entre 
intriga y pena, el camino opuesto al que le llevaría a casa. Escabullirse era la única 
manera de observar las montañas con detenimiento: si algún día se le ocurría subir la vista 
al horizonte, sus padres le empujarían la cabeza bruscamente de vuelta hacia el suelo, 
obligándole a permanecer en su pequeño mundo. Una vez a salvo de miradas indiscretas, 

Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2026.  Vol 9 

Pág.  29



observaría la sombra de los montes bajo la luz de la luna. Entonces, hipnotizado por la 
visión, sentiría aflorar en su pequeña cabeza todo tipo de preguntas sin respuesta, como 
finas burbujas que explotan en contacto con el aire. Algunos de estos niños, atraídos hacia 
la montaña por una suerte de magnetismo, se darían a la fuga y jamás volverían; para los 
demás, las preguntas que las montañas les susurraban ya estaban más que enterradas en 
sus memorias cuando les daban la espalda, rehacían el camino de vuelta a casa y se iban 
a dormir. 

Onora, influenciada por su padre, había crecido contemplando el horizonte. Durante 
su infancia se acostumbró a que la mayoría de las conversaciones que mantenían giraran 
en torno al respeto irracional que el hombre sentía hacia aquellos picos de apariencia 
mística y lejana. Por extraño que pueda resultar, a Onora no le importaba escucharle 
divagar durante horas: lo admiraba con la misma intensidad con la que él admiraba a las 
montañas, hasta el punto en que, alguna que otra noche, deseaba despertar convertida en 
una de ellas. Le daba igual ser piedra, tierra o hierbajo. Solo quería sentirse parte de algo 
más grande que ella misma.

Una mañana, Onora fue a buscar agua con su padre. Desde muy pequeña lo acompañaba 
a todos sitios. Sentía que no era más que un reflejo enano y maltrecho de todo lo que él 
significaba. El hombre llevaba dos cubos vacíos en las manos y caminaba a paso ligero 
mientras rememoraba vivencias pasadas en voz alta. Onora, que aún no superaba los 
ciento veinte centímetros de altura, tenía que dar largas zancadas para permanecer a su 
lado. 

⸺¿Sabes? Hace siglos, nuestro mundo estuvo a punto de acabarse.

Con la mirada siempre fija en el horizonte, su padre le habló de aquellos días en los 
que un temporal sin precedentes se cernió sobre el poblado. Debido a la orografía del 
lugar, el agua se acumuló rápidamente. Las cosechas se echaron a perder en cuestión de 
horas y la gente se acostumbró a vivir con el agua rozándoles los tobillos. Tras unos días 
sin sustento, algunos empezaron a perder la cabeza. A la vez que el nivel del agua subía 
incesantemente con cada gota de lluvia, la tranquilidad del pueblo se veía perturbada por 
frecuentes altercados violentos, y después de las trifulcas solo quedaban los cadáveres y 
el silencio. No fue hasta que todo el mundo hubo observado de cerca a la muerte que el 
monte, a través de uno de los antepasados de Onora, les reveló el sitio en el que debían 
esconderse para sobrevivir. Desde entonces, su familia se dedica a escuchar a las montañas 
y, llegado el momento, tienen que superar un rito de paso.

⸺¿Qué es un rito de paso?
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Su padre estaba llenando los cubos de un agua fresca y cristalina que se dejaba caer, 
gota a gota, sobre el recipiente de latón. 

⸺Es una prueba. Una hazaña que debe llevarse a cabo para demostrarle a los demás 
de lo que uno es capaz. Tú también tendrás que hacerlo, algún día. 

 ⸺¿Y cuál es esa prueba?

Los ojos de su hija rebosaban curiosidad. La tomó en brazos y señaló hacia el horizonte 
con su mano libre. 

⸺Subir la montaña más alta. 

Incluso desde lo alto de sus hombros, aquel monte le resultó majestuoso e indomable. 
Por el tono de voz de su padre, supo lo mucho que significaba para él, si bien no logró 
descifrar el porqué. ¿Acaso era aquel macizo la razón por la que siempre iba erguido, sin 
interés alguno en bajar la vista hacia ella? ¿Qué vería allí arriba que tanto le hipnotizaba? 
Cuando fue devuelta al suelo, Onora se convenció de una cosa: algún día ascendería hasta 
la cima.

Con el paso del tiempo, mientras que Onora crecía y se estiraba irremediablemente, 
su padre parecía encogerse sobre sí mismo, como la rama enferma de un árbol. A veces, 
al observar la curvatura de su espalda, a Onora se le aparecía la orgullosa silueta que 
portaba años atrás, estirado, con la vista clavada en las inalcanzables montañas, y le daba 
la impresión de estar viendo a un hombre distinto.   

⸺Qué ironía ⸺pensaba para sus adentros⸺. Él, que utilizaba la línea que separa el 
cielo de las montañas como único referente a la hora de medir lo grande, lo pequeño, e 
incluso lo que merece la pena, tendrá que conformarse, en cuestión de unos años, con 
observar a las hormigas.

La verdad es que a Onora su padre ya no le merecía el respeto de antaño. Con casi 
dieciocho años, por fin había dejado de intentar convertirse en una montaña: su esfuerzo 
nunca había dado frutos. También había descubierto los placeres de la desobediencia. 
Casi a diario se escapaba a hurtadillas de su habitación para encontrarse con Gael, una 
chiquilla brillante, aunque un poco sabionda e impresionable, con la que podía desahogar 
su rabia adolescente. 

El día en que todo cambió estaban recostadas en las faldas de un macizo. Mientras 
conversaban, los molestos trocitos de picón se les clavaban en las escápulas. De fondo se 
escuchaba una especie de murmullo, algo a lo que estaban tan acostumbradas que ya no 
percibían. Era el mar, pero ellas no podían saberlo. Jamás lo habían visto. 
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⸺Mi padre sigue diciendo que no le presto suficiente atención a los mensajes que me 
manda la naturaleza. Que, si sigo así, jamás estaré preparada. 

Gael, bajo una suerte de hechizo, observaba algún punto más allá de Onora con los 
ojos muy abiertos.

⸺¿Preparada para qué? ⸺continuó su monólogo⸺. ¡Vaya estupidez! ¿Qué se me ha 
perdido a mí allí arriba?

Onora sintió enseguida el peso del silencio de su amiga. No estaba acostumbrada a 
que se mantuviera callada durante tanto tiempo, así que se dedicó a rellenar el vacío con 
palabras intrascendentes. Tras unos minutos, le dio la impresión de que Gael había vuelto 
en sí, aunque sus ojos aún conservaban la frialdad del trance. 

⸺Tu padre tiene razón. Hay algo en la montaña ⸺le dijo.

Se giró instintivamente, intentando echar un vistazo a lo que fuera que se refería la 
muchacha, pero tan solo se encontró el mismo paisaje de siempre, las mismas montañas 
desproporcionadas e insulsas. 

⸺¿Qué has visto?

⸺Una cierta luz.  

La voz de Gael sonaba mucho más tranquila que de costumbre. Tras unos segundos, 
añadió:

⸺Hay una cierta luz en las montañas, al atardecer, justo antes de que el sol se oculte 
tras ellas.

De vuelta a casa, caminaron hombro con hombro, aprovechando los últimos resquicios 
de luz para distinguir el camino. Onora, cansada de pedir explicaciones, se había resignado 
a escuchar con atención las pocas palabras que su amiga se dignaba a dirigirle. Se le 
ocurrió que quizá fuera Gael, y no ella, quien debería subir a la montaña y llevar a cabo 
aquel rito de paso del que su padre tanto le hablaba. 

⸺Gael… ⸺la llamó con indecisión⸺. Cuando viste aquella luz, ¿escuchaste algo?

La muchacha sostuvo la vista en el horizonte durante unos segundos, obnubilada por 
algo que nadie más parecía distinguir. Confundida, observó a Onora como si nunca la 
hubiera visto antes. Su mirada resplandecía bajo una luz infantil que, al toparse con los 
ojos de su amiga, se fue desvaneciendo sin dejar rastro.
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Esa noche, Onora se fue a dormir con la sensación de que nada volvería a ser lo mismo. 
Antes de acostarse salió, sigilosa, al porche y fijó la vista en la lejanía. La luz de la luna 
dibujaba el contorno de las montañas, haciéndolas resaltar en la oscuridad del paisaje. Le 
dio la impresión de que eran muy altas, inalcanzables. «Así las veía cuando era niña», 
pensó.

Pocas horas más tarde, al alba, Gael desapareció. 

A Onora le hubiera gustado tener a alguien a quien contarle, tal y como iban sucediendo, 
los acontecimientos de aquel día: la inquietud al pasar junto a la finca de los padres de 
Gael y no verla; el almuerzo del que apenas probó bocado; las náuseas mientras esperaba 
tumbada sobre el pasto, como cada tarde, a que la silueta de la muchacha se le apareciera 
de entre los árboles. No obstante, la única persona que estaba siempre dispuesta a 
escucharla era la misma que se había esfumado. Gael la había abandonado. En un intento 
de reprimir sus lágrimas, apretó con fuerza los párpados y reprodujo en su cabeza una de 
sus conversaciones recurrentes, en la que imaginaban cómo sería huir juntas del pueblo.

⸺Viviríamos en una casa enorme en medio de una pradera rodeada de flores.      

⸺Así no tendríamos que separarnos jamás. Haríamos todo juntas. 

Escuchaba la voz de Gael tan nítidamente que le costaba creer que no estuviera 
acostada a su lado.

⸺Nos pasaríamos la mañana recolectando frutos silvestres y por la tarde conversaríamos 
bajo la sombra de los árboles. 

⸺Inventaríamos nuestras propias reglas.

⸺Eso es. Viviríamos bajo un cielo azul que, a falta de montañas, se confundiría con la 
línea del horizonte. Lo veríamos todo. ¿No es perfecto, Gael?

Cuando volvió en sí, Onora se dio cuenta de que se había pasado la tarde inmersa en 
aquella ensoñación. No hubiera sabido decir si había estado despierta, dormida, o a medio 
camino entre el descanso y la vigilia. Se frotó los ojos con el fin de despojarse, sin éxito, de 
la sensación de irrealidad que predominaba en el ambiente y fijó la vista en el horizonte. 
Ahí estaban, como siempre, las montañas, imponentes y misteriosas, observando desde 
las alturas a cualquiera que se atreviera a mantenerles la mirada. Habría podido trazar la 
silueta de aquella cordillera de memoria. Sobre ella, incluso el sol, a punto de ocultarse, 
parecía insignificante. 
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Justo antes de que el día diera paso a la noche, vislumbró un destello en la montaña 
más alta, una cierta inclinación de la luz que cubrió el paisaje con un velo onírico, de otro 
mundo. Algo la inquietaba, pero no conseguía descifrar el qué. De pronto, como quien 
tiene una epifanía, cayó en la cuenta de que esos no eran los montes que había estado 
observando toda la vida. Cuando estuvo a punto de apartar la mirada le pareció ver algo 
en la cima del más alto: una silueta humana. Presa de la exaltación, se levantó de un salto 
y trató de correr hacia allí, pero una fuerza opresiva se cernía sobre ella, impidiéndole 
moverse. Paralizada, lo único que pudo hacer fue contemplar la montaña. La silueta 
permaneció inerte durante unos segundos; después, se dio la vuelta y se desvaneció en la 
penumbra. 

Enseguida supo que era Gael.  
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Traducciones
die dunkelheit wird heller1,
Javier Pérez Hernández
(traducción)

ich liege im abgedunkelten zimmer, die rollläden sind heruntergelassen. meine vorhänge, 
nur zum dekorativen zweck, sind ebenfalls geschlossen. jeder einzelne lichstrahl ein nicht 
mehr zu ertragender schmerz. das kissen an meiner wange fühlt sich feucht an. meine 
lippen schmecken nach vertrocknetem tränensalz, als ich versuche, sie mit meiner zunge 
zu befeuchten. ich denke über den singular und plural von lippen nach, spiele im kopf mit 
einigen sätzen, bis sie sich verselbstständigen und klumpenhaft schwer auf meiner brust 
lasten. die angst vorm fehlerhaften dasein lässt den geschmack in meinem mund noch 
fahler werden.

ich kann doch nicht so klug sein wie gedacht, wenn ich nicht mal weiß, ob meine 
körperteile im singular oder plural existieren. bin ich auch nur eins? „wer bin ich und 
wenn ja, wie viele?“  —das buch steht schon so lange auf meiner leseliste und doch hab ich 
immer nur die leichten liebesromane gelesen, wenn überhaupt. ein stapel von „was wäre 
wenns“ neben meinem bett. jetzt wo dieser philosoph meine generation als verweichlicht 
bezeichnet, ohne seine weißen, cis-mann-privilegien zu reflektieren, vielleicht gar nicht 
so schlecht.

woher soll ich wissen, wen oder was ich gut zu finden habe? vielleicht hätte ich mehr 
antworten, wenn ich wieder mehr lesen würde. vielleicht würden dadurch aber auch nur 
mehr fragen hinzukommen. ich muss an peter bieri denken, über den ich eine hausarbeit 
letztes jahr geschrieben habe. vielleicht strebe ich ja immer noch eine falsche art zu sein 
an? nach bieri führt bildung zum sein und ausbildung zum können. in meinem leben hat 
sich mein sein aber immer über mein können definiert. es ging immer um performance, 
um das erreichen von zielen, die gar nicht so wirklich meine waren. aber wessen dann? 
all mein „ich bin…“ steht und fällt mit meinem „ich kann…“. ich bin ein ehrgeizig, weil 
ich bestnoten schreibe. ich bin fleißig, weil ich viel arbeiten kann. ich bin kreativ, weil 
ich texte schreiben kann. aber ich bin nicht fremdbestimmt, weil ich jetzt aufstehen kann. 

ruckartig schlage ich meine decke zur seite, stehe auf. in meinem kopf breitet sich 
schwindel aus, mir wird schwarz vor augen. oberkörper wankt nach vorn, wieder zurück. 
wellenhafter schmerz, der mich durchströmt. mein bettrahmen das ufer, die decken die 
brandung. ich öffne die augen, die dunkelheit wird heller. ich erkenne schemenhaft die 

1 Fragmento del libro schleichende prozesse de Laura Lynn Meyer. 
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umrisse der möbel, die kommode, der schreibtisch, eine pflanze. langsam stehe ich auf, 
spanne die muskeln an, um etwas zu spüren. das holz fühlt sich kalt unter meinem socken 
an. aus dem schrank zerre ich den erstbesten pullover. er ist grobmaschig gestrickt und 
wärmt mich, ich zitter und schwitze. als wäre ich einen marathon gelaufen, dabei läuft 
nur meine nase. ich wische mir mit dem ausgeleierten ärmel über das gesicht, lehne mich 
gegen die kommode. die knäufe drücken angenehm in meinen rücken, sie halten mich. die 
augen halb geschlossen, mache ich ein blinkendes rotlicht aus. der akku meines laptops 
ist bald leer. eine vorstufe meiner selbst. wünschte, ich hätte ein derartiges warnzeichen 
bekommen. stattdessen war ich mal wieder schonungslos ins offene messer gelaufen.
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la oscuridad se vuelve más clara
estoy tumbada en la oscuridad de mi habitación, las persianas están bajadas. mis cortinas, 
que solo son de decoración, están igualmente cerradas. cada uno de los haces de luz se 
vuelve insoportable. la almohada en mi mejilla se siente húmeda. noto el sabor salado de 
las lágrimas secas en mis labios cuando intento humedecerlos. pienso en el singular y el 
plural de labios, juego en mi cabeza con distintas frases, hasta que se fragmentan y cobran 
peso en mi pecho. el miedo a un existir defectuoso deja un sabor insípido en mi boca.

no puedo ser tan inteligente como pensaba si ni siquiera sé si mis partes del cuerpo existen 
en singular o en plural. ¿soy yo también solo una? ¿quién soy yo… y cuántos? —el 
libro lleva tiempo en mi lista de lecturas pendientes y yo sigo leyendo solo las novelas 
románticas más ligeras, si acaso. una tonga de “qué pasaría sí” junto a mi cama. ahora que 
este filósofo describe a mi generación como afeminada, sin reflexionar sobre su privilegio 
de hombre blanco cis, quizás eso no sea tan malo. 

¿cómo debería saber a quién o qué tengo que considerar bueno? quizá tendría más 
respuestas si retomara la lectura. quizás así solo me vendrían más preguntas. pienso en 
peter bieri, sobre quien escribí un ensayo el año pasado. ¿puede que siga aspirando a una 
forma de ser equivocada? bieri dice que la educación conduce al ser y la formación a la 
capacidad. en mi vida, mi ser siempre ha estado definido por mi capacidad. todo era una 
performance para alcanzar objetivos que realmente nunca fueron míos. ¿pero de quién 
entonces? todo mi “yo soy…” se sostiene y se cae con mi “yo puedo…”. soy ambiciosa 
porque obtengo las mejores calificaciones. soy aplicada porque puedo trabajar mucho. 
soy creativa porque puedo producir textos. pero no estoy supeditada a nadie, porque ahora 
puedo levantarme.

en un arrebato aparto mi manta. me levanto. una sensación de vértigo ocupa mi cabeza 
y mi visión se oscurece. mi torso se balancea hacia delante y de nuevo hacia atrás. me 
recorre una marea de dolor. el marco de mi cama es la orilla, las mantas las olas. abro los 
ojos, la oscuridad se vuelve más clara. distingo vagamente el contorno de los muebles, 
la cómoda, el escritorio, una planta. me levanto despacio, extiendo los músculos para 
experimentar algo. la madera se siente fría bajo mis calcetines. del armario saco el primer 
suéter que veo. es de punto y me calienta mientras tiemblo y sudo. como si hubiera corrido 
un maratón, cuando solo me corren los mocos. me limpio la cara con la manga y me apoyo 
en la cómoda. los pomos presionan de forma agradable mi espalda, me sostienen. con los 
ojos medio cerrados apago un piloto rojo. la batería de mi portátil está casi vacía. un 
presagio de mí misma. me gustaría haber recibido una señal de advertencia. sin embargo, 
he vuelto a caer en la misma trampa.
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Artículos

La luz ordinaria: atención, forma de vida y resistencia 
ética
Tomás Hernández Mora
(artículo)

Fecha de recepción: 8 de enero de 2026
Fecha de aceptación: 10 de marzo de 2026

Resumen

El texto sostiene que el sentido de la vida no se encuentra en una claridad 
absoluta, sino en prácticas cotidianas como la atención, el cuidado y la fidelidad 
a lo frágil. Inspirado en Ludwig Wittgenstein, afirma que el significado surge 
del uso en la vida diaria, y no de estructuras abstractas. Desde la ética de la 
atención de Iris Murdoch, defiende que la moralidad depende de aprender a 
ver con justicia, más que de decisiones puntuales. Así, la “luz” no elimina la 
oscuridad, sino que permite orientarse en ella. En conjunto, propone una ética 
de la paciencia y lo cotidiano, donde el sentido persiste en gestos mínimos que 
sostienen la vida incluso en la fragilidad.

Palabras clave: Sentido, atención, cuidado, fragilidad, ética, vida cotidiana.

Abstract

The text argues that the meaning of life is not found in absolute clarity, but in 
everyday practices such as attention, care, and fidelity to what is fragile. Drawing 
on Ludwig Wittgenstein, it claims that meaning arises from use in daily life 
rather than from abstract structures.From the ethics of attention developed by 
Iris Murdoch, it maintains that morality depends more on learning to see justly 
than on isolated decisions. In this sense, “light” does not eliminate darkness, 
but allows us to find orientation within it. Overall, the text proposes an ethics 
of patience and everyday life, where meaning persists through small acts that 
sustain human life even in its fragility.

Keywords: Meaning, attention, care, fragility, ethics, everyday life.
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La experiencia humana se desarrolla en una tensión constante entre visibilidad y 
ocultamiento. No todo aquello que orienta la vida se presenta con claridad inmediata ni 
adopta la forma de lo evidente. Por el contrario, muchas de las dimensiones más decisivas 
de la existencia permanecen en un registro discreto, cercano a lo cotidiano y, precisamente 
por ello, fácilmente ignorado. La luz que sostiene la vida no es la que elimina toda sombra, 
sino la que permite habitarla sin desorientación. Esta luz no se impone como una verdad 
revelada ni como una certeza absoluta, sino que se manifiesta en prácticas ordinarias de 
atención, cuidado y fidelidad a lo frágil.

Frente a concepciones que identifican la luz con la transparencia total o con la 
eliminación de toda ambigüedad, resulta necesario recuperar una noción más modesta 
y fiel a la experiencia humana. La claridad absoluta, cuando se convierte en exigencia 
permanente, produce con frecuencia un efecto paradójico. En lugar de orientar, ciega. 
En lugar de generar sentido, lo empobrece. La vida humana no se desarrolla en un 
espacio completamente iluminado, sino en un claroscuro donde la orientación es siempre 
parcial y provisional. Reconocer esta condición no equivale a renunciar al sentido, sino a 
comprenderlo de otro modo.

Desde una perspectiva atenta a la vida ordinaria, el sentido no aparece como una 
estructura metafísica previa que se descubre mediante un acto intelectual excepcional. 
Surge, más bien, del uso, de la práctica y de la inserción de palabras y gestos en un 
entramado compartido. El significado no se encuentra detrás de la experiencia, sino en 
ella. Esta idea, desarrollada con particular claridad por Ludwig Wittgenstein en su obra 
tardía, tiene consecuencias profundas para la manera en que se comprende la luz como 
categoría ética y existencial.

El significado no se encuentra detrás de la experiencia, sino en ella (Wittgenstein, 
1953; Cavell, 1979).

Wittgenstein afirma que “el significado de una palabra es su uso en el lenguaje” (1953, 
§43). Esta afirmación, lejos de ser una mera tesis lingüística, implica una concepción del 
sentido como algo inseparable de las formas de vida en las que se encarna. Imaginar un 
lenguaje, escribe el autor, es imaginar una forma de vida. La luz, entendida desde este 
marco, no es una entidad abstracta ni un ideal trascendente, sino una cualidad de ciertas 
prácticas humanas. Allí donde una forma de vida logra sostener relaciones significativas 
frente a la fragmentación y el miedo, aparece una forma de luminosidad.

Esta concepción permite comprender por qué aquello que resulta más decisivo para la 
orientación vital suele ser también lo menos tematizado. Lo que sostiene la vida cotidiana 
no se presenta como problema ni como espectáculo. El cuidado reiterado, la atención 
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paciente, la constancia en los vínculos, la fidelidad a lo frágil. Estas prácticas no reclaman 
visibilidad, pero constituyen el tejido mismo del sentido. Wittgenstein observa que “los 
aspectos más importantes de las cosas para nosotros están ocultos debido a su simplicidad 
y familiaridad” (1953, §129). No están ocultos porque sean inaccesibles, sino porque se 
han vuelto demasiado próximos.

La luz ordinaria se mueve en este registro. No añade algo externo a la experiencia, 
sino que permite reconocer lo que ya está ahí. No transforma radicalmente el mundo, pero 
modifica la manera en que se habita. Esta modificación no es espectacular ni inmediata. 
Es lenta, frágil y siempre expuesta al fracaso. Pero es esta fragilidad la que le confiere su 
densidad ética.

La ética, entendida desde esta perspectiva, no puede reducirse a un conjunto de reglas 
universales ni a una serie de decisiones excepcionales. Aunque las normas y las decisiones 
tienen su lugar, la vida moral se configura de manera mucho más profunda en el nivel de 
la atención. Iris Murdoch desarrolló esta idea con especial claridad al poner en duda las 
concepciones de la moral basadas únicamente en la voluntad. Para la autora, el núcleo de 
la vida moral no reside en actos aislados de elección, sino en la calidad de la mirada con 
la que se percibe el mundo.

En The Sovereignty of Good, Murdoch sostiene que “la moralidad es una cuestión 
de atención, no de voluntad” (1970, p. 34). Esta afirmación implica un desplazamiento 
significativo. La cuestión moral no se juega principalmente en el momento de decidir, sino 
en el proceso previo de aprender a ver. Ver con justicia, con claridad y con amor exige un 
trabajo constante de descentración. Exige reconocer la tendencia del ego a deformar la 
realidad para protegerse del miedo, de la frustración y de la pérdida.

La atención, en este sentido, constituye una forma de luz. No una luz que domina el 
objeto, sino una luz que se deja afectar por él. “La atención es el esfuerzo más raro y más 
puro que el ser humano puede ofrecer.” (Weil, 1947, p. 116). Atender implica exponerse a 
la resistencia de lo real, aceptar que el mundo no se ajusta a nuestros deseos ni a nuestras 
categorías previas. Este ejercicio no es neutral ni fácil. Requiere disciplina, paciencia y 
una disposición sostenida al autoexamen. Pero es esta atención la que permite que emerja 
lo valioso.

Murdoch describe el progreso moral como un proceso de clarificación gradual, en 
el que el mundo se vuelve progresivamente más visible a medida que se disipan las 
fantasías egocéntricas. “El progreso moral”, escribe, “es un progreso en la capacidad de 
ver el mundo como es” (1970, p. 36). Esta visión no promete pureza ni certeza absoluta. 
Promete, más bien, una relación más justa con la realidad.
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La relación entre luz y miedo resulta aquí decisiva. El miedo tiende a estrechar el 
campo de atención, a reducir la realidad a una serie de amenazas. Bajo su influjo, el 
mundo se vuelve opaco y hostil. La luz que resiste al miedo no lo elimina, pero impide 
que se convierta en el principio organizador de la experiencia. Esta resistencia no adopta 
la forma de la negación, sino de la ampliación del horizonte. Atender es, en este sentido, 
una forma de valentía.

El hogar ofrece una imagen especialmente fecunda para pensar esta forma de luz. Más 
allá de su dimensión material, el hogar puede entenderse como un espacio simbólico de 
orientación, un lugar donde las cosas tienen un sentido que no necesita ser constantemente 
justificado. El hogar no es el espacio de la transparencia total, sino el de la familiaridad 
significativa. Allí, la luz no ilumina todo, pero permite reconocerse y reconocer a los 
otros.

Esta concepción del hogar se extiende a los vínculos que estructuran la vida humana. 
La familia y la amistad no son ideales abstractos ni estructuras exentas de conflicto. 
Son prácticas concretas atravesadas por tensiones, malentendidos y transformaciones. Su 
valor no reside en la ausencia de fractura, sino en la capacidad de persistir a través de ella. 
Esta persistencia exige trabajo, atención y, en muchos casos, perdón.

La luz que emerge de estos vínculos no es inmediata ni espectacular, es una luz que se 
construye en el tiempo, a través de gestos reiterados y decisiones aparentemente menores. 
Escuchar cuando resulta incómodo, permanecer cuando sea más fácil retirarse, cuidar 
cuando no hay garantía de reciprocidad. Estas prácticas no suelen figurar en los grandes 
relatos del éxito, pero sostienen la textura moral de la vida cotidiana.

Afirmar que la luz no desaparece no equivale a sostener una visión ingenuamente 
optimista de la existencia. No implica negar el sufrimiento ni minimizar la pérdida. Se 
trata, más bien, de una afirmación ética que reconoce la posibilidad de sentido incluso 
en condiciones adversas. Esta posibilidad no se presenta como una garantía, sino como 
una responsabilidad. Siempre existe un margen, por pequeño que sea, para responder de 
manera humana. Ese margen constituye la chispa que resiste.

La memoria desempeña aquí un papel fundamental. Recordar no es simplemente 
conservar el pasado intacto, sino reinterpretarlo desde el presente. “La función del 
recuerdo es rescatar el pasado del olvido.” (Arendt, 1961, p. 10). La memoria puede 
convertirse en una fuente de oscuridad cuando se rigidiza en el resentimiento o en la 
idealización, pero también puede funcionar como una forma de luz cuando permite 
reconocer la continuidad de los vínculos más allá de la ausencia. Recordar es una manera 
de afirmar que la experiencia compartida no se agota en la presencia física.
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La imagen de personas distantes que miran el mismo cielo condensa esta dimensión 
de la experiencia. El cielo, como horizonte común, permite una forma de comunión 
que no depende de la proximidad. En esa contemplación compartida se produce un 
reconocimiento silencioso de pertenencia a un mundo común. La luz de las estrellas, 
distante y constante, introduce una temporalidad que relativiza la urgencia sin anular la 
importancia del presente.

Esta experiencia pone de relieve los límites del lenguaje. No todo lo significativo 
se puede decir de manera exhaustiva. Existen dimensiones del sentido que solo pueden 
mostrarse a través de la práctica, del gesto o del silencio compartido. Wittgenstein insistió 
en que “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico” (1921, §6.522). 
Aunque esta afirmación pertenece a una etapa temprana de su obra, la idea de que no todo 
puede ser capturado proposicionalmente permanece como un trasfondo relevante.

Reconocer los límites del lenguaje no empobrece la reflexión, sino que la sitúa con 
mayor precisión. La luz, en este registro, no siempre se articula conceptualmente, pero se 
manifiesta en la forma de vida. La filosofía, entendida como clarificación, no añade nuevos 
contenidos al mundo, sino que permite verlo con mayor nitidez. “La filosofía deja todo 
como está”, escribe Wittgenstein (1953, §124). Esta aparente pasividad es, en realidad, 
una forma exigente de fidelidad a la experiencia. La escritura puede entenderse como 
una práctica orientada a cuidar esta fidelidad. No en el sentido de fijar definitivamente el 
sentido, sino de ofrecer un espacio donde pueda ser reconocido. Escribir no es iluminarlo 
todo, sino disponer una escena donde algo pueda aparecer con mayor claridad. Cuando 
la escritura renuncia a la lógica del espectáculo y de la imposición, puede convertirse en 
un ejercicio de atención y de responsabilidad. Esta responsabilidad no es neutral. Elegir 
escribir desde la atención, el cuidado y la ternura constituye una toma de posición frente 
a un mundo marcado por la aceleración, la violencia simbólica y la indiferencia. No se 
trata de una resistencia grandilocuente, sino persistente. Una resistencia que no busca 
imponerse, sino preservar las condiciones mínimas de sentido.

La fragilidad de la luz es una de sus características fundamentales. No es autosuficiente 
ni inagotable. Puede extinguirse si no se la protege. Pero esta fragilidad no la invalida. Al 
contrario, intensifica su valor. Encender una vela implica aceptar su finitud y, precisamente 
por ello, asumir la responsabilidad de cuidarla. La conciencia del límite no empobrece la 
experiencia, sino que la densifica.

La temporalidad desempeña un papel central en esta concepción. La luz que importa 
no es la del instante, sino la que se sostiene en el tiempo. No se trata de un comienzo 
absoluto que borra lo anterior, sino de una continuidad transformada. La persistencia de 
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la luz a través de los ciclos de oscuridad introduce una comprensión no lineal del sentido. 
No hay progreso garantizado, pero tampoco clausura definitiva.

Esta visión invita a una ética de la paciencia. Frente a la exigencia de resultados 
inmediatos, propone una temporalidad más extensa. Frente a la obsesión por la visibilidad, 
propone una presencia discreta. Frente al ruido, propone la escucha. No se presenta como 
una norma universal, sino como una forma posible y defendible de habitar el mundo.

La luz, entendida de este modo, no se acumula ni     se monopoliza. Se comparte. Se 
transmite a través de gestos mínimos que, sin embargo, tienen efectos duraderos. Una 
palabra justa, una escucha atenta, una presencia sostenida. Estas acciones no suelen ser 
reconocidas por los grandes relatos del éxito, pero constituyen el núcleo ético de la vida 
común.

En última instancia, sostener que la luz no desaparece equivale a afirmar que el sentido 
no se agota en ninguna configuración histórica concreta. Siempre hay un excedente que 
resiste a la clausura. Esta afirmación no promete redención, pero sí continuidad. No 
garantiza respuestas definitivas, pero ofrece compañía. En un mundo atravesado por la 
incertidumbre, esa compañía puede ser suficiente.

Encender una vela no transforma la noche en día, pero permite dar el siguiente paso 
sin perderse. Ese gesto mínimo, reiterado y compartido, constituye una de las formas más 
profundas de humanidad.
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