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Nota preliminar
Las mismas estrellas

Una nifia se despide de su madre antes de irse a casa de su abuela para pasar julio
en La Palma. Siente una hormiga caminandole por el vientre, apretando con las patas,
pisando cualquier arraigo para la calma. La oscuridad siempre busca hueco dentro de
los estdmagos. Su madre le dice: cuando me eches de menos, lanza un beso volado a las
estrellas. La nifia pregunta: ;ta estaras viendo el mismo cielo?

Toda luz es un parpadeo: corre mas rapido que el susto para salvarte del miedo.

Son las siete de la tarde y ya anochece en Irlanda. Miro las nubes y busco alguna
estrella que brille entre las luces de los edificios. La farola que hay enfrente de mi ventana
se confunde con la luna cuando aprietas los ojos. El otro dia le expliqué a Filippo el
significado de la expresion brilli brilli y lo entendié enseguida. Bajo mi lamparita de
noche, esta la carta que Sara me envi6 desde Tegueste hace dos semanas. En los lugares
frios, todo el mundo elige la luz célida antes que la blanca: un recordatorio del sol como
fuente de calor. Aqui, a veces, se ven brujas encendiendo cerillas para romper las jaulas.
Persigo la luz con las mismas ansias con que un hada devora una nuez; me nutro de todo
lo que palpita, alumbra y amarillea en el mundo. No podria sobrevivir sin eso. De hecho,
no podemos.

El cielo estd un poquito mas oscuro ahora, en un rato el azul grisceo se tornara en
oscuro y apareceran miles de estrellas. Si enciendes una llama dentro de una hoguera,
nadie la vera. Si la enciendes en un bosque oscuro, tendras un fuego. Todo lo que es, existe
por contraste. La luz es una defensa ante una oscuridad previa, una chispa, una carcajada,
una palmada, un poema, una cancion: cualquier potencia que nazca para arrasar con lo
opuesto. Estas paginas: un intento de oponerse a la violencia, la rabia, la soledad, el odio,
la muerte. Las luces son respuestas a los miedos. Ojald aqui encuentres un calor que te
salve de los tuyos.

Ahora lanzo un beso volado a las estrellas. En otra isla, en el mismo mar, sé que mi

madre lo estara recibiendo.

Ana Marante Gonzalez,
Dublin, marzo de 2026.
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Creaciones
Maleta Lux

Antonio Linares Fumero

(creacion)

La calle estd humeda. Justo salgo del callejon Maquila cuando el viento me golpea
la cara. La Laguna, esa ciudad que adoro, hoy viste su humedad de siempre, esa que no
siempre cae en gotas, pero que te empapa igual. La luz de las farolas se refleja en los
charcos del suelo y, por un segundo, solo por un segundo, me parece que hay otra ciudad
debajo de esta, una que no conoce mis nombres, una que no duele tanto.

Hay un ruido social que quema, como una lija fina. Esa electricidad incomoda de
sentirse observado. No es nada épico. Es solo una gota constante. Lei una vez que la burla
es como la lluvia fina: cuando te das cuenta, estas empapado por dentro.

No sé exactamente de donde viene y, aun asi, mi cuerpo lo entiende antes que yo. Mi
cuerpo siempre lo sabe antes que yo. El higado se tensa, una bilis antigua. La garganta
se estrecha, como si tuviera que pasar algo demasiado grande por un sitio demasiado
estrecho.

Me cierro. Me tenso. Me preparo. ;Para qué?

Me subo el hoodie del suéter y eso me hace oler mi propio perfume impregnado en la
tela. Me relajo. Huelo delicioso. Me pongo los auriculares. Rosalia suena bajito, como
una ldmpara pequena en una habitacion enorme. No para arder, para calentar. No para

escapar del mundo, para atravesarlo.

Y con esa luz minima, sigo caminando. Porque incluso aqui, mi ternura no desaparece.
Solo aprende a esconderse.

Llego a mi cueva con la humedad de La Laguna todavia pegada a los hombros, como
si la calle se hubiera quedado viviendo en mis huesos. Cierro la puerta y, por fin, el ruido
social se queda fuera, en otra frecuencia de radio, como una conversacion que ya no
me pertenece. Aqui dentro hay otra atmdsfera, un descanso célido. Aqui se me permite
plantar las semillas invisibles sin las prisas de la rat race.

Dejo las llaves donde siempre. No me quito los auriculares. Dejo que Rosalia siga
sonando bajito, casi como un hilo de luz. No para tapar nada, solo para acompaniar.
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Me siento en la cama y ahi esta la maleta.

Azul opalita. De tela. No es grande, pero pesa como si tuviera dentro varias vidas
enteras dobladas sin planchar. La cremallera suena suave cuando la abro y de dentro sale
un olor a magnolias que me desarma un poco, como si alguien hubiese guardado un jardin

en un bolsillo.

Por la ventana entra el parpadeo de una guirnalda de luces, puntitos temblorosos de

colores. En esta habitacion todo es mas lento, mas real.
—No puedo iluminar sin mirar lo que guardo —me digo.

Meto los dedos en la maleta con cuidado, como quien entra en su propia memoria
sin querer despertarla de golpe. Hay compartimentos que se abren rapido y otros que se
resisten. Hay nombres que me llaman desde la tela: Antonio, Tofo, Toni... y ese silencio
donde caben los que no se dicen.

Aparece un papelito. Estd doblado tantas veces que parece mas una bolita que
una nota, como si hubiera aprendido a sobrevivir a fuerza de hacerse pequefio.
Lo sostengo un segundo sin leerlo. Siento el pulso en la yema de los
dedos.

Respiro.

Lo abro.

I keep a small light. Not to burn, to warm.
Algo en mi baja un poco la guardia.

Vuelvo a la maleta.

Muevo cosas que no pesan, pero cansan. Encuentro su foto. No deberia sorprenderme.
Y, sin embargo, me sorprende como si la memoria supiera engafiarme.

La saco despacio, como si fuera fragil. Mima me mira desde un rectangulo de papel,
esa cara que sabe, esa roca. La sostengo con las manos temblorosas y noto, de golpe,
como la tristeza me invade sin pedir permiso.

No llega como lluvia, llega como mar.

Un tsunami silencioso que me inunda por dentro y me deja sin aire. Me pican los 0jos.
Trago y la garganta vuelve a estrecharse, pero ahora no es por el ruido de fuera, es por lo
que se me amontona dentro. Me arrodillo en el suelo al lado de la cama y apoyo la frente
en la maleta, como si el cuerpo supiera exactamente donde rendirse.
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Aprieto la foto contra el pecho como si asi pudiera recordar con las manos.

Me viene su recuerdo, una tarde cualquiera, diciendo mi nombre como si fuera lo mas
normal del mundo:

—Toflo, ven.
En su boca, “Tono” era refugio.

Y en medio de todo, en el ahogo, en el temblor, en este cuarto que huele a magnolias,
me pasa lo de siempre, que sigo creyendo.

No creo porque todo vaya bien. Creo porque sigo aqui.
A pesar de todo. Con todo.

La fe, la mia, no tiene templo, aunque me maraville visitar los de todas las religiones.
Mi fe tiene gestos, una foto, una respiracion, un roce, una luz pequeila que no se apaga

aunque yo me apaguc un poco.

Rosalia sigue sonando bajito en algun lugar del oido, como si la musica también supiera
abrigarme. Y yo me quedo ahi un momento mas, sosteniendo a Mima y sosteniéndome.
Como si fuéramos la misma cosa. En realidad, lo somos.

Cuando el cuerpo decide que puede volver a respirar sin romperse, dejo la foto con
cuidado sobre la cama. Miro hacia arriba. Trago aire.

Vuelvo a la maleta.

Encuentro varias magnolias secas. Eso explica el olor. Estan ahi desde hace quién sabe
cuanto, aplastadas entre papeles, como una promesa intentando hacerse inmortal.

Todavia huelen muchisimo, no como flores vivas, sino como un recuerdo que insiste.
Un café recién hecho, una tarde fresca, algo calido en la garganta antes de que el mundo
se pusiera raro. Las magnolias se desmigajan un poco entre mis dedos. Se rompen con
esa delicadeza cruel de las cosas que uno guardd “para que no se perdieran” ... y aun asi
se perdieron.

Me quedo mirandolas. Las magnolias son flores fragiles, si..., pero vienen de un arbol
que no lo es. Un arbol que se queda quieto cuando todo alrededor se mueve, que aguanta
temporadas, que echa raices sin pedir aplauso. Delicadeza, pero con columna vertebral
robusta. Treinta y tres vértebras, para ser exactos.
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Las sostengo sobre la colcha y la luz de colores que entra por la ventana les dibuja una
sombra finisima en la tela. Toda claridad lleva pegada una silueta.

Mi sombra aparece siempre antes que yo. Me protege ferozmente, me tensa, me cierra.
No es mala. Es antigua. Es una guardiana.

Y mi luz, cuando asi lo siente, no viene a pelear con ella. Viene a hacerle hueco. A
curarla despacito. A recordarle que no tiene que morder todo el tiempo. Que mantener la
dulzura no significa ceder.

Las magnolias tiemblan en mi mano. Las siento como si fueran un pedacito de algo
sagrado y profano a la vez. Algo fragil, pero resistente. Las vuelvo a guardar, pero no como
quien esconde, sino como quien coloca un amuleto donde pueda volver a encontrarlo.

Porque eso también soy yo: un amuleto.
Vuelvo a la maleta.
Toco papel. Bordes duros. Saco un cuaderno de profe.

Pesa horrores. Horarios. Correcciones. Esquemas. Flechas. Subrayados... Qué manera
tan “bonita” tiene mi cortex de intentar salvarme a fuerza de ordenar.

Lo abro como quien abre una puerta conocida.

Pégina tras pagina, mi mundo en listas. Mi TOC intentando ser util. Si lo ordeno todo,
no duele. Si lo entiendo todo, no me pasa. Si lo tengo controlado, no me rompo. Tengo
que. Tengo que. Tengo que ser el estudiante perfecto, el profe perfecto, el amigo perfecto,
el novio perfecto, el ciudadano perfecto...

En un margen, donde no deberia haber nada, hay dibujada una cruz extrafia. Una cruz
con asa. Un ankh. La llave egipcia de la vida.

Me quedo muy quieto. No recuerdo haberlo dibujado. Lo toco con la yema del dedo y
algo se me afloja dentro.

Cierro el cuaderno.

Cambio la pregunta “; Qué tengo que hacer?”, por “;Qué necesito, ahora, para sentirme
a salvo en mi propio pecho?”.

El olor a magnolias vuelve, suave. Rosalia sigue sonando bajito, marcando el pulso.

Dejo el cuaderno a un lado. No lo vuelvo a meter. La armadura se queda fuera.
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Vuelvo a la maleta.

Encuentro un cuarzo rosa. Esté frio. Lo aprieto en mi mano y siento como se templa.
Sonrio.

Al lado, una vela medio consumida. Me rio por dentro. Encenderse sin incendiarse.
Por ultimo, hallo unos fosforos.

Hay dias en los que pido milagros, otros en los que solo quiero esto. Un ritual pequeio,
casi ridiculo, perfecto.

Monto el altar en la mesilla: foto de Mima, magnolias por encima, cuarzo y vela. Estoy
ordenando mi mundo, si..., pero con ternura, no con control.

Me quedo mirando la caja de fésforos y me acuerdo de algo que aprendi cuando tuve
que congelarme para dejar que las semillas invisibles echaran raices de forma segura. No
se descongela a golpes. El hielo se respeta. El cuerpo necesita calor lento.

Enciendo dos fosforos a la vez. Costumbre. Capricho. Mi forma de decirme que nunca
estoy solo.

La habitacion cambia de dimension. La luz se levanta y nace una sombra en la pared,
grande, como un animal. Me acerco y acaricio el lugar donde estd mi sombra, como quien
saluda a su perrete guardian.

La cera empieza a oler més fuerte. Algo parecido a hogar.
Veo de nuevo el primer papelito que saqué de la maleta, como si supiera cuando volver.

1 keep a small light. Not to burn, to warm.
Lo repito.

Una y otra vez.

Un mantra.

Un hechizo.

Guardo uma pequena luz. Ndo pra queimar, pra aquecer.
Me tumbo en la cama y me quedo mirando cémo respira la vela.

La llama casi no se mueve, pero vive. Tiembla. Se contrae. Se expande. Y cada vez que
lo hace, algo dentro de mi la acompafia, un pulso en la garganta, un latido cerca del cuello,
como si el cuerpo tuviera su propia forma de rezar.



Revista Literaria Aguaviva, Primavera 2026. Vol 9

Pdg. 10

Rosalia suena de fondo. Apenas. Lo suficiente como para que la musica me haga de
puente. Me trae una frase breve: no me da la vida para odiar... y, aun asi, la rabia estd. Vive
aqui también. La ternura y el fuego, la misma cosa a distinta temperatura.

Estoy en la tierra: una cama deshecha, un cuaderno arrugado, cera derritiéndose. Y,
sin embargo... la manera en que la luz toca las cosas es distinta. Como si las atravesara.
Como si yo las viera desde otro angulo.

Miro mis manos. Me detengo en las lineas que las recorren. Cuantas peleas se les
quedaron marcadas cuando solo querian acariciar.

Miro a través de la llama y la habitacion se vuelve un mapa. Lo pequefio se abre como
una matrioska: una cosa dentro de otra, una vida dentro de otra.

Puertas dentro de puertas.

Una tostada de masa madre contiene un mediodia,
un mediodia contiene cansancio,

el cansancio contiene una lagrima,

y en esa lagrima cabe una casa,

una calle humeda de La Laguna,

una isla...

y el océano entero.

Me recorre un escalofrio.

Me elevo y me percato de que no estoy sole en esta imagen.
Todes respirando el mismo aire himedo:

el barbero que te mira y ya te reconoce,

la camarera que hace el café mas rico,

les nifies del cole con sus mundos enormes,

mi padre con su manera de querer,

mis vecines cargando sus bolsas, sus duelos, sus alegrias...
yo...

todes. ..

lo mismo.

Como si todes fuéramos una misma luz jugando a tener diferentes nombres.
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Me rio. Algo que pensaba que era un problema enorme, en realidad era solo... una
puerta. Solo una puerta mas. Pero qué puerta, mamma mia.

—Los idiomas también son puertas —susurro.

1o sono anche la porta.
No porque yo sea especial. Todes lo somos. Y nadie lo es.
We’re too much and too little at the same time.

Siento la garganta menos estrecha. El pecho mas amplio. Més habitable.

No hay una sola puerta que lo explique todo. Hay miles. Y ninguna basta si nos
quedamos esperando a que alguien nos confirme que hemos cruzado bien.

No necesitamos que lo vean.
Necesitamos sentirlo nosotres.

La vela sigue consumiéndose a su ritmo. El tiempo también es una forma de fe. El
alma tiene su propio calendario.

Me levanto despacio.
Sé a donde tengo que ir.
Dejo la vela consumiéndose despacio, sin prisa, sin drama.

Salgo del cuarto sin apagar del todo la luz. Hay noches en las que una necesita dejar
otra luz trabajando en segundo plano.

No para arder, para calentar.

Subo.

Las escaleras hacia la azotea siempre tienen algo de umbral. La temperatura cambia,
el pensamiento baja el volumen. Abro la puerta y me golpea de nuevo el aire de Tenerife,
fresco y himedo, ese alisio que te despeina las ideas y te deja la cara limpia.

Empieza a anochecer, pero no como antes, se nota que los dias estan estirandose.
Cada tarde dura un poco mas. Cada tarde trae un poco més de luz. La primavera asoma
timidamente.

Busco mi piramide favorita.
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Ahti esta. El Teide. Ese monumento de la naturaleza, rodeado por un mar de nubes que
parecen algodon. Me quedo admirandolo. Ese volcan sabe sostenerme.

El horizonte empieza a encenderse, con paciencia. Una luz, dos, tres.
Respiro.

Siento que todo lo que fui, lo que estoy siendo, lo que todavia no entiendo, cabe en ese
cielo que también miran otres, en otros lugares, en otras casas. Alguien que no conozco,
alguien que amo, alguien que me extrafa, alguien que estd intentando sobrevivir a su
propio invierno, alguien que amaré. ..

Mima.
La siento.
Como si estuviera lejos... y a la vez tan cerca como mi vena yugular.

Miro hacia arriba y hago el gesto mas tipico del mundo, un beso volado.
Para ella.
Para lo que no se fue, solo cambi6 de forma.

Me quedo un rato en silencio, dejando que el aire me pase por dentro.
Aqui, ahora.

Me repito lo tnico que hoy necesito recordar:

Que la luz no desaparece.

Que se esconde, si, pero resiste.

Que esta hecha de ternura, de hogar, de amistad, de magia cotidiana.

Que todes venimos de las estrellas... y, de alguna manera, siempre volvemos a ellas.

Sonrio.

Me doy la vuelta y bajo las escaleras con la sensacion de que, aunque el mundo siga
siendo el mismo, ya no estoy sole en ¢€l. En realidad, nunca lo estuve.

Conservo una piccola luce, non per scottare, ma per riscaldare.
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Magec,
Daniela Perera Santana

(creacion)

Me protege en el ascenso. Me imanta. Mi adorada montafa. Vibra en espiral. Estalla
en colores. Se enreda en el aire y se libera con el viento. Soy percusion, ella es el ritmo.
Giro, bailo y orbito. Soy Guajara en su cima: mi caida es un vuelo, una rafaga.

Serpenteo entre los arboles que la blindan, sus ramas me rasgan la piel, crean una fiesta
carmin. No importa. Soy ave, soy eterna, soy veloz. Acelero y penetro las nubes junto a
sus manos de rocio. Sigue sosteniéndome, Madre, sigue impulsindome. Mama ladera,
Mama rio, Mama volcan.

Atravieso el desierto blanco que destifie mis pestafias. Escucho la polifonia que solo
aqui se forma. Fuerzas colisionan. El alquitrdn que me cubria se desprendié a medio
camino. Atravieso el rayo, el trueno y la ira. Invado el infinito cobalto, casi ciega, casi
sorda, y, al fin, la veo.

La luz.

Absoluta. Devastadora. Césmica. Siento en mi piel calcinada su poder, en mis huesos
negros su amor.

Floto, abro mis pulmones y absorbo el oro del Padre Magec. No recuerdo cuando
comenzo la caida, pero es gracil, como las cenizas de una erupcion. Su luz me acuna y
entro en un suefio lucido, en el que lloro y rio, en el que habito ese lugar para siempre,
junto a ellos, junto a su eternidad abrasadora. Y siento amor.

Despierto a los pies de la montafia, coronada por un halo dorado, bajo el silencio
expectante de Madre. La calmo mostrandole las plumas que atin me quedan. Acaricio su
rofe aspero. Y ella mis dedos luminosos.
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Perros de guia,
David Morales Pérez

(creacion)

Bajo un cielo sin estrellas siguen celebrando el adelanto del atardecer. Se retinen en
la plaza y se regalan curiosidades hechas por ellos o compradas a comerciantes de otros
pueblos, todas las puertas estan abiertas con pocas personas atin en su casas o solo aquellas
que, tras un momento de fiesta, han vuelto para descansar. Tiran fuegos que apenas se ven
sin luz —dejarian solo un pequefio humo negro durante el dia—, pero su estruendo abarca
todos los rincones del bosque, muchas de sus criaturas hace rato que se han escondido. Es
una celebracion agradable, a pesar de las jarras tiradas y las rotas, que tendran que recoger
al despertar, y de los gritos alegres que sufren aquellos que cierran las ventanas para
intentar dormir un poco. Incluso los que desearian un poco de paz aprecian sus regalos y
se acurrucan con sus nuevas tallas, cuelgan en los armarios las prendas que les han dado
sus vecinos o, sentados en el borde del camastro, antes de tumbarse, se colocan pulseras
y collares, que los ataran sin que lo sepan y que vivirdn en sus cuerpos hasta que el cuero
o el hilo no aguanten mas.

Alguien acaba de saltar una valla y, tras tropezarse, empieza a correr. Los pies tocan
muy rapido la tierra sin moverse demasiado y se escucha algin quejido, bien porque se ha
vuelto a caer con alguna rama, bien por algo que arrastra desde la fiesta. Desde el bosque
se podria ver a un nifio pequefio con un pelo desordenado a la altura de los hombros, del
color del cobre, que aprieta fuerte en sus manos, de las que caen gotas carmesi, un objeto
que no se distingue. Corre dudoso y mira hacia atras, mira hacia la oscura profundidad de
los arboles y mira, otra vez, hacia delante mientras sus pies trastabillan. Se le escurre el
objeto al caerse de nuevo, no se da cuenta y corre. Sobre la tierra hay una pulsera de cuero
cuyas trenzas bailan entre si hasta cerrarse, son casi del color de las hojas cuando caen,
y como pieza central, una placa de madera, mas oscura que su soporte, en la que se han
tallado dos figuras, una mayor que abraza por detras a la otra. La mano de la mayor, la que
cubre el hombro, es algo més pequefia que la que acaricia el brazo, su cabeza es también
algo mas grande que la de su contraparte, y el azul pintado en las ropas de ambas es ahora
diferente por la poca sangre que bafia a la mayor. Es una talla hermosa.

Un regalo, otro vinculo mas de los que la suerte ha formado esta noche, esta vez en
proteccion y en fuerza, segiin lo poco que se ha hablado y lo menos que se ha escrito.
Perderlo no le afecta més que en la pérdida de esos poderes, en especial si no sabe nada
de esto, pero ya seria peligroso salir en noches asi con palabras y luces y objetos.
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Sus huellas lo llevan a un sitio peligroso, su olor es muy fuerte y facil de seguir. Ni las
flores ni la tierra pueden ocultar los pasos hacia al barranco junto al mar, en donde una
pequena explanada tras los arboles termina con una caida llena de arbustos y rocas y cuyo
final se encuentra junto a una playa de pequenas piedras asperas y negras. No hay tantas
criaturas alli, ademas de los conejos y las gaviotas de la mafiana, pero el lugar inquieta,
de nuevo, sin palabras o brebajes o al abandonar la suerte del regalo.

Se le ve sentado sobre un pefasco que se eleva sobre el borde del barranco. Esta
acurrucado, con las manos junto a los pies y la cabeza entre las piernas, ajeno a la tierra
o al mar, y llorando ahora sin la preocupacion de la huida. La tierra y el bosque lo
escuchan, apoyadas entre si, lo acompanan hasta que se duerme, acostado frente al agua
tras haberse arropado con el frio. Duerme ahora, calmado. Es cierto que la noche pesa,
todas las criaturas duermen ya, las que queden. Solo se puede suponer. El mar arrulla y es
tranquilo, pero es la tierra. La tierra podria dar calor, tan solo un poco. Acostarse y ver al
nifio como duerme. La pulsera tiene que estar al calor. Esta solo. No puede.

La oscuridad es inesperada con los ojos abiertos, y menos se espera, en la noche
cerrada, ver luces que asedian y desplazan el azul del cielo y el blanco de la luna. Sobre la
playa y sobre el monte baila una aurora de colores desconocidos que se agrupan en formas
y llaman con sus destellos de pasos contra la naturaleza. Hay detrés, en el aire, criaturas
de cuatro alas y fauces violetas en las que se pueden ver dientes y colmillos asomar tras la
piel escarlata. Desde el bosque surgen varios grupos de arafias, que brillan en rojo, verde y
amarillo, y se levantan sobre sus patas traseras, partiéndose a la mitad sin poder morir; las
que son capaces de aguantarlo se acercan a sus compafieras frenéticas y las devoran para
partirse ellas mismas al hacerlo, o para salir victoriosas y atrasar el destino que consumen.
Hacia el pueblo se libra una batalla con humanos como montafias, en cuya piel destellan
colores que no se han nombrado, y se tumban y matan sobre la tierra sorprendida.

Solo hacia el mar hay paz. El nifio se ha despertado y, ajeno al horror, mira solo a una
luz, del color de la carne, que flota leve sobre el agua. Una anciana sentada, tranquila, le
extiende la mano mientras sonrie y canta una tonadilla al ritmo sordo de una mecedora
que levita y choca contra la nada. A su lado, una luz como un lobo, pero de ¢l salen
antenas y su cola se bifurca.

Veo la luz. Me pregunto como seria si en vez del celeste de las joyas fuera de un gris
claro, moteado con los parches rosados de la edad y la supervivencia. Es de mi altura y
tiene todas mis proporciones, aun sin el color imita los lugares donde falta la piel o mi
manera de moverme, pero €l si tiene las cuatro joyas. Siempre las entendi como joyas,
dos en las antenas y dos en la cola partida, pero nunca comenté con nadie el nombre,
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sin apenas saber hablar tampoco conoci a nadie que las nombrara. Después de tanto se
presenta ante mi la especie, sin ser un reflejo del agua o una pesadilla, sin huir de mi, a
pesar de los gritos, sin morir sin causa.

El nifio no se ha dado cuenta, no puede, y aunque pudiera, caminaria de igual forma
hacia el abismo para encontrarse con un asesino amable. Quien sea el autor de este
espectaculo, acechando bajo el agua o junto a la pared del barranco, es una criatura cruel.
Escuchan todas las criaturas, dormidas o cazando, un ladrido grave y, entre la aurora de
batallas y monstruos, tres esferas de luz brillan firmes con el color de un dia soleado.
El nifio las ve y ve la forma de un lobo, pero solo la silueta, sin distinguir los colmillos,
algunos rotos y manchados, o de la pulsera que pende en ellos. Sigue al lobo, despacio,
sin saber cudl es el camino o qué significa devolver un objeto.

Partes de la aurora aparecen espontaneas frente a lobo y nifio: asesinos con espadas
en ristre, derrumbes, inundaciones y lava esmeralda que surge del suelo y criaturas de las
que nadie habia dejado registro, sin embargo, desaparecen todas al atravesarlas, al rugir
severo frente a ellas, para permanecer solo el invertido tridngulo celeste que el nifio sigue,
a pesar del miedo y las amenazas. Contintan, entre los arboles tefiidos de rojo y blanco,
hasta que estos se empiezan a separar y aparecen los puntos de naranja de las pocas luces
que quedan en el pueblo, ya sin apenas ruido, con solo algunos pasos que empiezan a
preocuparse. La aurora desaparece al fin y la noche vuelve al negro cuando el lobo deja de
guiar, aun asi, el nifio, ciego de su alrededor ante la oscuridad repentina, nota como pasa
junto a ¢l, erguido, y empieza a oirlo también.

Un repiqueteo como de millones de patas inunda los oidos desde el bosque hasta la
playa. Ladra ahora el lobo sin cesar, con golpes secos y con el lomo levemente inclinado
hacia la tierra, tensando los musculos. Se empieza a ver entre la hierba oscura grupos de
pelos blancos y membranas como de acero negro que se mueven en todas direcciones.
Con pocos pasos pelos, membranas y patas forman filas, huyendo hacia el mar con su
orquesta de caza. Se queda quieto el nifio hasta que ya no la oye, aturdido. Tampoco ve al
lobo que lo guio a las menguantes luces de su casa, pero ve, frente a él, la pulsera soltada
sobre la tierra, con la sangre seca.

El sol es apenas visible atn, tras un dia. En el camino hacia los dos picos se pueden
ver pocas membranas negras y duras y algunas gotas de sangre. Las piedras de la playa
presentan un desorden premeditado, apiladas las unas sobre las otras dejando una gran
linea de polvo en medio que se desvanece con el agua, y es aqui donde mas sangre ha
quedado, tras un movimiento de la criatura que levant6 a las piedras.
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El sol asoma, timido, sobre las copas de los arboles. Sus troncos han quedado grabados
con finos dibujos indescifrables y las astillas han caido sobre la tierra también marcada.
La pulsera ya no esta donde cay6 y en el pueblo apenas quedan rastros de la fiesta, algiin
trozo de cristal desapercibido o una decoracion que no han retirado. Hay algo nuevo,
junto a un arbol: una casetita poco trabajada, casi mas un buzon por la altura de la puerta,
y dentro de ella, un collar. Su cuero y madera son nuevos, pero esta fue tallada con una
figura que no se distingue bien. Es toda cuadrados y rectangulos; uno delante, del que sale
uno mayor que llega casi hasta el final y bajo el cual hay cuatro figuras, dos mas anchas
y otras dos, detras, mas pequenas. Dejan paso a muchos raspones con el cuchillo, como
también los hay sobre la primera figura. Est4 pintada de gris.

Tras el arbol, empequefiecidos, hay tres personas de pie, una de ellas se acerca. Ha
parado y sefiala a la caja, al collar, baja la mano y sefiala ahora al frente. Pide el collar
y pide ademds menos altura. El sol acoge en su centro al pueblo y al nifio que coloca el

collar y acaricia.

Su mano es calida.



Parte poctica de Luz
Guillermo Oliva Casanova

(creacion)

de hombres
poca luz
entre tanto humo

rompiéndose la pantalla
entre los o0jos

salvar la oscuridad
(pro)crear mundo

estatico

todo nos viene desde nifos
suefios arrojados

lo seguimos viviendo

el reflejo en el agua
que penetra

mirada devorar

en la sombra
simbiosis

autofagia rota
un cristal escrito

luz lectora
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ojala pudiera
convertirse en un paisaje

propio
en su escorzo

alargarse mas alla
de la punta de nuestros dedos

fundirse es difusion

desaparecer en conjunto

frescor que nace
de una falta
guardada en estima

en el cielo
rebanada en un cuchillo
cayendo en mil rayos

oasis de luces
entre montanas
reflejan  los cuerpos

nunca llueve a gusto de todos
pero si caera
la luz

el miedo también llora
sus lagrimas
reflejan
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Quimeras en el agua,
Roberto Tejera de Leon

(creacion)

Como cada dia, con la llegada del atardecer, recorro el sendero que conduce a Punta
Entallada, dejando atras La Caleta del Silbo. A mitad de camino me quito los zapatos y
ando descalza. Cuando era pequefia siempre estaba con los pies desnudos, por entonces
no sabia distinguir si lo que estaba pisando era rofe o jable. Ahora, el picon se me clava
en la planta de los pies como si un hambre voraz los hubiera asaltado.

Ya nada es lo que era.

Las gaviotas graznan sobre la roca desnuda, guarecidas del salitre que se enrala con la
brisa del mar, entre los alisios y las corrientes circundantes. Desde alli, puedo ver como
la espuma recién nacida se cuela en las hendiduras de la roca volcénica, y un chisporroteo
de agua cristalina sale disparada a través de los respiraderos.

Las gotitas de agua se atoran en mis brazos desnudos.

Siempre que estoy lo suficientemente cerca del mar, humedezco los labios con la punta
de la lengua; saben igual que un sollozo cuando no es de tristeza. Hay ternura en ello.
Como si los recuerdos mas valiosos se agolpasen en la comisura de mis labios.

Y desde alli, contemplo el ocaso. La imagen es empalagosa, vibrante, hermosa. Pero la
luna no ha despertado. Igual que la noche anterior. Eso significa que la marea ahora esta
viva. Inquieta.

No es una buena sefial.

Cuando alcanzo el final del sendero, me cubro la frente con la mano para resguardarme
de los ultimos rayos de sol y alzo la vista; un viejo faro descansa al borde del risco,
aferrado al malpais como una espina obstinada que ni la lumbre ni la sal marina logran
arrancar de la piedra. Resulta mas hermoso aun a esa hora del dia, desvaido y afioso bajo
la menguante luz del ocaso, con los frondosos mechones de musgo atrapados entre los
huecos y los salientes que conforman su armazon.

Sin apartar la vista de la torre, me deslizo a través de la verja resquebrajada, haciendo
caso omiso al persistente cartel recubierto de moho que veta la entrada. En el interior,
recorro la escalinata de caracol que conduce a la ctpula; el sonido metalico de mis pasos
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se hace hueco entre el silbido de un viento que atraviesa las hendidas vidrieras y el tafiido
de las olas al romper contra el risco.

Ya en la galeria, me invade esa sensacion desagradable de quien teme a las alturas;
alli arriba todo parece muy pequefio. La costa. Las laderas. Las gaviotas. El pueblo. Todo
adopta un matiz nimio. Casi misero. Trivial. Incluso la nocidn del arriba y del abajo
carece de sentido. Sin embargo, el desvario comienza a diluirse cuando condenso toda mi
atencion en aclarar la linterna y dar lustre a la lente de Fresnel.

Con el sol apurado en el horizonte, el eco de una voz pesada me saca de la enajenacion;
la silueta de un hombre corpulento me observa desde abajo, a pocos metros de la verja.

Suspiro con un deje de incordio que me descompone el atezado rostro.

—Supuse que te encontraria aqui —dice el hombre cuando me ve sortear la vieja aljibe
que descansa a los pies del faro.

—No es dificil encontrarme, agente. Ya sabe las historias que se cuentan sobre mi.
El hombre, ataviado con un uniforme turquesa de policia, me mira con incredulidad.

—¢ Historias? —pregunta con voz aspera—. Si te soy sincero, muchacha, no me gustan
las historias. Son largas, tediosas y al final siempre intentan darte lecciones de vida, como
si el mundo no fuese lo suficientemente jodido ya de por si.

—No seas condescendiente conmigo, Jonay. Sabes a lo que me refiero. En el pueblo
todos hablan de la chiflada del faro. La viuda de Punta Entallada. Esa lunatica que baja
dia tras dia para hablar con la marea como si esta le respondiera.

—Yo tan solo queria asegurarme que estabas bien.
—Bueno, aprecio mucho que hayas venido a verme. Pero estoy bien.

Jonay deja caer los hombros en un gesto de resignacion. Siempre lo hace cuando sabe
que no tiene las de ganar. Un instante después dibuja lo que parece ser una leve sonrisa
en su rostro.

—Lo mejor sera que demos un paseo.

Los pasos sobre el picon parecen contenidos, diminutos. Echo un ojo a mis pisadas
y luego a las de Jonay, que camina ligeramente por delante. Sus pies son grandes y las
huellas que dejan sus botas dibujan trazos firmes sobre el rofe. Luego vuelvo a mirar las
mias, con los 0jos brincando entre las pequenas hendiduras. Es como ver la estela de un
animal salvaje. Herido. No hay coherencia. Tampoco robustez. Tan solo un embrollo de
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surcos desalineados que hacen lo posible por no descomponerse, como si reinara una
anarquia en mis pies rugosos. Y €so me gusta.

—E]l... no van a volver— susurra sin apartar la vista del océano—. Es hora de que
asumas la realidad.

No digo nada. Espero paciente hasta que una respuesta lo suficientemente racional se
formule en mi mente. Entonces Jonay vuelve a hablar. Puedo distinguir aquel particular
tono de suplica en su voz.

—Creo que estoy en mi obligacion si te digo que...

—No hace falta que diga nada; ya no soy una nifia. Sé por qué has venido. Y sé que no
puedo subir al faro.

—Y, sin embargo, sigues haciéndolo.

Me detengo, apretando los nudillos hasta que adquieren un tono perlino. Puedo sentir
coémo me arde el alma cuando en mi cabeza aparece su imagen.

—Encontraron su barco...

—Pero no a él —aclara, y antes de que pudiera replicar sus palabras, sigue hablando—.
Sé por lo que estas pasando. Sabes que yo también lo perdi. Y no pasa un solo dia sin que
lo eche de menos.

—Entonces sabras que no lo voy a dejar.
Jonay amaga con decir algo, pero lo tinico que sale de su boca es un amargo rezongo.

—Esta bien. Ta ganas. Tan solo queria ser el primero en darte la noticia: el faro sera
demolido. La patronal lo aprob6 esta misma mafana. Tal vez tus constantes incursiones
hayan acelerado el proceso. Asi que te sugiero que no intentes impedirlo ni estés aqui
cuando eso ocurra.

*

Cuando la noche cae, hace un frio que raja las piedras.

Estoy apoyada contra la barandilla, con un abrigo harapiento que me cubre por debajo
de la rodilla. Huele a mugre, a sargazo, a vino rancio. Pero al menos me protege del
viento. Debi6 pertenecer al farero, pero, por lo que parece, no le tenia mucho aprecio,
pues fue lo Gnico que dej6 en el faro.
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A lo lejos veo un par de pequefias lucecitas titilar sobre el agua. Rojas y verdes. Por
un momento, siento cdmo el corazon parece cortar a cuchillo el pecho desde dentro, pero
aquella sensacion apenas dura una fraccion de segundo, pues la singular silueta de La
Bartola empieza a hacerse mas clara, navegando a ralenti hacia el fondeadero. Vuelve de
una larga jornada de faena, con la bodega llena de pescado fresco y la madera himeda en
la cubierta, rezumando ese olor metalico que acompana la buena jornada. En ese instante,
siento un arrebato de colera hacia el navio.

El Bajamar nunca volvio.
—S¢ que estas ahi.

Y dejo que la mente, adormecida por la espesura de la noche, dibuje un segundo buque,
mas pequeio y ruinoso, que navega a estribor de La Bartola. Es como si se acurrucase
en su casco. Casi puedo escuchar las burlas de Santiago, el patron de La Bartola, al ver
el bodegon medio vacio, y como alguien senala desde el otro barco las nasas y los cercos
con gestos de desdén. El escarnio se entremezcla con alguna risotada, y guiada por la
alucinacion, veo como las dos barcazas se pierden en la oscuridad.

Esa era una de las rarezas a las que me tenia que enfrentar cada dia. Una evidencia que
rehuye de la incomoda realidad. ;Tengo que recurrir en mi letargo a quien siempre me
sostuvo despierta para darme cuenta de aquel sin sentido?

(Donde estaba? ;Por qué me habia abandonado?
Y las lagrimas brotan en mis 0jos.

No lloro por echarlo de menos; lo hago por acomodarme en aquella desdicha. Por
asumir que lo habia perdido. ;Cudnto durara este constante ir y venir? Ya no lo hago por
desesperacion. Entonces, ;por qué lo hago? ;por costumbre, tal vez?

Hacinada en la pena, no soy capaz de distinguir la quimera acurrucada en el mar, que
ahora estd como un plato. Alli donde la luz del faro se alza en laminas de plata, percibo
lo que parece ser una sombra. No es la sombra rugosa de un escollo ni el capricho de la
sinuosa corriente. Tiene contorno. Pulso. Intencion. Lo que parece ser un pequefio bote se
desliza casi inmovil, apenas mecido por la respiracion del mar, y en €l, erguida como una
figura arrancada de la noche, puedo reconocer la silueta de un hombre.

No alcanzo a ver su rostro, pero estoy segura —con esa certeza inexplicable que brota
de las entrafias— que me mira.
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El instante fue tan breve que pudo haber sido un engafio del cansancio o del propio
llanto. La luz gira, barriendo la superficie, y la sombra parece diluirse en el agua entre los
pliegues oscuros de la marea. Sin embargo, durante ese instante suspendido en la duda,
senti el peso de unos ojos fijos en mi, como si el propio mar hubiese cobrado conciencia.
Como si el mundo que imaginaba momentos antes se empenase en habitar la realidad.

Como si una verdad incomoda temiera salir a la luz.



Revelado,
Sebastian Martinez Cardona

(creacion)

Al nifio que fui le conquisto la pequenez,
quiza muy pronto

se reveld ante si el aliento del mundo

y supo que de la nada no se habla
porque no hay deleite en su sencillez.

Un rayo de luz iluminé su penumbra
cuando una tragica manana de agosto
el sol decidi6 lamer el polvo.

La aquiescencia del aire
para desnudar su sombra
dejo sus motas a plena vista.

La piel desnuda del elemento
tenia el pasado en su carne,
y sin quererlo, el nifio

lo supo.

Ante si, la piel vieja de su cuerpo joven,
la fibra olvidada de sus cortinas,

la friccion del abrazo de mama,

el cansancio de las paredes.

La vida desgastada.

El mundo respiraba,
acortando

su vida

muriendo

lento

paciente

y el sol, impavido,
abrazo el curioso rostro
de aquel nifio
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que fui,

secando el dafio,
abrazando el hecho
dejandome ahi.
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En buena compaiiia,
Teresa Pulido

(creacion)

Flamboyanes y jacarandas me acompafiaban en la ruta de ida y vuelta desde mi casa
a la tuya, mama. El azul violeta de las jacarandas floridas se unia a nuestros paseos las
tardes del sdbado o del domingo, cambiantes segin el dia que viniera Victor, tu hijo.

Te gustaba tocar esas ligeras campanillas, ;verdad que parecen de seda?, te decia, y
tu las acariciabas con cuidado. La seda era un tejido muy delicado que ti nunca habias
probado, a ti te bastaba el vichy a cuadros, el popelin, la muselina y la tela de tergal que
no habia que planchar, ese si que fue un adelanto, los pantalones de papa con su raya
marcada antes y después de lavar. La calidad de ese hilo no estaba a tu alcance ni tampoco
habia ocasion para mostrarla, por eso extendias tus dedos con primor, jel tacto de la
jacaranda era tan suave! Una vez, hace afios, me dijiste que en el pais de tus amores se
llamaba jacaranda y se nombraba en masculino.

Su espesa alfombra en el suelo anunciaba la primavera y un mayor trabajo para los
limpiadores de plazas y jardines, que debian incrementar el numero de barridos sobre las
calles. El trayecto que recorriamos al ritmo de tus pasos, desde la casa hasta la plazoleta
de la Asociacion de Vecinos y viceversa, se tefiia de azul violeta y un ligero aleteo de
campanillas.

Cuando yo me alejaba en direccion a mi vivienda, la linde entre mi territorio y el
tuyo, entre la casa de mi infancia a la que habia vuelto para cuidarte y la mia propia,
donde habitaban mis suefios, se tornaba rojo espeso, rojo anaranjado por la flor de los
flamboyanes que hacian acto de presencia entre la avenida de Benito Pérez Armas y la
de Bélgica. Esa calle, perpendicular a ambas, Comodoro Rolin, era el principio o el fin
de la linde entre ambos domicilios, entre ambos barrios, entre mis dos vidas. El uno,
empastado de recios silencios, alimenté mi infancia y mi juventud primera, contigo, con
papa y con mi hermano; el otro me proporcion6 paz y seguridad en mi misma, un buen
andamiaje para afrontar sin quebranto al cabo de los afios la vuelta a los origenes; queria
proporcionarte unos buenos cuidados al final de la vida.

De nuevo instalada en mi casa, acabado el tiempo de tus cuidados, me conforta cada
mafiana de primavera asomarme al balcon que me ilumina el dia y recrearme en la
contemplacion de un flamboyan majestuoso, mi vecino de manzana, que me oxigena y
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me regala esos colores que asocio a la vida, la mia, de la que disfruto, y la tuya, de la que
cuid¢ hasta que te marchaste un tibio lunes de febrero.
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Subir montanas,
Victoria Ramirez Romero

(creacion)

Siendo tan solo un nifio, el padre de Onora habia pasado ya tardes enteras contemplando
la grandeza de los macizos que rodeaban su casa, su pueblo, su existencia, su vida. Al
fin y al cabo, en aquel lugar tampoco habia mucho mas que hacer. Se sentaba en silencio
sobre un tronco recién cortado, aspiraba el agradable olor a madera de pino y, con la calma
digna de un monje, elevaba la vista al cielo para contemplar como los picos daban forma
al horizonte. No se movia hasta que se sentia pleno. Le daba la impresion de que las altas
montafias, tan solitarias, también aprovechaban aquel silencio para compartir algo con él.

Ningun nifo se atrevia a molestarlo al verlo en aquel estado. Quizas, aun a su corta edad,
percibieran mucho mejor la solemnidad del momento que algunos adultos. Su madre, por
ejemplo, se dedicaba a llamarlo a voces para que volviera dentro a almorzar o para que
hiciera algin que otro recado. Entonces el muchacho, sin cambiar de expresion, hacia un
movimiento con la cabeza, como si dijera: «ya te he escuchado»; y sin embargo tardaba
segundos en levantarse y apartar la mirada. Cualquiera diria que se estaba despidiendo de
las montafias, prometiéndoles que volveria enseguida.

No era un chico especialmente popular, aunque quizé no se debia tanto a la extraneza de
su caracter, sino a la envidia. Mientras que los demas se dejaban la piel en arduos trabajos
fisicos —recoleccion, ganaderia, carpinteria...—, todo lo que el muchacho tenia que
hacer era permanecer sentado y aguzar el oido por si a las montafias les apetecia revelarle
algun secreto. Igual que ciertas familias se encargaban de tratar las pieles de los animales,
la suya se dedicaba a prevenir las catastrofes, y los adultos consideraban ese oficio tan
respetable como cualquier otro. Los mas jovenes, quiza por falta de experiencia, aiin se
mostraban recelosos al observar al nifio durante sus meditaciones; era comprensible: en
un poblado en el que el monte era testigo de todos los nacimientos, bodas y muertes,
(quién no habria sentido la necesidad, al menos por un rato, de pararse a contemplarlo y
a charlar con ¢é1?

Ciertas noches, algun que otro muchacho curioso tomaba, sintiendo una mezcla entre
intriga y pena, el camino opuesto al que le llevaria a casa. Escabullirse era la tnica
manera de observar las montafias con detenimiento: si algin dia se le ocurria subir la vista
al horizonte, sus padres le empujarian la cabeza bruscamente de vuelta hacia el suelo,
obligandole a permanecer en su pequeiio mundo. Una vez a salvo de miradas indiscretas,
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observaria la sombra de los montes bajo la luz de la luna. Entonces, hipnotizado por la
vision, sentiria aflorar en su pequeiia cabeza todo tipo de preguntas sin respuesta, como
finas burbujas que explotan en contacto con el aire. Algunos de estos nifios, atraidos hacia
la montafia por una suerte de magnetismo, se darian a la fuga y jamas volverian; para los
demas, las preguntas que las montafias les susurraban ya estaban mas que enterradas en
sus memorias cuando les daban la espalda, rehacian el camino de vuelta a casa y se iban
a dormir.

Onora, influenciada por su padre, habia crecido contemplando el horizonte. Durante
su infancia se acostumbré a que la mayoria de las conversaciones que mantenian giraran
en torno al respeto irracional que el hombre sentia hacia aquellos picos de apariencia
mistica y lejana. Por extrafio que pueda resultar, a Onora no le importaba escucharle
divagar durante horas: lo admiraba con la misma intensidad con la que ¢l admiraba a las
montafias, hasta el punto en que, alguna que otra noche, deseaba despertar convertida en
una de ellas. Le daba igual ser piedra, tierra o hierbajo. Solo queria sentirse parte de algo
mas grande que ella misma.

Una manana, Onora fue a buscar agua con su padre. Desde muy pequefia lo acompanaba
a todos sitios. Sentia que no era mas que un reflejo enano y maltrecho de todo lo que €l
significaba. El hombre llevaba dos cubos vacios en las manos y caminaba a paso ligero
mientras rememoraba vivencias pasadas en voz alta. Onora, que aun no superaba los
ciento veinte centimetros de altura, tenia que dar largas zancadas para permanecer a su
lado.

—¢Sabes? Hace siglos, nuestro mundo estuvo a punto de acabarse.

Con la mirada siempre fija en el horizonte, su padre le hablé de aquellos dias en los
que un temporal sin precedentes se cernid sobre el poblado. Debido a la orografia del
lugar, el agua se acumulo rapidamente. Las cosechas se echaron a perder en cuestion de
horas y la gente se acostumbr6 a vivir con el agua rozandoles los tobillos. Tras unos dias
sin sustento, algunos empezaron a perder la cabeza. A la vez que el nivel del agua subia
incesantemente con cada gota de lluvia, la tranquilidad del pueblo se veia perturbada por
frecuentes altercados violentos, y después de las trifulcas solo quedaban los cadaveres y
el silencio. No fue hasta que todo el mundo hubo observado de cerca a la muerte que el
monte, a través de uno de los antepasados de Onora, les reveld el sitio en el que debian
esconderse para sobrevivir. Desde entonces, su familia se dedica a escuchar a las montanas
y, llegado el momento, tienen que superar un rito de paso.

—¢Qué es un rito de paso?
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Su padre estaba llenando los cubos de un agua fresca y cristalina que se dejaba caer,
gota a gota, sobre el recipiente de laton.

—Es una prueba. Una hazafia que debe llevarse a cabo para demostrarle a los demas
de lo que uno es capaz. Tu también tendras que hacerlo, algn dia.

—Y cudl es esa prueba?

Los ojos de su hija rebosaban curiosidad. La tom6 en brazos y sefial6 hacia el horizonte
con su mano libre.

—Subir la montaiia mas alta.

Incluso desde lo alto de sus hombros, aquel monte le resultd majestuoso e indomable.
Por el tono de voz de su padre, supo lo mucho que significaba para €1, si bien no logrd
descifrar el porqué. ;Acaso era aquel macizo la razoén por la que siempre iba erguido, sin
interés alguno en bajar la vista hacia ella? ;Qué veria alli arriba que tanto le hipnotizaba?
Cuando fue devuelta al suelo, Onora se convencio de una cosa: algiin dia ascenderia hasta
la cima.

Con el paso del tiempo, mientras que Onora crecia y se estiraba irremediablemente,
su padre parecia encogerse sobre si mismo, como la rama enferma de un arbol. A veces,
al observar la curvatura de su espalda, a Onora se le aparecia la orgullosa silueta que
portaba afos atras, estirado, con la vista clavada en las inalcanzables montafias, y le daba
la impresion de estar viendo a un hombre distinto.

—Qué ironia —pensaba para sus adentros—. El, que utilizaba la linea que separa el
cielo de las montafnas como unico referente a la hora de medir lo grande, lo pequefio, e
incluso lo que merece la pena, tendrd que conformarse, en cuestion de unos afios, con
observar a las hormigas.

La verdad es que a Onora su padre ya no le merecia el respeto de antafio. Con casi
dieciocho afios, por fin habia dejado de intentar convertirse en una montafia: su esfuerzo
nunca habia dado frutos. También habia descubierto los placeres de la desobediencia.
Casi a diario se escapaba a hurtadillas de su habitacion para encontrarse con Gael, una
chiquilla brillante, aunque un poco sabionda e impresionable, con la que podia desahogar
su rabia adolescente.

El dia en que todo cambi6 estaban recostadas en las faldas de un macizo. Mientras
conversaban, los molestos trocitos de picon se les clavaban en las escapulas. De fondo se
escuchaba una especie de murmullo, algo a lo que estaban tan acostumbradas que ya no
percibian. Era el mar, pero ellas no podian saberlo. Jamas lo habian visto.
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—Mi padre sigue diciendo que no le presto suficiente atencion a los mensajes que me
manda la naturaleza. Que, si sigo asi, jamas estaré¢ preparada.

Gael, bajo una suerte de hechizo, observaba algin punto mas alld de Onora con los
0jos muy abiertos.

—¢Preparada para qué? —continud su mondlogo—. jVaya estupidez! ;Qué se me ha
perdido a mi alli arriba?

Onora sintié enseguida el peso del silencio de su amiga. No estaba acostumbrada a
que se mantuviera callada durante tanto tiempo, asi que se dedico a rellenar el vacio con
palabras intrascendentes. Tras unos minutos, le dio la impresion de que Gael habia vuelto
en si, aunque sus ojos aun conservaban la frialdad del trance.

—Tu padre tiene razén. Hay algo en la montafia —Ie dijo.

Se gird instintivamente, intentando echar un vistazo a lo que fuera que se referia la
muchacha, pero tan solo se encontrd el mismo paisaje de siempre, las mismas montaiias
desproporcionadas e insulsas.

—¢Qué has visto?
—Una cierta luz.

La voz de Gael sonaba mucho mas tranquila que de costumbre. Tras unos segundos,

anadio:

—Hay una cierta luz en las montafias, al atardecer, justo antes de que el sol se oculte
tras ellas.

De vuelta a casa, caminaron hombro con hombro, aprovechando los tltimos resquicios
de luz para distinguir el camino. Onora, cansada de pedir explicaciones, se habia resignado
a escuchar con atencién las pocas palabras que su amiga se dignaba a dirigirle. Se le
ocurrié que quiza fuera Gael, y no ella, quien deberia subir a la montafia y llevar a cabo
aquel rito de paso del que su padre tanto le hablaba.

—Gael... —la llamo6 con indecision—. Cuando viste aquella luz, ;escuchaste algo?

La muchacha sostuvo la vista en el horizonte durante unos segundos, obnubilada por
algo que nadie mas parecia distinguir. Confundida, observé a Onora como si nunca la
hubiera visto antes. Su mirada resplandecia bajo una luz infantil que, al toparse con los
ojos de su amiga, se fue desvaneciendo sin dejar rastro.
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Esa noche, Onora se fue a dormir con la sensacion de que nada volveria a ser lo mismo.
Antes de acostarse salid, sigilosa, al porche y fij6 la vista en la lejania. La luz de la luna
dibujaba el contorno de las montafias, haciéndolas resaltar en la oscuridad del paisaje. Le
dio la impresién de que eran muy altas, inalcanzables. «Asi las veia cuando era nifiay,
penso.

Pocas horas mas tarde, al alba, Gael desaparecio.

A Onora le hubiera gustado tener a alguien a quien contarle, tal y como iban sucediendo,
los acontecimientos de aquel dia: la inquietud al pasar junto a la finca de los padres de
Gael y no verla; el almuerzo del que apenas prob6 bocado; las nduseas mientras esperaba
tumbada sobre el pasto, como cada tarde, a que la silueta de la muchacha se le apareciera
de entre los arboles. No obstante, la inica persona que estaba siempre dispuesta a
escucharla era la misma que se habia esfumado. Gael la habia abandonado. En un intento
de reprimir sus lagrimas, apret6 con fuerza los parpados y reprodujo en su cabeza una de
sus conversaciones recurrentes, en la que imaginaban como seria huir juntas del pueblo.

—Viviriamos en una casa enorme en medio de una pradera rodeada de flores.
—Asi no tendriamos que separarnos jamas. Hariamos todo juntas.

Escuchaba la voz de Gael tan nitidamente que le costaba creer que no estuviera
acostada a su lado.

—Nos pasariamos lamafianarecolectando frutos silvestres y por latarde conversariamos
bajo la sombra de los arboles.

—Inventariamos nuestras propias reglas.

—Eso es. Viviriamos bajo un cielo azul que, a falta de montanas, se confundiria con la
linea del horizonte. Lo veriamos todo. ;/No es perfecto, Gael?

Cuando volvié en si, Onora se dio cuenta de que se habia pasado la tarde inmersa en
aquella ensofiacion. No hubiera sabido decir si habia estado despierta, dormida, o a medio
camino entre el descanso y la vigilia. Se froto los ojos con el fin de despojarse, sin éxito, de
la sensacion de irrealidad que predominaba en el ambiente y fijo la vista en el horizonte.
Ahi estaban, como siempre, las montafias, imponentes y misteriosas, observando desde
las alturas a cualquiera que se atreviera a mantenerles la mirada. Habria podido trazar la
silueta de aquella cordillera de memoria. Sobre ella, incluso el sol, a punto de ocultarse,
parecia insignificante.
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Justo antes de que el dia diera paso a la noche, vislumbré un destello en la montaiia
mas alta, una cierta inclinacion de la luz que cubrid el paisaje con un velo onirico, de otro
mundo. Algo la inquietaba, pero no conseguia descifrar el qué. De pronto, como quien
tiene una epifania, cayo en la cuenta de que esos no eran los montes que habia estado
observando toda la vida. Cuando estuvo a punto de apartar la mirada le parecio ver algo
en la cima del mas alto: una silueta humana. Presa de la exaltacion, se levanto de un salto
y traté de correr hacia alli, pero una fuerza opresiva se cernia sobre ella, impidiéndole
moverse. Paralizada, lo Unico que pudo hacer fue contemplar la montafa. La silueta
permaneci6 inerte durante unos segundos; después, se dio la vuelta y se desvanecid en la
penumbra.

Enseguida supo que era Gael.
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Traducciones
die dunkelheit wird heller’,

Javier Pérez Hernandez

(traduccion)

ich liege im abgedunkelten zimmer, die rollladen sind heruntergelassen. meine vorhiange,
nur zum dekorativen zweck, sind ebenfalls geschlossen. jeder einzelne lichstrahl ein nicht
mehr zu ertragender schmerz. das kissen an meiner wange fiihlt sich feucht an. meine
lippen schmecken nach vertrocknetem trinensalz, als ich versuche, sie mit meiner zunge
zu befeuchten. ich denke {iber den singular und plural von lippen nach, spiele im kopf mit
einigen sitzen, bis sie sich verselbststdndigen und klumpenhaft schwer auf meiner brust
lasten. die angst vorm fehlerhaften dasein ldsst den geschmack in meinem mund noch
fahler werden.

ich kann doch nicht so klug sein wie gedacht, wenn ich nicht mal weil, ob meine
korperteile im singular oder plural existieren. bin ich auch nur eins? ,,wer bin ich und
wenn ja, wie viele?* —das buch steht schon so lange auf meiner leseliste und doch hab ich
immer nur die leichten liebesromane gelesen, wenn iiberhaupt. ein stapel von ,,was wire
wenns* neben meinem bett. jetzt wo dieser philosoph meine generation als verweichlicht
bezeichnet, ohne seine weillen, cis-mann-privilegien zu reflektieren, vielleicht gar nicht
so schlecht.

wobher soll ich wissen, wen oder was ich gut zu finden habe? vielleicht hitte ich mehr
antworten, wenn ich wieder mehr lesen wiirde. vielleicht wiirden dadurch aber auch nur
mehr fragen hinzukommen. ich muss an peter bieri denken, iiber den ich eine hausarbeit
letztes jahr geschrieben habe. vielleicht strebe ich ja immer noch eine falsche art zu sein
an? nach bieri fiihrt bildung zum sein und ausbildung zum kénnen. in meinem leben hat
sich mein sein aber immer iiber mein kdnnen definiert. es ging immer um performance,
um das erreichen von zielen, die gar nicht so wirklich meine waren. aber wessen dann?
all mein ,,ich bin...* steht und féllt mit meinem ,,ich kann...“. ich bin ein ehrgeizig, weil
ich bestnoten schreibe. ich bin fleiflig, weil ich viel arbeiten kann. ich bin kreativ, weil
ich texte schreiben kann. aber ich bin nicht fremdbestimmt, weil ich jetzt aufstehen kann.

ruckartig schlage ich meine decke zur seite, stehe auf. in meinem kopf breitet sich
schwindel aus, mir wird schwarz vor augen. oberkdrper wankt nach vorn, wieder zuriick.
wellenhafter schmerz, der mich durchstromt. mein bettrahmen das ufer, die decken die
brandung. ich 6ffne die augen, die dunkelheit wird heller. ich erkenne schemenhaft die

' Fragmento del libro schleichende prozesse de Laura Lynn Meyer.
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umrisse der mdbel, die kommode, der schreibtisch, eine pflanze. langsam stehe ich auf,
spanne die muskeln an, um etwas zu spiiren. das holz fiihlt sich kalt unter meinem socken
an. aus dem schrank zerre ich den erstbesten pullover. er ist grobmaschig gestrickt und
warmt mich, ich zitter und schwitze. als wére ich einen marathon gelaufen, dabei 14uft
nur meine nase. ich wische mir mit dem ausgeleierten drmel iiber das gesicht, lehne mich
gegen die kommode. die kndufe driicken angenehm in meinen riicken, sie halten mich. die
augen halb geschlossen, mache ich ein blinkendes rotlicht aus. der akku meines laptops
ist bald leer. eine vorstufe meiner selbst. wiinschte, ich hitte ein derartiges warnzeichen
bekommen. stattdessen war ich mal wieder schonungslos ins offene messer gelaufen.
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la oscuridad se vuelve mas clara

estoy tumbada en la oscuridad de mi habitacion, las persianas estan bajadas. mis cortinas,
que solo son de decoracidn, estan igualmente cerradas. cada uno de los haces de luz se
vuelve insoportable. la almohada en mi mejilla se siente himeda. noto el sabor salado de
las lagrimas secas en mis labios cuando intento humedecerlos. pienso en el singular y el
plural de labios, juego en mi cabeza con distintas frases, hasta que se fragmentan y cobran
peso en mi pecho. el miedo a un existir defectuoso deja un sabor insipido en mi boca.

no puedo ser tan inteligente como pensaba si ni siquiera s¢€ si mis partes del cuerpo existen
en singular o en plural. ;soy yo también solo una? ;quién soy yo... y cudantos? —el
libro lleva tiempo en mi lista de lecturas pendientes y yo sigo leyendo solo las novelas
romanticas mas ligeras, si acaso. una tonga de “qué pasaria si”’ junto a mi cama. ahora que
este filosofo describe a mi generacidon como afeminada, sin reflexionar sobre su privilegio
de hombre blanco cis, quizas eso no sea tan malo.

(como deberia saber a quién o qué tengo que considerar bueno? quizd tendria mas
respuestas si retomara la lectura. quizas asi solo me vendrian més preguntas. pienso en
peter bieri, sobre quien escribi un ensayo el afio pasado. ;puede que siga aspirando a una
forma de ser equivocada? bieri dice que la educacion conduce al ser y la formacion a la
capacidad. en mi vida, mi ser siempre ha estado definido por mi capacidad. todo era una
performance para alcanzar objetivos que realmente nunca fueron mios. jpero de quién
entonces? todo mi “yo soy...” se sostiene y se cae con mi “yo puedo...”. soy ambiciosa
porque obtengo las mejores calificaciones. soy aplicada porque puedo trabajar mucho.
soy creativa porque puedo producir textos. pero no estoy supeditada a nadie, porque ahora
puedo levantarme.

en un arrebato aparto mi manta. me levanto. una sensacion de vértigo ocupa mi cabeza
y mi vision se oscurece. mi torso se balancea hacia delante y de nuevo hacia atras. me
recorre una marea de dolor. el marco de mi cama es la orilla, las mantas las olas. abro los
0jos, la oscuridad se vuelve mas clara. distingo vagamente el contorno de los muebles,
la comoda, el escritorio, una planta. me levanto despacio, extiendo los musculos para
experimentar algo. la madera se siente fria bajo mis calcetines. del armario saco el primer
suéter que veo. es de punto y me calienta mientras tiemblo y sudo. como si hubiera corrido
un maratdn, cuando solo me corren los mocos. me limpio la cara con la manga y me apoyo
en la comoda. los pomos presionan de forma agradable mi espalda, me sostienen. con los
ojos medio cerrados apago un piloto rojo. la bateria de mi portatil estd casi vacia. un
presagio de mi misma. me gustaria haber recibido una sefial de advertencia. sin embargo,
he vuelto a caer en la misma trampa.
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Articulos

La luz ordinaria: atencion, forma de vida y resistencia

¢tica
Tomas
(articulo)
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RESUMEN

El texto sostiene que el sentido de la vida no se encuentra en una claridad
absoluta, sino en practicas cotidianas como la atencion, el cuidado y la fidelidad
a lo fragil. Inspirado en Ludwig Wittgenstein, afirma que el significado surge
del uso en la vida diaria, y no de estructuras abstractas. Desde la ética de la
atencion de Iris Murdoch, defiende que la moralidad depende de aprender a
ver con justicia, mas que de decisiones puntuales. Asi, la “luz” no elimina la
oscuridad, sino que permite orientarse en ella. En conjunto, propone una ética
de la paciencia y lo cotidiano, donde el sentido persiste en gestos minimos que
sostienen la vida incluso en la fragilidad.

Palabras clave: Sentido, atencion, cuidado, fragilidad, ética, vida cotidiana.

ABSTRACT

The text argues that the meaning of life is not found in absolute clarity, but in
everyday practices such as attention, care, and fidelity to what is fragile. Drawing
on Ludwig Wittgenstein, it claims that meaning arises from use in daily life
rather than from abstract structures.From the ethics of attention developed by
Iris Murdoch, it maintains that morality depends more on learning to see justly
than on isolated decisions. In this sense, “light” does not eliminate darkness,
but allows us to find orientation within it. Overall, the text proposes an ethics
of patience and everyday life, where meaning persists through small acts that
sustain human life even in its fragility.

Keywords: Meaning, attention, care, fragility, ethics, everyday life.
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La experiencia humana se desarrolla en una tensién constante entre visibilidad y
ocultamiento. No todo aquello que orienta la vida se presenta con claridad inmediata ni
adopta la forma de lo evidente. Por el contrario, muchas de las dimensiones mas decisivas
de la existencia permanecen en un registro discreto, cercano a lo cotidiano y, precisamente
por ello, facilmente ignorado. La luz que sostiene la vida no es la que elimina toda sombra,
sino la que permite habitarla sin desorientacion. Esta luz no se impone como una verdad
revelada ni como una certeza absoluta, sino que se manifiesta en practicas ordinarias de
atencion, cuidado y fidelidad a lo fragil.

Frente a concepciones que identifican la luz con la transparencia total o con la
eliminacion de toda ambigiiedad, resulta necesario recuperar una nocién mas modesta
y fiel a la experiencia humana. La claridad absoluta, cuando se convierte en exigencia
permanente, produce con frecuencia un efecto paradodjico. En lugar de orientar, ciega.
En lugar de generar sentido, lo empobrece. La vida humana no se desarrolla en un
espacio completamente iluminado, sino en un claroscuro donde la orientacion es siempre
parcial y provisional. Reconocer esta condicion no equivale a renunciar al sentido, sino a
comprenderlo de otro modo.

Desde una perspectiva atenta a la vida ordinaria, el sentido no aparece como una
estructura metafisica previa que se descubre mediante un acto intelectual excepcional.
Surge, mas bien, del uso, de la practica y de la insercion de palabras y gestos en un
entramado compartido. El significado no se encuentra detrds de la experiencia, sino en
ella. Esta idea, desarrollada con particular claridad por Ludwig Wittgenstein en su obra
tardia, tiene consecuencias profundas para la manera en que se comprende la luz como
categoria ética y existencial.

El significado no se encuentra detras de la experiencia, sino en ella (Wittgenstein,
1953; Cavell, 1979).

Wittgenstein afirma que “el significado de una palabra es su uso en el lenguaje” (1953,
§43). Esta afirmacion, lejos de ser una mera tesis lingiiistica, implica una concepcion del
sentido como algo inseparable de las formas de vida en las que se encarna. Imaginar un
lenguaje, escribe el autor, es imaginar una forma de vida. La luz, entendida desde este
marco, no es una entidad abstracta ni un ideal trascendente, sino una cualidad de ciertas
practicas humanas. Alli donde una forma de vida logra sostener relaciones significativas
frente a la fragmentacion y el miedo, aparece una forma de luminosidad.

Esta concepcion permite comprender por qué aquello que resulta mas decisivo para la
orientacion vital suele ser también lo menos tematizado. Lo que sostiene la vida cotidiana
no se presenta como problema ni como espectaculo. El cuidado reiterado, la atencion
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paciente, la constancia en los vinculos, la fidelidad a lo fragil. Estas practicas no reclaman
visibilidad, pero constituyen el tejido mismo del sentido. Wittgenstein observa que “los
aspectos mas importantes de las cosas para nosotros estan ocultos debido a su simplicidad
y familiaridad” (1953, §129). No estan ocultos porque sean inaccesibles, sino porque se
han vuelto demasiado proximos.

La luz ordinaria se mueve en este registro. No afiade algo externo a la experiencia,
sino que permite reconocer lo que ya esta ahi. No transforma radicalmente el mundo, pero
modifica la manera en que se habita. Esta modificacion no es espectacular ni inmediata.
Es lenta, fragil y siempre expuesta al fracaso. Pero es esta fragilidad la que le confiere su
densidad ética.

La ética, entendida desde esta perspectiva, no puede reducirse a un conjunto de reglas
universales ni a una serie de decisiones excepcionales. Aunque las normas y las decisiones
tienen su lugar, la vida moral se configura de manera mucho mas profunda en el nivel de
la atencion. Iris Murdoch desarrolld esta idea con especial claridad al poner en duda las
concepciones de la moral basadas unicamente en la voluntad. Para la autora, el nticleo de
la vida moral no reside en actos aislados de eleccion, sino en la calidad de la mirada con
la que se percibe el mundo.

En The Sovereignty of Good, Murdoch sostiene que “la moralidad es una cuestion
de atencion, no de voluntad” (1970, p. 34). Esta afirmacion implica un desplazamiento
significativo. La cuestion moral no se juega principalmente en el momento de decidir, sino
en el proceso previo de aprender a ver. Ver con justicia, con claridad y con amor exige un
trabajo constante de descentracion. Exige reconocer la tendencia del ego a deformar la
realidad para protegerse del miedo, de la frustracion y de la pérdida.

La atencion, en este sentido, constituye una forma de luz. No una luz que domina el
objeto, sino una luz que se deja afectar por €l. “La atencion es el esfuerzo mas raro y mas
puro que el ser humano puede ofrecer.” (Weil, 1947, p. 116). Atender implica exponerse a
la resistencia de lo real, aceptar que el mundo no se ajusta a nuestros deseos ni a nuestras
categorias previas. Este ejercicio no es neutral ni facil. Requiere disciplina, paciencia y
una disposicion sostenida al autoexamen. Pero es esta atencion la que permite que emerja
lo valioso.

Murdoch describe el progreso moral como un proceso de clarificacion gradual, en
el que el mundo se vuelve progresivamente mas visible a medida que se disipan las
fantasias egocéntricas. “El progreso moral”, escribe, “es un progreso en la capacidad de
ver el mundo como es” (1970, p. 36). Esta vision no promete pureza ni certeza absoluta.
Promete, mas bien, una relacién mas justa con la realidad.
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La relacion entre luz y miedo resulta aqui decisiva. El miedo tiende a estrechar el
campo de atencion, a reducir la realidad a una serie de amenazas. Bajo su influjo, el
mundo se vuelve opaco y hostil. La luz que resiste al miedo no lo elimina, pero impide
que se convierta en el principio organizador de la experiencia. Esta resistencia no adopta
la forma de la negacion, sino de la ampliacion del horizonte. Atender es, en este sentido,
una forma de valentia.

El hogar ofrece una imagen especialmente fecunda para pensar esta forma de luz. Mas
alla de su dimension material, el hogar puede entenderse como un espacio simbolico de
orientacion, un lugar donde las cosas tienen un sentido que no necesita ser constantemente
justificado. El hogar no es el espacio de la transparencia total, sino el de la familiaridad
significativa. Alli, la luz no ilumina todo, pero permite reconocerse y reconocer a los
otros.

Esta concepcion del hogar se extiende a los vinculos que estructuran la vida humana.
La familia y la amistad no son ideales abstractos ni estructuras exentas de conflicto.
Son précticas concretas atravesadas por tensiones, malentendidos y transformaciones. Su
valor no reside en la ausencia de fractura, sino en la capacidad de persistir a través de ella.
Esta persistencia exige trabajo, atencion y, en muchos casos, perdon.

La luz que emerge de estos vinculos no es inmediata ni espectacular, es una luz que se
construye en el tiempo, a través de gestos reiterados y decisiones aparentemente menores.
Escuchar cuando resulta incomodo, permanecer cuando sea mas facil retirarse, cuidar
cuando no hay garantia de reciprocidad. Estas practicas no suelen figurar en los grandes
relatos del éxito, pero sostienen la textura moral de la vida cotidiana.

Afirmar que la luz no desaparece no equivale a sostener una vision ingenuamente
optimista de la existencia. No implica negar el sufrimiento ni minimizar la pérdida. Se
trata, mas bien, de una afirmacion ética que reconoce la posibilidad de sentido incluso
en condiciones adversas. Esta posibilidad no se presenta como una garantia, sino como
una responsabilidad. Siempre existe un margen, por pequeio que sea, para responder de
manera humana. Ese margen constituye la chispa que resiste.

La memoria desempena aqui un papel fundamental. Recordar no es simplemente
conservar el pasado intacto, sino reinterpretarlo desde el presente. “La funcién del
recuerdo es rescatar el pasado del olvido.” (Arendt, 1961, p. 10). La memoria puede
convertirse en una fuente de oscuridad cuando se rigidiza en el resentimiento o en la
idealizacion, pero también puede funcionar como una forma de luz cuando permite
reconocer la continuidad de los vinculos mas alla de la ausencia. Recordar es una manera
de afirmar que la experiencia compartida no se agota en la presencia fisica.
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La imagen de personas distantes que miran el mismo cielo condensa esta dimension
de la experiencia. El cielo, como horizonte comun, permite una forma de comunion
que no depende de la proximidad. En esa contemplacién compartida se produce un
reconocimiento silencioso de pertenencia a un mundo comun. La luz de las estrellas,
distante y constante, introduce una temporalidad que relativiza la urgencia sin anular la
importancia del presente.

Esta experiencia pone de relieve los limites del lenguaje. No todo lo significativo
se puede decir de manera exhaustiva. Existen dimensiones del sentido que solo pueden
mostrarse a través de la practica, del gesto o del silencio compartido. Wittgenstein insistid
en que “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico” (1921, §6.522).
Aunque esta afirmacion pertenece a una etapa temprana de su obra, la idea de que no todo
puede ser capturado proposicionalmente permanece como un trasfondo relevante.

Reconocer los limites del lenguaje no empobrece la reflexion, sino que la situa con
mayor precision. La luz, en este registro, no siempre se articula conceptualmente, pero se
manifiesta en la forma de vida. La filosofia, entendida como clarificacion, no afiade nuevos
contenidos al mundo, sino que permite verlo con mayor nitidez. “La filosofia deja todo
como estd”, escribe Wittgenstein (1953, §124). Esta aparente pasividad es, en realidad,
una forma exigente de fidelidad a la experiencia. La escritura puede entenderse como
una practica orientada a cuidar esta fidelidad. No en el sentido de fijar definitivamente el
sentido, sino de ofrecer un espacio donde pueda ser reconocido. Escribir no es iluminarlo
todo, sino disponer una escena donde algo pueda aparecer con mayor claridad. Cuando
la escritura renuncia a la logica del espectaculo y de la imposicion, puede convertirse en
un ejercicio de atencion y de responsabilidad. Esta responsabilidad no es neutral. Elegir
escribir desde la atencion, el cuidado y la ternura constituye una toma de posicion frente
a un mundo marcado por la aceleracion, la violencia simbdlica y la indiferencia. No se
trata de una resistencia grandilocuente, sino persistente. Una resistencia que no busca
imponerse, sino preservar las condiciones minimas de sentido.

La fragilidad de la luz es una de sus caracteristicas fundamentales. No es autosuficiente
ni inagotable. Puede extinguirse si no se la protege. Pero esta fragilidad no la invalida. Al
contrario, intensifica su valor. Encender una vela implica aceptar su finitud y, precisamente
por ello, asumir la responsabilidad de cuidarla. La conciencia del limite no empobrece la
experiencia, sino que la densifica.

La temporalidad desempefia un papel central en esta concepcion. La luz que importa
no es la del instante, sino la que se sostiene en el tiempo. No se trata de un comienzo
absoluto que borra lo anterior, sino de una continuidad transformada. La persistencia de
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la luz a través de los ciclos de oscuridad introduce una comprension no lineal del sentido.
No hay progreso garantizado, pero tampoco clausura definitiva.

Esta vision invita a una ética de la paciencia. Frente a la exigencia de resultados
inmediatos, propone una temporalidad mas extensa. Frente a la obsesion por la visibilidad,
propone una presencia discreta. Frente al ruido, propone la escucha. No se presenta como
una norma universal, sino como una forma posible y defendible de habitar el mundo.

La luz, entendida de este modo, no se acumula ni ~ se monopoliza. Se comparte. Se
transmite a través de gestos minimos que, sin embargo, tienen efectos duraderos. Una
palabra justa, una escucha atenta, una presencia sostenida. Estas acciones no suelen ser
reconocidas por los grandes relatos del éxito, pero constituyen el nicleo ético de la vida

comun.

En ultima instancia, sostener que la luz no desaparece equivale a afirmar que el sentido
no se agota en ninguna configuracion historica concreta. Siempre hay un excedente que
resiste a la clausura. Esta afirmacion no promete redencion, pero si continuidad. No
garantiza respuestas definitivas, pero ofrece compaiiia. En un mundo atravesado por la
incertidumbre, esa compaiiia puede ser suficiente.

Encender una vela no transforma la noche en dia, pero permite dar el siguiente paso
sin perderse. Ese gesto minimo, reiterado y compartido, constituye una de las formas mas
profundas de humanidad.
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