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Nota preliminar

El pasado 27 de marzo, casi un año después de nuestro primer taller, nos reunimos 
nuevamente en la librería El Refugio. Esta vez, y con motivo del reciente 8M, 
decidimos vertebrarlo alrededor del papel de la mujer en entornos de precariedad 
laboral.

Partimos de un stop literario desarrollado por Ana Marante e inspirado en 
el juego del stop, que nos permitió romper el hielo y asignarle olores, flores y 
situaciones a las emociones que nos despierta el panorama laboral actual. La 
sesión continuó con la exposición de varias obras literarias en las que se concreta 
este vínculo entre la mujer y el trabajo, entre las que encontramos: Supersaurio, 
de Meryem El-Mehdati; El Evangelio, de Elisa Victoria; Verano sin vacaciones, 
de Ana Geranios; Hijambre, de Rosa María Ramos Chinea; Fruta madura, de 
Sarah Rose Etter, y Ceniza en la boca, de Brenda Navarro. Todas estas obras, 
nos permitieron desvelar las dinámicas de poder en el mundo laboral como lugar 
de reproducción del patriarcado, los marcados roles de géneros en los llamados 
“trabajos feminizados” —vinculados al cuidado y servidumbre—, la precariedad, 
la vulnerabilidad, y cómo todo ello se refleja en el cuerpo y su entorno, que 
entendemos como territorios políticos. Tras esta conversación, llevamos a cabo 
un ejercicio de “me acuerdos” inspirado en la obra de Joe Brainard, en el que les 
participantes fueron retades a desempolvar toda memoria vinculada con lo hablado 
y compartido durante la tarde. Finalmente, se propuso que escribieran un poema, 
relato o cuento, partiendo de los resultados del stop y de los recuerdos de cada une. 
El presente número recoge el espíritu que nos movió a todes aquella tarde.

Muchas gracias a todes quienes asistieron, por la compañía, los textos, a Carol 
por la portada, pero sobre todo gracias a aquellas personas que hacen posible que 
podamos seguir adelante con este proyecto. 

Andrea Sánchez Villamandos, 
La Laguna, abril de 2026.
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Dianely Gámiz
Karla

Mis dientes rechinaban y se frotaban como lo hacen los perros entre la hierba y 
las margaritas del campo, mi dientes se frotaban ansiados y con miedo, pero al fin 
estaba en casa. El timbre hizo acto de presencia y retumbó en mis oídos. Al abrir la 
puerta, vi a Karla. Entró en casa sin pedir permiso alumbrando mientras sonreía y 
se estiró en el sofá como yo deseaba que lo hiciera. Se descalzó, lanzó sus zapatos 
a cualquier esquina de mi casa, encendió la televisión y puso The Good Doctor, 
como quien pone las noticias de fondo.

Me miró y supo, solo con verme, que una soga ahogaba mi pecho y adivinó 
qué necesitaba. La comprensión siempre la viste y su empatía se convierte en mi 
refugio de días grises. Nos abrazamos dejando salir lo que dentro, muy dentro, 
me inundaba. Noté su olor a incienso que impregnaba las telas que sostienen al 
sol y nos mantiene solas, abrazadas, alejadas del mundo, pero unidas en mi salón.

Me acuerdo; 
Metal pesado, 
estómago vacío, 
y ansias llenas.
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Diego Viera
de vez en cuando mamá

Por culpa del miedo que pasó mamá

y por el que aún pasa

de vez en cuando

ellos la culpan

se lo echan en cara

Por eso

de vez en cuando mamá

no resiste más

y deja entrever su sentir

 
deja caer su coraza

Entonces, y solo entonces,

recordamos que pese a todo

pese a los esfuerzos por no parecerlo

mamá nunca ha dejado de ser mamá

	      humana
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Las emociones

como a cualquiera

aunque sea de vez en cuando

le toman los mandos

De vez en cuando ellos le reprochan

el poco frecuente, mucho menos en público

el poco frecuente llanto: 

«Si soy así es por ti

Nos parecemos en lo bueno

y nos parecemos también en lo malo»

Están convencidos convencidísimos del relato

están convencidos de que nuestro miedo no es nuestro y solo nuestro

“Genética” afirman

herencia emocional

Están convencidos de que sí

(según ellos solo de vez en cuando)

de que si ellos son miedo
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es porque mamá es

y siempre ha sido

miedo

Mamá rabia y calla

por no rendirse del todo

en el ejercicio de no dejarse llorar

Así

ellos se lo recuerdan de vez en cuando

Parecen no acordarse, ellos

de que a diferencia de nosotros

mamá nunca

tuvo con quién esconderse debajo de la cama

ni siquiera de vez en cuando



Revista Literaria Aguaviva,Violetas del Teide 
Pág.  9

Jelen Broock
Estaca

abraza la zarza

crece por su cuello

rasgando la carne

con uñas de sierra

el fruto ácido

se derrama en la herida

la piel morada

se esconden

la zarza y ella

en un invernadero

fuera, bombas

dentro, vaho

gotas de sudor

luciérnagas tenues

plástico derretido

llamas borrosas
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la pupila de mamá

la zarza en sus brazos

sus hojas pidiendo

un dedo

una esperanza

un mechón de pelo

 

brotará una flor
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Karla Chavarri Urraca
¿por qué yo no?

tenerife, marzo 2026.

¿por qué a mí no me pasa? ¿qué estaré haciendo mal? ¿qué tendría que hacer? 
¿estaré haciendo lo suficiente? ¿tendría que esforzarme más? ¿qué más puedo 
hacer? tía, céntrate, préstale atención, deja de pensar en ti, deberías sentirte feliz 
por ella. ¿seré un poco egoísta, narcisista tal vez? ¿será que tiene suerte o que de 
verdad hay un camino correcto? ¿existe la suerte? ¿sabré ver en el momento cuál 
es la decisión correcta? ¿existe una decisión correcta? ¿tendrá ella también estas 
dudas? ¿las habrá tenido alguna vez? ¿cómo saber si tus pasos te llevan a donde 
quieres llegar? ¿será que no me lo merezco? ¿estoy condenada a sentirme siempre 
insuficiente? ¿no sé apreciar lo que tengo? ¿será que desde que jugaba en el parque 
infantil sólo tomo decisiones estúpidas? ¿estos pensamientos son lo que no me 
está dejando disfrutar de lo que tengo? ¿o realmente no quiero lo que tengo? ¿si 
consiguiese dejar de pensar tanto sería todo más sencillo? ¿y si me voy lejos, a la 
india o a chile? ¿cambiará algo entonces? ¿es huir una reacción válida? ¿o sólo es 
cobardía? ¿mi vida depende de mí completamente o mi entorno y contexto afectan 
más de lo que creo? ¿por qué siento que me quedo atrás? ¿hay realmente un atrás 
y un delante en la vida? ¿debería de no compararme con otras personas? ¿me 
comparo tanto cuando estoy bien? ¿de dónde viene esta envidia? ¿son estos celos 
sanos o una señal de mi dolor interno? ¿por qué estaría celosa de una amiga? ¿por 
qué no puedo simplemente alegrarme por ella y estar en paz con mi vida? ¿significa 
esta envidia que tengo que cambiar de metas? ¿tener una vida más parecida a la de 
ella? ¿tal vez mis objetivos sean raros e inalcanzables? ¿será que mi ansiedad no 
me deja ver que el proceso es largo y algún día yo también estaré allí, que cada una 
tiene su camino único y diferente? ¿por qué no consigo lo que quiero? ¿sé lo que 
quiero? ¿será que quiero todo y eso es inabarcable? ¿es malo querer mucho? ¿seré, 
además de narcisista, avariciosa? ¿por qué soy así? ¿por qué no hago lo que me 
hace feliz? ¿por qué pienso esto y me machaco tanto? ¿por qué no veo la salida y 
el final a esta sensación de no estar donde quiero estar? ¿es esta emoción pasajera?
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—¡alicia! ¿me estás escuchando? ¿qué piensas?

—ehhh... tía, me alegro mucho por ti, ¡de verdad! creo que te lo mereces, con 
todo lo que has trabajado. ¡son muy buenas noticias!

—sí, ¿verdad? estoy que no me lo creo, me arde el cuerpo de alegría. gracias por 
escucharme y apoyarme siempre amiga.

¿seré yo algún día la que cuente las buenas noticias?

tenerife, marzo 2027.

ahora miro al mar, veo a mi perro disfrutando del sol calentándole la barriga, pienso 
en todo lo que ha pasado durante un año, todas las subidas y bajadas de emociones 
que he atravesado, y finalmente, siento paz. creo que todas mis voces tenían parte 
de razón. la vida es mucho más compleja que un simple binomio de acertado/
erróneo, éxito/fracaso, tristeza/alegría. la vida es un proceso largo y complejo, 
donde algunos días eres la rosa más bonita del jardín y otros sólo tienes pinchos 
hostiles que quieren distancia. durante este año he hecho todo lo que he podido, 
he confiado en que en algún momento llegaría la paz mental y la satisfacción 
interna, he abrazado las dudas como parte del proceso, he transformado los fallos 
en enseñanzas, he pensado un fisco menos y sentido un fisco más, me he movido y 
mudado (no para huir, sino para tomar otra perspectiva), he entendido que dentro 
de este sistema capitalista siempre habrá algo más que querer que conseguir que 
completar, y que no es del todo culpa mía sentirme insuficiente, he visto como 
mis amigas caminaban sus diferentes caminos a mi lado y hemos celebrado todas 
las buenas noticias juntas (incluidas las mías), he aceptado mis metas y deseos, 
y he conocido a otras personas que las comparten y anhelan tanto como yo, he 
conseguido aceptar mis decisiones, mi propio camino y, finalmente, he conseguido 
sentirme bien. ahora miro al mar, me veo escribiendo mientras el sol me quema la 
nuca, pienso en todo lo que va a ocurrir este año, todos los cambios que están por 
llegar y las cosas que aún ni me imagino que van a ocurrir, y finalmente, siento que 
tengo ganas para lo que venga.
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María Torres Bergaz
Todo lo que el agua me dijo

Tuc, tuc, tuc, la gota sobre el cubo. Tuc, tuc, tuc, sobre el suelo. Tuc, tuc, sobre el 
pelo. La gotera amenaza tu competencia. «Eres una mujer, no podrás arreglarlo», 
«no sabes». Piensas, o más bien, recuerdas.

Llega como un tsunami a tu mente aquel compañero de la carrera; un engreído 
más, un hombre más. ¿Cómo se llamaba? Alejandro, cómo no. Ese, sí, ese que te dijo 
que no eras lo suficientemente lista, lo suficientemente buena, lo suficientemente 
física —en todos los sentidos de la palabra—, que no eras lo suficientemente 
hombre, vaya, como para poder con Termodinámica I, con la universidad o como 
para poder con él. Tuc, tuc.

El cubo se sigue llenando, tu pelo rizado ya está empapado y tu mente sigue 
divagando, pensando en todas las cosas que le podrías haber dicho, en todas las 
versiones de ti que se quedaron con las ganas de llamarle imbécil y que se morían 
de ganas por darle la razón. Porque sí, sí, realmente estabas (y estás) cagada, no 
tenías ni mínimamente la confianza de un hombre mediocre como para predecir 
que todo saldría bien.

Me gustaría experimentar, por un solo día (¡uno solo!), la facilidad con la que se 
mueve uno por el mundo sabiendo que, aun siendo un insufrible de mierda, le van 
a aplaudir y ovacionar como si tuviese talento. Tuc, tuc.

Capullo, ojalá no dudara de todas las decisiones que he tomado desde que tengo 
uso de razón, ojalá no me preguntara a cada paso que doy si esto tiene algún tipo de 
sentido, si habré elegido decentemente. Tuc, tuc, tuc. Si habré sido justa con ella, 
contigo, conmigo. Cloc, cloc.

Ojalá poder tener la vanidad que te sobra para saber que puedo con toda esta 
maraña de incertidumbres, que puedo confiar y que sí, que soy lo suficientemente 
mujer como para haber roto con el pacto establecido de la inseguridad. Ni te 
imaginas lo cansada que estoy de luchar contra el mundo de las ideas. Ya sabía yo 
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que las expectativas eran un lastre; lo que no me esperaba era no poder deshacerme 
de ellas nunca. Cloc, cloc.

Sh, sh, sh. Como si las lágrimas erigidas por la rabia no se estuvieran haciendo 
una con el piso, vuelves a habitar el espacio. La gotera. El cubo. El imbécil. Sh, te 
levantas como si tuvieras voz propia y, por fin, caes en la cuenta de que el cubo se 
está desbordando, que te estás empapando, y ya no por el enfado sino por tu propia 
incompetencia. Haz algo, pero hazlo ya. O te vas a ahogar. Ding.

Es Lidia, tu amiga, que viene con una placa de yeso, una espátula y dos cervezas.

«Con esto será suficiente».
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Roberto Ruiz Ruque
Recta hacia ninguna parte

La ansiedad es una carretera que conozco demasiado bien.

No tiene curvas ni paisajes,

solo una recta interminable

donde siempre parece que algo va a pasar

y nunca termina de pasar.

Conduzco dentro de mí mismo.

Sin frenos.

Sin salida.

Y de pronto llega el olor.

No está en el aire,

pero me invade igual:

hospital.

Ese frío limpio que no cura,

ese recuerdo sin imagen

que el cuerpo reconoce antes que la mente.

Como si ya hubiera estado allí,
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como si algo en mí supiera

que el dolor no siempre avisa. 

Respiro… y no basta.

Sigo… y no avanzo.

Porque la ansiedad no es el miedo a lo que ocurre,

es el cansancio de esperar lo que no llega,

es vivir atrapado en esta carretera

donde todo parece inminente

y nada termina de suceder…

salvo yo,

desgastándome poco a poco.



Revista Literaria Aguaviva,Violetas del Teide 
Pág.  17

La grieta que no se muestra

Hay una forma de desaparecer sin irse.

Sucede en la piel,

en ese gesto mínimo de corregirse,

como si existir fuera una tarea que nunca termina

y siempre se hace mal.

La ansiedad no avisa.

Ajusta.

Afina.

Aprieta apenas lo suficiente

para que todo parezca en su sitio

mientras algo se va quedando sin aire.

Uno aprende rápido

qué partes mostrar,

cuáles borrar,

cómo sostener una imagen

que no haga preguntas.
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Lo demás,

queda detrás,

como un cuarto sin luz

al que ya no se entra.

Y, sin embargo,

hay momentos peligrosos

en que algo quiere salir:

un gesto, una verdad, una necesidad

que no cabe en lo pulido.

Pero no encuentra lugar.

Entonces se repliega.

Y en ese movimiento silencioso

queda una grieta.

No se ve.

No se nombra.

Pero crece.
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Y es ahí donde empieza

esa tristeza sin escena,

esa soledad sin ruido,

esa certeza incómoda

de estar siendo

sin llegar a ser. 
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Cartografía de un temblor

1. Donde empieza el temblor

Hay días en que todo me asusta sin motivo,

como si el mundo fuera demasiado grande para mí.

Aprendo a callar lo que no entiendo,

a sonreír mientras algo aprieta por dentro,

y nadie nota que ya no respiro igual.

2. Aprender a sostenerse

Corro sin saber hacia qué,

con el miedo de no ser suficiente nunca.

Me miro como me miran, me corrijo, me borro,

y en medio de tanta prisa por encajar,

se me olvida quién era antes de empezar.

3. La vida que no descansa

Todo depende de mí, y yo no puedo conmigo.

Sostengo días enteros sin caerme del todo,

pero por dentro todo tiembla en silencio.

Nadie ve el esfuerzo de seguir en pie,

cuando lo único que quiero es parar sin miedo.
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4. Lo que queda al final

El tiempo pasó, pero no se llevó esto.

La inquietud aprendió a vivir conmigo.

Miro atrás y me busco en lo que fui,

y duele pensar que quizás toda la vida

estuve huyendo de algo que era yo mismo.



Las siguientes fotografías se
corresponden con el taller realizado
el 27 de marzo del 2026 en la
librería El Refugio, impartido por
Revista Literaria Aguaviva bajo la
temática «Violetas del Teide:
sororidad en tiempos precarios».

Gracias a todes les participantes,
esperamos vernos pronto y deseamos
que disfruten de este número especial
tanto como nosotres lo hicimos del
taller.
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