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Nota preliminar

El pasado 27 de marzo, casi un afio después de nuestro primer taller, nos reunimos
nuevamente en la libreria El Refugio. Esta vez, y con motivo del reciente 8M,
decidimos vertebrarlo alrededor del papel de la mujer en entornos de precariedad

laboral.

Partimos de un stop literario desarrollado por Ana Marante e inspirado en
el juego del stop, que nos permitid6 romper el hielo y asignarle olores, flores y
situaciones a las emociones que nos despierta el panorama laboral actual. La
sesion continud con la exposicion de varias obras literarias en las que se concreta
este vinculo entre la mujer y el trabajo, entre las que encontramos: Supersaurio,
de Meryem El-Mehdati; E/ Evangelio, de Elisa Victoria; Verano sin vacaciones,
de Ana Geranios; Hijambre, de Rosa Maria Ramos Chinea; Fruta madura, de
Sarah Rose Etter, y Ceniza en la boca, de Brenda Navarro. Todas estas obras,
nos permitieron desvelar las dindmicas de poder en el mundo laboral como lugar
de reproduccion del patriarcado, los marcados roles de géneros en los llamados
“trabajos feminizados” —vinculados al cuidado y servidumbre—, la precariedad,
la vulnerabilidad, y como todo ello se refleja en el cuerpo y su entorno, que
entendemos como territorios politicos. Tras esta conversacion, llevamos a cabo
un ejercicio de “me acuerdos” inspirado en la obra de Joe Brainard, en el que les
participantes fueron retades a desempolvar toda memoria vinculada con lo hablado
y compartido durante la tarde. Finalmente, se propuso que escribieran un poema,
relato o cuento, partiendo de los resultados del stop y de los recuerdos de cada une.

El presente nimero recoge el espiritu que nos movio a todes aquella tarde.

Muchas gracias a todes quienes asistieron, por la compaiiia, los textos, a Carol
por la portada, pero sobre todo gracias a aquellas personas que hacen posible que

podamos seguir adelante con este proyecto.

Andrea Sanchez Villamandos,
La Laguna, abril de 2026.
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Dianely Gamiz
Karla

Mis dientes rechinaban y se frotaban como lo hacen los perros entre la hierba y
las margaritas del campo, mi dientes se frotaban ansiados y con miedo, pero al fin
estaba en casa. El timbre hizo acto de presencia y retumb6 en mis oidos. Al abrir la
puerta, vi a Karla. Entr6 en casa sin pedir permiso alumbrando mientras sonreia y
se estird en el sofa como yo deseaba que lo hiciera. Se descalz6, lanzé sus zapatos
a cualquier esquina de mi casa, encendid la television y puso The Good Doctor,

como quien pone las noticias de fondo.

Me mir6 y supo, solo con verme, que una soga ahogaba mi pecho y adiviné
qué necesitaba. La comprension siempre la viste y su empatia se convierte en mi
refugio de dias grises. Nos abrazamos dejando salir lo que dentro, muy dentro,
me inundaba. Noté su olor a incienso que impregnaba las telas que sostienen al

sol y nos mantiene solas, abrazadas, alejadas del mundo, pero unidas en mi salon.

Me acuerdo;
Metal pesado,
estdmago vacio,

y ansias llenas.



Diego Viera
de vez en cuando mama
Por culpa del miedo que pasé mama

y por el que aiin pasa

de vez en cuando
ellos la culpan

se lo echan en cara

Por eso
de vez en cuando mama
no resiste mas

y deja entrever su sentir

deja caer su coraza

Entonces, y solo entonces,
recordamos que pese a todo

pese a los esfuerzos por no parecerlo
mama nunca ha dejado de ser mama

humana
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Las emociones
como a cualquiera
aunque sea de vez en cuando

le toman los mandos

De vez en cuando ellos le reprochan
el poco frecuente, mucho menos en publico

el poco frecuente llanto:

«Si soy asi es por ti
Nos parecemos en lo bueno

y nos parecemos también en lo malo»

Estan convencidos convencidisimos del relato

estan convencidos de que nuestro miedo no es nuestro y solo nuestro

“Genética” afirman

herencia emocional

Estan convencidos de que si
(segun ellos solo de vez en cuando)

de que si ellos son miedo



es porque mama es
y siempre ha sido

miedo

Mama rabia y calla
por no rendirse del todo

en el ejercicio de no dejarse llorar

Asi

ellos se lo recuerdan de vez en cuando

Parecen no acordarse, ellos

de que a diferencia de nosotros

mama nunca

tuvo con quién esconderse debajo de la cama

ni siquiera de vez en cuando
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Jelen Broock
Estaca

abraza la zarza

crece por su cuello
rasgando la carne

con uflas de sierra

el fruto acido
se derrama en la herida

la piel morada

se esconden
la zarza y ella

en un invernadero

fuera, bombas
dentro, vaho

gotas de sudor

luciérnagas tenues
plastico derretido

llamas borrosas
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la pupila de mama
la zarza en sus brazos

sus hojas pidiendo

un dedo

una esperanza

un mechon de pelo

brotara una flor
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Karla Chavarri Urraca
,por qué yo no?

tenerife, marzo 2026.

(por qué a mi no me pasa? ;qué estaré haciendo mal? ;qué tendria que hacer?
(estaré¢ haciendo lo suficiente? ;tendria que esforzarme mas? ;qué mas puedo
hacer? tia, céntrate, préstale atencion, deja de pensar en ti, deberias sentirte feliz
por ella. jseré un poco egoista, narcisista tal vez? ;serd que tiene suerte o que de
verdad hay un camino correcto? ;existe la suerte? ;sabré ver en el momento cual
es la decision correcta? ;existe una decision correcta? ;tendra ella también estas
dudas? ;las habra tenido alguna vez? ;codmo saber si tus pasos te llevan a donde
quieres llegar? ;serd que no me lo merezco? ;estoy condenada a sentirme siempre
insuficiente? ;no s¢ apreciar lo que tengo? ;sera que desde que jugaba en el parque
infantil sélo tomo decisiones estupidas? ;estos pensamientos son lo que no me
esta dejando disfrutar de lo que tengo? ;o0 realmente no quiero lo que tengo? ;si
consiguiese dejar de pensar tanto seria todo mas sencillo? ;y si me voy lejos, a la
india o a chile? ;cambiard algo entonces? ;es huir una reaccion valida? ;o0 solo es
cobardia? ;mi vida depende de mi completamente o mi entorno y contexto afectan
mas de lo que creo? ;por qué siento que me quedo atras? ;hay realmente un atrés
y un delante en la vida? ;deberia de no compararme con otras personas? ;me
comparo tanto cuando estoy bien? ;de donde viene esta envidia? ;son estos celos
sanos o una sefal de mi dolor interno? ;por qué estaria celosa de una amiga? ;por
qué no puedo simplemente alegrarme por ella y estar en paz con mi vida? ;significa
esta envidia que tengo que cambiar de metas? ;tener una vida més parecida a la de
ella? ;tal vez mis objetivos sean raros e inalcanzables? ;sera que mi ansiedad no
me deja ver que el proceso es largo y algun dia yo también estaré alli, que cada una
tiene su camino unico y diferente? ;por qué no consigo lo que quiero? ;sé lo que
quiero? ;serd que quiero todo y eso es inabarcable? ;es malo querer mucho? ;ser¢,
ademas de narcisista, avariciosa? ;por qué soy asi? ;por qué no hago lo que me
hace feliz? ;por qué pienso esto y me machaco tanto? ;por qué no veo la salida y

el final a esta sensacion de no estar donde quiero estar? jes esta emocion pasajera?
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—ialicia! ;me estas escuchando? ;qué piensas?

—echhh... tia, me alegro mucho por ti, jde verdad! creo que te lo mereces, con

todo lo que has trabajado. json muy buenas noticias!

—si, ¢verdad? estoy que no me lo creo, me arde el cuerpo de alegria. gracias por

escucharme y apoyarme siempre amiga.

,seré yo algun dia la que cuente las buenas noticias?

tenerife, marzo 2027.

ahora miro al mar, veo a mi perro disfrutando del sol calentdndole la barriga, pienso
en todo lo que ha pasado durante un afo, todas las subidas y bajadas de emociones
que he atravesado, y finalmente, siento paz. creo que todas mis voces tenian parte
de razdn. la vida es mucho mas compleja que un simple binomio de acertado/
erroneo, éxito/fracaso, tristeza/alegria. la vida es un proceso largo y complejo,
donde algunos dias eres la rosa mas bonita del jardin y otros sélo tienes pinchos
hostiles que quieren distancia. durante este afio he hecho todo lo que he podido,
he confiado en que en algin momento llegaria la paz mental y la satisfaccion
interna, he abrazado las dudas como parte del proceso, he transformado los fallos
en ensefanzas, he pensado un fisco menos y sentido un fisco mas, me he movido y
mudado (no para huir, sino para tomar otra perspectiva), he entendido que dentro
de este sistema capitalista siempre habra algo mas que querer que conseguir que
completar, y que no es del todo culpa mia sentirme insuficiente, he visto como
mis amigas caminaban sus diferentes caminos a mi lado y hemos celebrado todas
las buenas noticias juntas (incluidas las mias), he aceptado mis metas y deseos,
y he conocido a otras personas que las comparten y anhelan tanto como yo, he
conseguido aceptar mis decisiones, mi propio camino y, finalmente, he conseguido
sentirme bien. ahora miro al mar, me veo escribiendo mientras el sol me quema la
nuca, pienso en todo lo que va a ocurrir este afio, todos los cambios que estan por
llegar y las cosas que atin ni me imagino que van a ocurrir, y finalmente, siento que

tengo ganas para lo que venga.
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Maria Torres Bergaz
Todo lo que el agua me dijo

Tuc, tuc, tuc, la gota sobre el cubo. Tuc, tuc, tuc, sobre el suelo. Tuc, tuc, sobre el
pelo. La gotera amenaza tu competencia. «Eres una mujer, no podrés arreglarloy,

«no sabesy. Piensas, o mas bien, recuerdas.

Llega como un tsunami a tu mente aquel compafiero de la carrera; un engreido
mas, un hombre mas. ;Coémo se llamaba? Alejandro, como no. Ese, si, ese que te dijo
que no eras lo suficientemente lista, lo suficientemente buena, lo suficientemente
fisica —en todos los sentidos de la palabra—, que no eras lo suficientemente
hombre, vaya, como para poder con Termodinamica I, con la universidad o como

para poder con él. Tuc, tuc.

El cubo se sigue llenando, tu pelo rizado ya esta empapado y tu mente sigue
divagando, pensando en todas las cosas que le podrias haber dicho, en todas las
versiones de ti que se quedaron con las ganas de llamarle imbécil y que se morian
de ganas por darle la razén. Porque si, si, realmente estabas (y estas) cagada, no
tenias ni minimamente la confianza de un hombre mediocre como para predecir

que todo saldria bien.

Me gustaria experimentar, por un solo dia (juno solo!), la facilidad con la que se
mueve uno por el mundo sabiendo que, aun siendo un insufrible de mierda, le van

a aplaudir y ovacionar como si tuviese talento. 7uc, tuc.

Capullo, ojala no dudara de todas las decisiones que he tomado desde que tengo
uso de razon, ojald no me preguntara a cada paso que doy si esto tiene algin tipo de
sentido, si habré elegido decentemente. Tuc, tuc, tuc. Si habré sido justa con ella,

contigo, conmigo. Cloc, cloc.

Ojalé poder tener la vanidad que te sobra para saber que puedo con toda esta
marafa de incertidumbres, que puedo confiar y que si, que soy lo suficientemente
mujer como para haber roto con el pacto establecido de la inseguridad. Ni te

imaginas lo cansada que estoy de luchar contra el mundo de las ideas. Ya sabia yo
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que las expectativas eran un lastre; lo que no me esperaba era no poder deshacerme

de ellas nunca. Cloc, cloc.

Sh, sh, sh. Como si las lagrimas erigidas por la rabia no se estuvieran haciendo
una con el piso, vuelves a habitar el espacio. La gotera. El cubo. El imbécil. Sh, te
levantas como si tuvieras voz propia y, por fin, caes en la cuenta de que el cubo se
esta desbordando, que te estds empapando, y ya no por el enfado sino por tu propia

incompetencia. Haz algo, pero hazlo ya. O te vas a ahogar. Ding.
Es Lidia, tu amiga, que viene con una placa de yeso, una espatula y dos cervezas.

«Con esto sera suficientey.
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Roberto Ruiz Ruque

Recta hacia ninguna parte

La ansiedad es una carretera que conozco demasiado bien.
No tiene curvas ni paisajes,

solo una recta interminable

donde siempre parece que algo va a pasar

y nunca termina de pasar.

Conduzco dentro de mi mismo.
Sin frenos.

Sin salida.

Y de pronto llega el olor.

No esta en el aire,
pero me invade igual:

hospital.

Ese frio limpio que no cura,
ese recuerdo sin imagen
que el cuerpo reconoce antes que la mente.

Como si ya hubiera estado alli,
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como si algo en mi supiera

que el dolor no siempre avisa.

Respiro... y no basta.

Sigo... y no avanzo.

Porque la ansiedad no es el miedo a lo que ocurre,
es el cansancio de esperar lo que no llega,

es vivir atrapado en esta carretera

donde todo parece inminente

y nada termina de suceder...

salvo yo,

desgastandome poco a poco.



La grieta que no se muestra

Hay una forma de desaparecer sin irse.

Sucede en la piel,

en ese gesto minimo de corregirse,

como si existir fuera una tarea que nunca termina

y siempre se hace mal.

La ansiedad no avisa.

Ajusta.

Afina.

Aprieta apenas lo suficiente
para que todo parezca en su sitio

mientras algo se va quedando sin aire.

Uno aprende rapido

qué partes mostrar,

cuales borrar,

cdmo sostener una imagen

que no haga preguntas.
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Lo demas,
queda detras,
como un cuarto sin luz

al que ya no se entra.

Y, sin embargo,

hay momentos peligrosos

en que algo quiere salir:

un gesto, una verdad, una necesidad

que no cabe en lo pulido.

Pero no encuentra lugar.

Entonces se repliega.

Y en ese movimiento silencioso

queda una grieta.

No se ve.

No se nombra.

Pero crece.



Y es ahi donde empieza
esa tristeza sin escena,
esa soledad sin ruido,
esa certeza incomoda
de estar siendo

sin llegar a ser.
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Cartografia de un temblor

1. Donde empieza el temblor

Hay dias en que todo me asusta sin motivo,

como si el mundo fuera demasiado grande para mi.

Aprendo a callar lo que no entiendo,
a sonreir mientras algo aprieta por dentro,

y nadie nota que ya no respiro igual.

2. Aprender a sostenerse

Corro sin saber hacia qué,

con el miedo de no ser suficiente nunca.

Me miro como me miran, me corrijo, me borro,
y en medio de tanta prisa por encajar,

se me olvida quién era antes de empezar.

3. La vida que no descansa

Todo depende de mi, y yo no puedo conmigo.
Sostengo dias enteros sin caerme del todo,
pero por dentro todo tiembla en silencio.
Nadie ve el esfuerzo de seguir en pie,

cuando lo tnico que quiero es parar sin miedo.
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4. Lo que queda al final

El tiempo paso, pero no se llevo esto.
La inquietud aprendi6 a vivir conmigo.
Miro atrds y me busco en lo que fui,

y duele pensar que quizas toda la vida

estuve huyendo de algo que era yo mismo.
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TALLER AGUAVIVA
VIOLETAS DEL TEIDE:
SORORIDAD EN TIEMPOS PRECARIOS

Las sigquientes fotografias se
corresponden con el taller realizado
el 27 de marzo del 2026 en la

libreria E1 Refugio, impartido por
Revista Literaria Aguaviva bajo la m
temdtica «Violetas del Teide:
sororidad en tiempos precarios>. S}

Gracias a todes les participantes,
esperamos vernos pronto y deseamos

que disfruten de este numero especial
tanto como nosotres lo hicimos del
taller.
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