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Nota preliminar
Canarias tiene seguro de sol,

El precio medio de la vivienda en Canarias bate su récord historico con 2.234 €/
m?. El archipiélago lleva encadenados tres trimestres con precios por encima de

los 2.000 euros’.

Una familia con un hijo de ocho afios es desahuciada en Guanarteme sin

alternativa habitacional?.

Compraventa de vivienda en Canarias: las Islas superan la media nacional y se

disparan en el mercado inmobiliario®.

Vivir con menos de 700 euros al mes: la pobreza severa afecta a 182.069

personas en Canarias®.

Los vertidos de las jaulas marinas de La Aldea provocaran ‘“‘alteraciones

ecoldgicas importantes”, segiun Medio Ambiente’.

Canarias cuenta con 403 puntos de vertidos, de los que 216 no estan autorizados.
El 64% de ellos son publicos y provienen de aguas residuales urbanas,

mayoritariamente de titularidad municipal e insular®.

El 99% de las inmobiliarias en Canarias admite condiciones abusivas: la

vivienda dispara la pobreza infantil’.

Una de cada siete muertes en las rutas migratorias del mundo ocurre en pateras

a Canarias®.
Canarias se consolida como epicentro de la compra extranjera de vivienda en
Espaia’.

La vivienda usada se dispara en Canarias: 268.240 euros por 80 metros cuadrados. En
el Archipiélago se pagan 400 euros mas de media por metro cuadrado que en el
resto del Estado'.
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La emancipacion juvenil cae a minimos historicos en Canarias: solo el 14,1% de
los jovenes logra independizarse. El alquiler alcanza el precio mas elevado desde
que hay datos, con una media de 1.128 euros al mes. Solo el 11% de las personas

de entre 16 y 35 aiios que se emancipan han nacido en Canarias"'.
La compra extranjera de viviendas en Tenerife duplica la media nacional'.

Desahucio de un padre y su hija menor en una vivienda de proteccion oficial en

La Laguna'.

Lo que no se ve de Las Raices: el relato de una extrabajadora antes de la visita

del papa'*.

Vecinos de Anaga denuncian que la saturacion turistica hace «practicamente

imposible» la vida diaria'®.

Las carreteras de Tenerife vuelven a evidenciar el colapso de movilidad en la

isla'®,

Un informe revela una crisis del litoral sin precedentes: Canarias pierde un

kilometro de costa cada tres meses'”.

La imagen que indigna a Gran Canaria: decenas de turistas ‘toman’ las Dunas

de Maspalomas saltandose la prohibicion'®.

Miles de comercios en Canarias, entre la espada y la pared por los altos

alquileres.

Mas tiempo de espera, menos médicos y camas insuficientes: los registros ‘in
situ’ de los trabajadores de urgencias cuestionaban los datos oficiales del HUC en
2025.%

Los cabildos suben mas los sueldos de sus altos cargos que el gasto global.
Entre 2019 y 2024 el incremento del desembolso total fue de un 39% y los salarios

de los organos de gobierno crecieron ocho puntos por encima®'.

El sinhogarismo aumenta un 70% en cinco afios y Caritas alerta de una

precariedad normalizada en Tenerife®.
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Base salarial de 4.054 euros, un complemento de 1.466 y plus por desplazamientos:

los parlamentarios canarios se suben un 4% el sueldo?.

Canarias es la comunidad con la tasa mas alta de exclusion social: el 25,5% de
la poblacion. El informe sobre exclusion y desarrollo social en Canarias, que se
presentara el 23 de febrero, refleja que el 9,2% de la poblacion sufre exclusion

severa en las Islas*.

Exigen frenar un “atentado ambiental” en El Hierro: mas de 80 tumbonas en una
de las calas mas protegidas. Los ciudadanos denuncian la instalacion imprevista
de 80 tumbonas de cemento en una zona que alberga colonias de aves y plantas

protegidas en plena Reserva de la Biosfera®.

Canarias, Lampedusa y Lesbos: los lugares donde mas deshumanizacion sufriran

los migrantes con la nueva normativa europea®.

Las capitales canarias registran la mayor concentracién de multiarrendadores de

pisos del pais?’.

Andrea Sanchez Villamandos,

San Cristobal de La Laguna, junio de 2026
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Creaciones

sin tino,
Alba Sosa

SORMA Clupy,, 7es que ne e en lo Lefia sin tin,
v bere, y Bex, 3-(:(\-;«»., w teva ..,
donde “otnar” es un tambaleo, y Vas
aon U\S%\)WJOC‘, q.L'e(t’u', Pf_{dg(‘ no ves
muches ejemplos de acertes, escychag

que la vecno no abina,

2

Selo puée encorlsox Gna si me patobo
a buscor en el "tro”
en el tiro que JesGesronron,
en el tno gue se pecdic)
en el bn_g-a,ue froduce do(ofs ml:‘gk____\
Gnel- cﬁdg i q?_l‘d.ml que qus s
‘ ‘me G% i

> tino

rd
1. m Facultad para recordar el %E
pasado, memoria. Aunque no es muy -
I viejo, ya se le van las cosas del tino.

2. m Sentido, conocimiento. A veces le
dan mareos y pierde el tino.
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sin tino

1. Aquel que come sin tino no es consciente ni conoce cuanto ha comido.
Cuando mi abuela me decia que tenia cromos, juguetes o lapices sin tino
era porque no tenia conocimiento de cudntos habia, esparcidos por el suelo.

Pero, sobre todo, ella me repetia: e/ que come y canta, el tino le falta.

Sin tino nos describe el presente, pero también el pasado. El tino
me decia que estaba chiflada, pero también me dice que no buscaba
en mi memoria. Pasado. El tino es recorrido, no se mantiene de un

dia para otro. COmo no iba a tener razén mi abuela: me falta el tino.

Y es que me cri¢ en la tierra sin tino, tierra, y tierra, y tierra, y tierra, y
tierra..., donde atinar es un tambaleo, y vas con inseguridad, acertar, perder,

no ves muchos ejemplos de aciertos, escuchas que la vecina no atina.

Q Solo pude encontrar fino si me paraba a buscar en el tino, en el tino que
desterraron, en el tino que se perdio, en el tino que produce dolor y maleta. En el

tino de mi abuela, que quiso que nunca me faltase el tino.



Tener cuerpo, cosa terrible

(un hilo de pensamiento)
Antonio M. Pifiero
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VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE
VERAS EL HAMBRE

VERAS UN PAIS DE SED

VERAS CUMBRES

VERAS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERAS ESFUMADOS RIOS
VERAS AMORES EN FUGA
VERAS MONTANAS EN FUGA
VERAS IMBORRABLES ERRATAS
VERAS EL ALBA

VERAS SOLDADOS EN EL ALBA
VERAS AURORAS COMO SANGRE
VERAS BORRADAS FLORES
VERAS FLOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN
VERAS CIUDADES DE AGUA
VERAS CIELOS EN FUGA

VERAS QUE SE VA

VERAS NO VER

Y LLORARAS

Raul Zurita, Didlogo con Chile,
veintidos poemas proyectados

sobre los acantilados chilenos
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Asumamos mi cuerpo. Y que yo no soy mi
cuerpo. Ahora asumamos que mi cuerpo es un lugar. En principio, hay dos tipos
de lugares. Habitados y sin habitar. Asumamos que mi cuerpo esta habitado y que
solo es posible habitar los espacios de dos maneras, comoda e incOmodamente. Al
ser esto asi, mi cuerpo es un lugar habitado incomodamente. Ahora el poema. El
poema es mi cuerpo. Lo asumimos. Mi cuerpo es un lugar y hay lugares habitados
e inhabitados; los primeros, comoda o incomodamente. Asumido. Por lo tanto, el

poema es un lugar habitado incobmodamente como mi cuerpo.

LY el territorio? El territorio es sin duda un
lugar, y sin duda también estd siempre habitado. Asumimos que, por lo general, de
manera incomoda. Pero el territorio no es mi cuerpo. El territorio es lo que no es mi
cuerpo, porque habito incomodamente el territorio y solo habitamos incomodamente
lo que no somos. Tampoco soy mi cuerpo, ni el poema, por lo mismo. Sin embargo,
me siento irremediablemente atraido, salvajemente empujado, a serlo: territorio,
cuerpo y poema. Asumo que yo no soy otros lugares, se llamen cuerpo, territorio

0 poema, y solo soy el lugar yo.

Pero yo quiero ocupar otro lugar, y quiero ser otro lugar. Lo
necesito. Raul Zurita proyectando veintidos versos en un acantilado chileno
convirtid su territorio en otro lugar, el poema. Raul Zurita intentando cegarse sin
€xito con amoniaco convirtid su cuerpo en otro lugar, el poema. Y asi Raul Zurita
ocupa y es otro lugar, el poema. Por lo tanto, el poema convierte al territorio y al

cuerpo en otros lugares.

.Y yo? Yo podria nunca hacer algo o nada de

esto:

Uno. Didlogo con Tenerife. Mi territorio es mi poema.

Veintidds versos proyectados en el acantilado de Los Gigantes o las faldas del
Teide



VERAS CADENAS COMO ESTAMBRES
VERAS NOCHES SIN PULPA

VERAS BARRANCOS DESNUDOS
VERAS LA ARENA

VERAS CICATRICES EN LA ARENA
VERAS EL MAR

VERAS DERRUMBARSE CASAS
VERAS HORMIGON

VERAS ACENTO

VERAS ROMPERSE TU NOMBRE

VERAS BORRADAS HUELLAS

Revista Literaria Aguaviva, Verano2026.. Vol 10

Pdg. 11

VERAS EL SOL

VERAS EL HAMBRE POR EL SOL
VERAS DIENTES SOBRE LA ISLA
VERAS EL BARRIO Y LA LLAGA
VERAS PALMERAS

VERAS CUERPOS

VERAS LOS CUERPOS

VERAS VOLCAN

VERAS LAS MANOS DE TU MADRE
VERAS LA PENA

Y LLORARAS

Y entonces la Isla seria el poema y seria el ofro lugar y también lo seria yo.

Dos. Abacorado. Mi cuerpo es mi poema.

Intervencion poética en la piel con o sin publico, grabada o no.

Me dispongo tumbado boca abajo tapado pudorosamente por una tela de gasa en
el centro de una habitacion del Toscal. Que los techos sean altos, el suelo frio
hidraulico. Al lado, cuidadosamente dispuestas, unas brasas rojas. Dentro se
calienta el extremo de un hierro. S¢é qué barra de hierro quiero. Una de las que
sujetaban la alfombra de la escalera de la casa de mi abuelo en La Perdoma. Las
guarda mi padre aqui en casa. Calentandose en el extremo de una de esas barras,
también forjada, la palabra Pena. Si hubiera publico, rodearia mi cuerpo. Si se
grabara, desde arriba. Pasado el tiempo oportuno, alguien —siempre pensé que
Guillermo Oliva—, cogeria con mimo la barrilla familiar y me marcaria en la
escapula derecha, ahora visiblemente, ese significante, PENA. Durante los segundos
que aguantemos ¢l o yo. La explicacion me parece obvia, pero asi se haria externa

la herida que guardo desde el vientre, revelada como yo en ese gesto, con el dolory
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la ayuda correspondientes, al mundo. Y entonces mi cuerpo seria un poema. Seria

otro lugar.

Raul Zurita proyecto en los acantilados de Chile
un poema y se intentd cegar echdndose amoniaco en los 0jos. Yo nunca proyectaré
un poema sobre la Isla 0 me marcaré con un hierrorrojo la espalda. Por eso Ratl
Zurita es otro lugar, lldmese cuerpo, poema o territorio. Por eso yo solo puedo ser
habitante incomodo de todo. Porque no soy nada. Ni puedo serlo por mucho que
quiera. Tengo un cuerpo, cosa terrible; escribo poemas, cosa triste; y habito un
territorio, cosa incomoda. Y no soy Ratl Armando Zurita Canessa sino Antonio

Martin Pifiero.

Antonio nunca sabe qué hacer.
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Colillas en la arena,
Fernando de Alfonso

En la azotea, se sientan a la mesa y huele a sancocho y a queso, y el sol es un disco
naranja que asoma bajo la panza de burro y cabrillea en el mar crispado. Ella le
sonrie y el viento salado le mece los cabellos, y €l piensa que qué bonita es y quiere

acercarse para darle un beso, pero no llega, no llega.

El viejo parpadeo, sobresaltado por el grito. Entorno los ojos, deslumbrado, y
se hizo visera con la mano, las hilachas de nubes blancas se desparramaban por el
cobalto del cielo y el sol le escocia en la cara, debia de haberse quedado traspuesto.
A su lado unos machangos se reian de forma estridente y colocaron un altavoz
del tamafio de una bombona y el aire empez6 a retumbar, y el viejo se incorpord
y les lanzd una mirada envenenada, uno no podia ni echarse la siesta tranquilo.
Los rodeaba un foso de latas vacias, la arena erizada de colillas, y berreaban como
baifos en sabe Dios qué idioma, y el larguirucho de grefias rubias hizo un aspaviento
con el pie y levanté una cortina de arena que baid al viejo, y el viejo escupiod y les

gruid, pero ellos ni le miraron y el viejo se fue.

Pasean por la orilla, ya no son jovenes pero les chispean los ojos, por el vino y
por todo lo demas. Ella se adelanta de puntillas, los pies hundidos en la arena, y
la melena le cae por la espalda y ondea con la brisa y las estrellas brillan, y ella se
vuelve y alza la mano y ¢l se la coge, tiene la piel tibia y suave, y ¢l piensa en lo
rapido que pasa el tiempo, y también piensa que mientras se quieran asi todo ird

bien, a pesar de todo, piensa, saldran adelante.

Un fuerte estrépito, el viejo mird a su alrededor, desorientado. Un tipo de cara
grande y rosada le gritaba al camarero que recogia los platos rotos arrodillado en
el suelo. El viejo siguid arrastrando sus pies hinchados de venillas moradas como
raices por el paseo mientras pensaba que, de haber tenido hijos, les habria contado
que antes todo aquello era playa, y sumido en ese pensamiento deambul6 por aquel

laberinto de cuerpos.
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(Cenamos donde todos los afios?
Ella dice que no pueden.
Pero es nuestro aniversario.

Ella dice que como puede pensar en eso estando como estan, si ni para el alquiler

les llega ya.

Encontraremos una solucién, pero no podemos hundirnos, no podemos.
Ella no dice nada.

(Y unas papas en la playa?

Ella dice que vale, eso si.

El viejo se encontrd sentado en un banco, el sol ya se habia puesto y le rugian las
tripas, aunque espero al abrigo de la noche para acercarse al contenedor del hotel.
Las luces azules lo sorprendieron, como las tormentas que llegan por el mar, y del
coche se bajaron dos sombras sin cara. Qué estds haciendo sacando la basura, le
dijeron, viejo asqueroso y hediondo, qué mal hueles. Entonces se pusieron guantes
negros y lo cogieron de la ropa y lo zarandearon y lo empotraron contra el muro
y le golpearon la cara y le pegaron con la porra en las costillas. Que sea la ultima
vez, le gritaron, la Gltima vez que te vemos robando comida, comemierda, como
te volvamos a ver te damos una paliza, por guarros como ta esto esta podrido y los
turistas se llevan mala imagen. Y dejaron al viejo hecho un ovillo y le escupieron y
se montaron en el coche. Qué sabran ustedes, quiso decir el viejo, qué sabran, pero
no dijo nada, no dijo que las entrafias le dolian como si una rata se las devorara por
dentro, ni que el alma le ardia de tristeza, no dijo nada. Después se alejo, cojeando
como un perro apaleado, hasta desaparecer en la oscuridad de las calles llenas de

luces y de mesas cubiertas de platos rebosantes de sobras.

Ella esta tumbada, a oscuras, igual que ayer y antier, esté flaca, los 0jos secos y
las mejillas hundidas, que parece que no tiene mas que huesos y ojos en la cara, la

melena cada vez mas gris y mas rala sobre la almohada. El se sienta al borde de la
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cama, la acaricia y le dice que tiene que salir, y ella suspira y cierra los ojos y €l no

puede ni pensar y entierra la cara en las manos y se le caen las lagrimas al suelo.

El dolor lo trajo de vuelta. Se llevo la mano al costado sin poder contener un
gemido ronco y se levanto la camisa, andrajosa y llena de agujeros, y tenia una
mancha morada ahi donde le habian dado los porrazos, y se toco con el dedo de
uia negra y un destello le irradid por el pecho y la espalda. Jadeo, se restrego los
ojos mojados intentando enfocar, no sabia donde estaba, quiso levantarse del suelo,
pero el calambre del costado solo le permitid ir a cuatro patas como las bestias,
y se sento en el bordillo y resollo, no sabia donde estaba, el costado le punzaba,
cudl era aquella calle. Olia el mar, pero no lo veia, debia de quedar detras de los
edificios, blancos y negros y altos como montanas cuadradas de hierro y cemento,
y una nueva oleada de dolor lacerante le nubld la vista y se le dibujaron puntitos de

colores sobre la oscuridad que se cernia.

Ellos aporrean la puerta, pum, pum, pum, que parece un corazéon enloquecido.
Ella se derrumba en el piso, €l le dice que tienen que irse, que no pueden hacer
nada, y ella le mira con los ojos ahogados, y ellos aporrean mas fuerte, pum, pum,
pum, y a ¢l le fallan las piernas, qué le queda si se lo quitan todo, pero se sobrepone
porque ya no pueden quedarse en esa casa y repite que tienen que irse, pero ella se

abraza las rodillas y clava al suelo sus ojos sin vida.

Pum, pum, pum, el viejo volvio en si, aun con los ojos cerrados, pum, pum, pum,
aquel ruido le estaba volviendo loco, la costilla le dolia que rabiaba, al respirar oia
un gorgoteo en su pecho, pum, pum, pum, jpero qué carajo...!, abrio los ojos. Ya
habia amanecido, se encontraba tirado en la acera, las personas pasaban por encima
de ¢l, sin verlo, y al incorporarse le dio un arranque de tos que penso que mas le
valia morirse ya y boqued y ech6 un gargajo, denso y oscuro. Pum, pum, pum, a
la luz del dia reconoci6 vagamente la calle, antes llena de casas de colores, ahora
de monstruos incoloros. El ruido provenia del hueco entre dos edificios, se arrastrd
hasta la valla de la obra y vio que del suelo y los tabiques no quedaba mas que
polvo, ya solo persistian los azulejos de la cocina, blancos y con limones pintados,

y en la pared la marca de las escaleras y el enchufe del dormitorio y el colgador de
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la toalla del bafio, y casi podia verla a ella saliendo de la ducha y la melena mojada
sobre su espalda dejando un reguero de gotitas por el suelo y, ahora que lo pensaba,
aun recordaba la fachada amarilla, si, y la celosia del balcon con la enredadera, y
la azotea llena de macetas con geranios rojos y aloe y una palmera y la mesa donde

comian, y recordd que ella siempre andaba canturreando alguna cancion.

Ella esta encerrada en el bafio. El le grita que abra, por favor. Ellos aporrean
la puerta y la echan abajo y entran en la casa como la riada por el barranco, son
sombras con cascos que les tapan la cara, y €l no tiene fuerzas, lo cogen por el
pellejo de los brazos y lo sacan a rastras, y €l espera y espera y espera, y ella sigue
encerrada en el bafio, y las sombras sin cara rompen la puerta del bafo y de repente
nadie dice nada, ahora todo esta en silencio, y €l sigue afuera con el corazon a
punto de estallar porque ella no sale, y después de un rato las sombras sin cara
cruzan el umbral llevando una camilla en volandas cubierta por una sabana y bajo
la tela blanca se adivina la forma de un cuerpo y ¢l se queda més blanco que la

sédbana, y ella no sale. Ella no sale.

El viejo regreso de entre los recuerdos, aun junto al hueco en obras, desfallecido
porque ahi, justo ahi donde estaba, fue ahi donde se abrazaron la ultima vez, y
cuando se volvid para marcharse se topd con el cartel que decia PROXIMA
PROMOCION DE APARTAMENTOS DE LUJO, DATE LA VIDA QUE
QUIERES, y con los ojos cuajados de lagrimas y la ira y la tristeza embostandole
el pecho se fue para no volver a ver aquel amasijo de escombros que un dia fue la

vida que €l queria, pero antes escupio6 al cartel manchandolo de baba roja.

Se dejo caer y qued6 medio enterrado en la arena como las colillas, parecia una
mancha sucia en el mosaico de toallas y sombrillas de un millar de colores, y el
sol brillante le quemaba la piel y su resuello era un motor renqueante que sabia a
hierro, y oia un pitido sobre el arrullo de las olas y la cabeza le daba vueltas y cerrd
los ojos, y entonces la vio a ella adentrandose en el mar y la llovizna fria en la cara
como cuando se conocieron, y la arena mojada se les pega en los dedos y los labios
les saben a sal y ella sigue adentrandose en el mar y una ola la cubre y desaparece,

y €l la sigue y entonces una ola lo cubre a ¢l y también desaparece.



Revista Literaria Aguaviva, Verano2026.. Vol 10

Pag. 17

Souvenir atlantico
Gara Acosta

Estaba boca abajo leyendo con las paginas salpicadas de puntos de arena negra
y la toalla encartonada de vieja bajo la piel. Se me habia roto en el camino una de

las cholas, pero me sentia contenta porque era la primera vez que hacia nudismo.

Sumergirme en el mar fue un acto bautismal en el que mis pechos emergieron
del agua como Teides mellizos. Una ndufraga en una playa desierta, donde aquel

rincon era mi propia isla de Lesbos.

Volvi a zambullirme en la lectura mientras las gotas caian sobre el libro y el olor

a orilla y algas lo impregnaba todo.

La paz que sentia fue interrumpida por dos hombres que caminaban
aparatosamente entre las piedras. El anclaje de sus consonantes me dio las
coordenadas precisas de su procedencia peninsular mientras que su altaneria los

delaté como godosdemierda.

Senti sus ojos clavados en mi y quise deshacerme en montoncitos de arena fina.
Se sentaron proximos, con sus toallas nuevas y sus mochilas quechua. Hablaban

entre si, pero no paraban de observarme como a un ser exotico.

Podria haberme puesto el bikini, pero decidi no doblegar mi libertad ante su

descaro.

Nuestras miradas se cruzaron y se me escapd una sonrisa incomoda. Pero donde
habia una reaccion animal defensiva de mostrar los dientes, ellos vieron una

invitacion a conversar conmigo.

—FEres de aqui, ;verdad? —dijo uno de ellos remarcando la “d” final mientras
su mano con restos de crema ocupaba mi toalla—. Nosotros llegamos ayer, nos

encantan los espacios reconditos como este.

—Si —contesté, notando los callaos rodando bajo la lengua—. La mayoria de

la gente de fuera no conoce esta playa.
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—Y mas nos gustais las chicas canarias, con ese acento tan sexy... ;Sois todas
asi de atrevidas? —mir6 fugazmente a su amigo mientras su cuerpo, que empezaba
a estar enrojecido por el sol, se acercaba mas al mio, que estaba convirtiéndose en

un sismo de puro miedo.

—¢A ti como te gustan los hombres? —acerco su cara de tal modo que casi
podia pincharme con su barba y me sobresalté cuando su mano escald sobre mi

muslo, un cangrejo encaramado buscando la hendidura.

Podia notar su respiracion, la cadencia y la salivacion al hablar como canibales.

El temor a ser devorada hizo que no tuviera tiempo de mentir.

—... T-Tengo novia —solté de sopetdn en un esfuerzo de recuperar mi caracter

y sin ser capaz de apartarlo.

—Nosotros no somos celosos jajaja. Vaya morbo —senti un silencio que me
golpeaba—. ;Has hecho algun trio alguna vez? Porque con tios si que has estado,

(verdad?

Mis ojos eran hendiduras que no se atrevian a mirar por si la carne blanda se

habia vuelto arma.

(Qué contestaba? Decir que nunca me habia acostado con un hombre hubiera

sido sefialar la “virginidad” de mi cuerpo, incentivando sus deseos de conquista.

Afilé mi respuesta sin atreverme a pronunciarla llenando mi boca de SANGRE. O
a lo mejor eran ganas de escupir aquella lava viscosa, botarles el miedo que sentia

en sus caras rojas jediondas.

No entenderian que la intimidad 1ésbica era un territorio compartido o expandido

en lugar de colonizado.

Canarias no es un paraiso, ni yo un souvenir ni una concha que llevarse.
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Magua,
Julia Gavilan Lopez

Suena espontaneo un timple dentro del bar. El humo de la plancha bafia el tarro de
aceitunas y las botellas de ron adornan el borde de la barra. Una pandereta se hace
sonar en medio de las voces y me invade la nostalgia. La melodia es hogar y no la
tendré de nuevo en directo hasta nadie sabe cuando. A través del movil no sera lo

mismo.

El camarero de siempre me trae el zumo y el sandwich de siempre con la amabilidad
de siempre y el acento de siempre, de casa. Donde quedaran el “mi nifa” y el
seseo, la ternura, cuando los eche en falta. Lejos, estaran lejos. Como el mar y la

arena y esta tierra con la que me fundo.

Y es que ya se ve, desde fuera, como mis bordes se difuminan con la calima y el salitre,
y me fluye lava en vez de sangre, me quema el esdfago hirviendo lo calido del hogar.
No sera lo mismo, en efecto, tras la pantalla. Pero serd lo que toca ser, como ahora toca
escuchar el timple y la pandereta y preocuparme por cuanta magua sentiré en un futuro

si ya la tengo forrando mis visceras.

Mis pies estan hechos para caminar descalzos por la roca, jaméas duele ni quema.
La conocen como mi barriga guarda en la memoria cada curva de la cumbre, y mis
ojos qué hay tras cada barranco. Los bichos que acurruqué de nifia en mis manos, el
jable que verti en el jardin, las uvas y tunos que recogi, el gofio que amasé con datil
y platano. Todo me envuelve como la neblina engulle a San Andrés, y entreveo
mas alld, pero no quiero. Me pregunto si escucharan mis vecinos los gritos de mis

plantas cuando pisen dia tras dia solo asfalto.

Hay belleza en todos lados, pero asi como el roque se debe a la erosion, yo me

debo a los pasos de mi madre por la pinocha, las siestas que acogi6 la sombra de
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Ganigalga y las peticiones susurradas al son del graznido de los cuervos del
Morcillo.

Soy poco sin mis raices que, alin quemadas, tienen verde y sobreviven a cualquier

cosa. Me lo ensend mi casa.

Soy hija menor, y asi espero regresar, como narrd Lucas en la parabola.

Mientras tanto, respiraré en suefios el aire del Atlantico para no llorar.
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ser territorio,
Nayra Bajo de Vera

piel de arena y huesos de agua
regurgitados por el fondo marino
como un eso6fago que convulsiona

con el movimiento de las placas tectonicas

no habito tierra firme

mi casa es el pasado

no me busques en las grietas del piche
porque estoy mucho mas abajo

donde las palas de la obra no pudieron llegar

no tengo anhelo de conservarme joven

ni sepultar mi tierra bajo una cara que no es mia
las canas de mi pelo son los arboles milenarios
que dan casa a las polillas y lagartos

cuya existencia nunca demando poseer nombre

mi esperanza es un cactus picudo de flores efimeras
y mi sangre brota con las pulsiones de magma caliente
pero es en el cielo del atardecer donde se abren mis heridas

que lloran sin ojos para depurar todo el dafo
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no me busques en un lugar concreto

solo soy un concepto hermoso que no tiene demasiado sentido
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Grita, pueblo, grita
Pau Dekany Pifia

Psshhhhhhhh

No recuerdo ya cuando empezé a llover, pueden haber sido un par de horas
como hace ya un par de afios. Pero se siente tan liberadora esta carcel de agua,
estos barrotes discontinuos. La noto caer certera en las salpicaduras que empapan
mis pies. Me relaja la prision en la que dormiré, el rio constante del cielo. Vivo
boca abajo y con los ojos cerrados. Duermo con un corderillo que una mafiana
aparecio a mi lado; dice que lo crie. Y, desde entonces, rescato las tamaras hijas de
las palmeras maés altas y lo alimento también de los insultos. Los recojo de entre
mi gorra de colador y los bebe en silencio. Yo prefiero beberme el sol cada noche
y aprovechar cuando la luna adelgaza para pasarla entre mis dientes. Asi se vive
mas calmado. Asi no veo que el frio entra sin pagar a mis bastones de marfil. Asi
no recuerdo lo que era la fogata del futuro. El arbol procesado en el que dormimos
el cordero y el burro busca aislarnos del magma que llora y anhela bajo nuestras
carreteras. Porque aunque vivamos en el infierno, no hay calor que cargue nuestras
emociones, nada pasa por entre el carton, nada se siente desde el marron. Porque
la muerte por la que camino no es mas que un solo grito que no calla. En la noche
lo escucho mejor, viene de muy alto, aaaaalto, maddaaaas aaaaalto. Viene de entre
la tierra, de entre nosotros. Parece que no se ha callado nunca. No para. No para.
La nieve y las langostas se empiezan a revelar. La lluvia azota con su latigo los
cristales de tantos coches en los que nacen familias como en otras ciudades. Y no
abro los ojos en lo que cae mi querida lluvia, mi querida vida suave, mi querida
libertad mas grande que esta isla, mas grande que todo sueiio que alguna vez pude
tener. Mis ojos, cerrados, pero los que mejor ven. No pierdo de vista la langosta
que rie frente a mi cara. A carcajajada limpia me lanza tejajas de jajabon, traspasa
el jajardin de mi cuerpo y enjajaula al cordero. Mi lluvia y mis palmeras buscan
sobrevivir al marisco, luchan por mi pequeiio tronco mustio y deshecho al que
llamo cama y se unen al grito que no para, que surge también de mi. No entiende

por qué grito, tampoco hace por llegar a mi duda ancestral. Las langostas son rojas
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porque vienen del tnico volcan que no cultivamos aqui. Alguien algo asi me enseid
una vez. Y me enseiid ahora a sumarme a gritar. Grito tanto que la isla vibra, que
noto el calor (zsssss) salir de la tierra, que adelgazo la luna y se encapricha por mi.
Baja a verme y a abrazarme. Me quiere llevar con ella, pero yo soy de la lluvia, le
digo. Yo soy de esta tierra, soy del cordero que duerme todavia, soy de la palmera,
de la fogata y del grito. Hoy me traes tristeza, recuerdos de ayer. Al mar, al mar...

Mi lluvia dorada acaba y me da paz. Ya no temo al volcan.
Psshhhhhhhh

La violenta delicadeza con la que rompe el pequefio manantial sobre las rocas.
Suena abrupto porque siguen ardiendo por dentro. Toda belleza pasa por una
violencia, todo por dentro esta por explotar. Y, aun asi, le tiendo la mano al pequefio
bejeque que sé que me va a destruir. Porque somos lo mismo, somos el impulso,
como la tierra que se yergue. Somos la raiz que se ve y no importa. Somos todas las

ramas unidas al final de la tormenta y las gotas que se reencuentran entre la tierra.

Abro los ojos para dejar de escuchar y contemplo la gran manta que me libera.
Esté4 rasgada por volcanes que no tienen nombre. Vendran de donde viene el frio,
todos cubiertos de nieve que se agita con el viento, tapados como si los arboles de
su tierra fueran todos de puntas afiladas. La lava de mis adentros se mueve brusca

y agita el aire de mi alrededor.

Salto entre cabras y riscos que se encienden a mi paso, todo se calienta y todo
se acelera. Algo crece en mi cuello de tajinaste. De lejos, el humo es rojo, el humo
es negro. La lava no dura ni un segundo en ninguna parte, noto latir a toda mi
isla. Hay un gruiido de animales que nunca he escuchado, enfados de plantas que
no conocia. Los nuevos volcanes dividen la arena y se asienta toda la lava a pie
de mar. Se siente como si fueran a explotar, como si se avecinara una tormenta.
No entiendo sus pintaderas ni sus colores. Y nadie de mi alrededor reconoce sus
rostros que, aunque similares, no tienen en sus 0jos ni en sus manos la lava que nos

cuece por dentro.

No entiendo el canto que traen ni saben que por donde pisan hay vida. Entra por
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mis pies una llama viva, inhalo el humo rojo y me tifio de ceniza. Me reconstruyo
temiendo por el lagarto que han apagado sin miramiento, por la flor que aplastan sin

sentirla, por esos 0jos que me encuentran entre el follaje y me miran con sorpresa.

Murmullos y risas que inflan las armaduras de agua endurecida que llevan. Sus
volcanes no son como los nuestros, sus risas y su violencia no aportan belleza. El
humo sale negro, algo de fuego ha brotado de la tierra. Creck Creck. Je je. Bla bla.

Pam Pam.

Comprendi entonces que era verdad que teniamos lava dentro de nosotros, que
nuestra Madre nos llen6 de ella. Que Echeyde es quien le da al tambor de mi
interior por ultima vez. Y se acercan los caballeros del frio, los del agua congelada,
los de la sonrisa torcida. Y veo su lanza extrafia y el humo blanco que nace de
ella. El tajinaste florece y sale de mi boca. Con mi espalda enterrada en la arena,
comienzo mi grito, sigo el grito de la tierra que me consume y me dio vida. Silencio

me piden. Yo no dejo de gritar.
Psshhhhhhhh

Suerte es que nadie me vea en esta callejuela. Suelto entre burbujas el chorro
mas inconexo que he conocido. El silbido mojado del pis me vacia y noto como
mas cerveza puede bajar por mis venas. Siento que, agarrandomela, agarro mi
destino, aunque no caiga el meado donde quiero. La musica retumba y nace de
mis propios oidos, soy un sintonizador de armonias que con cada paso planta una
ilusion en esta tierra. Solo me pertenecen las semillas pegadas a mis tenis que, en
contra de todo, se agarran a la tierra con rabia y, sin permiso, germinan. Y cada

pequeiia flor tiene mi nombre porque no puedo escribirlo en ningln sitio.

En estos segundos de éxtasis liberador, contemplo desde fuera la ciudad en la que
creci y hoy esta de amanecida. No me reconozco entre las calles aunque algunas
caras me sean conocidas. Todos los cuerpos de negro y vestidos en llanto lloran
hoy mas que nunca a lo que vive en el interior de un pescado. Tenemos una noche
al afio donde el llanto es publico y mentimos. No lloramos al amigo que nos han

borrado. No se hace nada mas que reir porque esta vez no ha llovido. En el llanto
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se esconde el fin de lo nuestro, de donde crecimos, de donde nos enamoramos, de
donde compramos, de donde queremos vivir, de lo que ya no existe; el carnaval
no es mas que la excusa y la sardina, la tapadera. jCorramos de la muerte! jCon
mi pis alejaré al que quiere mi tierra, pues esta ya estd marcada por mi y por
todos nosotros! Porque haremos que las colas ya no sean rios de gasolina sino de
meada, de hartazgo. Micciones para ahogar a langostas y volcanes invasores. Y los
azules que corren hacia mi no seran mas que colegas que se suman a la rebelion
del meado. jHundamos el charco! jInundemos la Catedral! La Laguna debe morir
para que nosotros vivamos. Santa Cruz debe resurgir de las cenizas del tabaco, la
nueva Atlantida dorada. Que los golpes que recibo no son mas que alertas de los
volcanes. Que las pardelas, dragos y tabaibas que corren a salvarme son todos
mis hermanos. {Somos la sombra del almendro mas iluminada, el decorado del
paraiso invertido! Y nace de mi el grito historico que se asent6 en mi estbmago, que
transforma mi sangre en magma. Mis dedos humean rojo y lloro més pis porque
este es mi territorio. Tiembla todo bajo mis pies, la tierra quiere gritar conmigo,
pero ya estamos gritando todos los que aqui estamos y estuvimos. No hay volcan
que nos apague, nuestra Madre nos da fuerzas. Dicen las noticias que el Teide va
a estallar. Yo pienso que va a expulsar nuestro meado. Y yo meo con la picha por

fuera deseando que pase.
Psshhhhhhhh

No quiero pensar que esta serd la ultima vez que escuche la cisterna de la casa
en la que naci y queria morir. Todavia recuerdo cuando no habia nada frente a mi
ventana que me tapara los atardeceres de verano. A cada novio le decia que era
el primero en acompanarme a verlo. Me daba igual que el pueblo supiera que era
mentira, creo que hasta ellos lo sabian, pero les gustaba ilusionarse. Supongo que
en parte me alegro de no tener que verle mas el culo a los guiris que se pasean
desnudos por el salon de enfrente, uno nuevo cada semana. Creo que le he visto la
trasera ya a media Europa. ;Qué necesidad? ;Donde quedd el decoro? El decoro
se perdi6 cuando cerrd la merceria de Mercedita, ella ponia la mano de hierro en

el pueblo. Desde que se la llevo la tierra, este riachuelo de pueblo va a la deriva, el
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agua salada esta subiendo el barranco. ;Donde se ha visto eso? Eso es que la lava
esta rara, se aleja del mar, estard arrejuntandose. ;Qué estarads pensando, madre
nuestra? ;Donde tienes el latido de tu corazén? Toc toc. Pum pum. Pum pum. TOC

TOC. Pumpumpumpumpum.

Queria que fuera en silencio, que no se enterara Domingo ni Pepito ni Maloly.
No soportarian la despedida y armarian un follon y luego se quejarian los turistas.
Este es un pueblo tranquilo, el volcén estallaria contra ¢l y no quedaria Domingo
ni Pepito ni Maloly al igual que no quedd Mercedita. 7ssssss. Shhhhhhh. No me
atrevo a abrir el fechillo, no quiero dejar la llave dentro, quiero morirme entre estas
cuatro paredes y entre este pueblo que no es ya mi pueblo. Por la mirilla veo ya
el nombre nuevo que estan poniendo en mi buzén. Schneehummer. No sé aleméan.
Solo sé€ que ya no es Ca’Baute donde cada primer domingo de mes nos reuniamos
las 10 familias del pueblo a comer lo sembrado. Hace mucho que no lo es y solo es
la tumba abierta que me espera. La piedra de otro volcan que explota, que expropia

al volcan autoctono.

Salgo con pasos escondidos. No quiero mirar pa’tras, mi nifia. No, Madre. Noto
sus manos metalicas y jovenes sobre mi. Noto el silencio que se me impone y que
acato. Noto al volcan calmado. Sin fuerzas, me deshago de sus brazos y como si
algo en mi me guiara, camino hacia el barranco. Mirlos, roces de plantas, susurros
de voces pasadas. Escucho a mi hermana, la risa de la yaya, el timple de Cho Ca-
milo. Me descalzo y levanto sobre la roca més plana. Tengo miedo que a mi tierra
se la coma un dia el volcan. Quiero regresar con ellos a esos tiempos donde no
importaba la hora ni la guagua ni el chequin o como lo llamen. La tierra me da el
impulso que necesito para volver al pasado de un salto. Y grito por todos, resueno

en los riscos. Vuelvo a la lava.
Psshhhhhhhh

Estan entrando volcanes que no son hijos mios. No llenan de lava la isla sino de
langostas, de una vida corrosiva y violenta que solo nos mata. Y tiemblo y gruiio
y sacudo y escupo desde tiempos inmemorables para acabar con la plaga, pero el

infierno que han creado sobre mi es demasiado pegajoso.
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Entre mis faldas convivimos con tantas diferencias que no hay forma de
definirnos. Buscamos mirarme, que la farola del mar guie la intrépida identidad
que nos falta. ;Qué somos sino volcan, salitre y lava? ;Qué nos diferencia de otros
volcanes, de langostas? Protejo con mi violencia aquel cordero, un amor extrafio
que solo se entiende si me llevas dentro. A todos se los trasmito, todos somos
rocas mias, todos latimos y sentimos la misma tierra. Y silba el hombre como
silba la columna de humo y el riachuelo y el pajaro. Y en el silencio se esconde la
nueva violencia. Grito por mis bosques, por mi verde y mis huesos. Gritamos por
querer seguir el capricho de la vida sin tener que tirar la piedra caliente del pecho.
Grito tan profundo que todo gargarea. Tiemblan las palmeras y las montafias. Y me
arafan y me abren. Muestro cicatrices para el que quiera mirarme y a todos les sale
una nueva herida en el corazon. Se cuela el grito mio, dormitando y esperando el

momento.

Dicen que murio la raza y nunca fue raza muerta, raza que acabo en la historia,

pa’vivir en la leyenda.

Mucha lava se ha derramado y me han despojado de todo lo que yo creia, mis
raices no se trasplantan en otro clima. No se busca el agrado de los volcanes y su
autoridad, comienza la rabia de una Madre, de un pueblo ignorado. De un pueblo
muerto que sigue gritando porque vive entre barrancos, cumbres y orillas. Un
pueblo que es raiz sin necesidad de comprenderse, de ser esquejes. Una tierra harta

de mutilaciones. Hartos de acatar el silencio, de sucumbir al miedo de los volcanes.

Yo soy de esta tierra, soy del cordero que duerme todavia, soy de la palmera, de

la fogata y del grito.
Ya estamos gritando todos los que aqui estamos y estuvimos.
Todo por dentro esta por explotar.
Vuelvo a la lava.

Psshhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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En el idioma de Maria Jiménez,
Valeria Déniz

Manos de colores cuyas arrugas actian como canales que se entrelazan para
transportar el vino viejo que mantiene a la comunidad con vida; ufias largas con
pequetias manchitas de un color rojo chillon tan caracteristico que evidencian el
paso de un esmalte que todavia se aferra a ellas. Brilla también entre los dedos
el anillo de matrimonio que representa un amor que sigue ahi a pesar de haberse
cumplido el «hasta que la muerte os separe» que se escucha por primera vez antes

de decir el si quiero.

Esas mismas manos con olor al champt de chuches de Hacendado sostienen la
cara de una con una sutileza que el lenguaje contintia luchando por describir. Las
yemas de los dedos trazan la silueta de la cara y se deslizan por cada rasgo con
rapidez como si tuviesen prisa por acabar la ruta, como si en cualquier momento
todo pudiese desvanecerse, como si fuese esa la Gltima vez: tocan las pestaiias, los

cachetes, la comisura de los labios, la punta de la nariz.

Tocan el pelo midiendo en palmos su longitud. El tacto eriza la piel de la nuca,
bajan desde los hombros sobre la ropa y, finalmente, el recorrido termina con el

bruto impacto de la boca sobre los nudillos: fina, temblorosa, repetitiva...
—¢Quieres algo, un refresquito?

En el barrio casi todos son familia de todos, todos tienen algo que ver con
los otros, basta con mencionar el nimero 8 de la calle Déniz o el 57 de la Maria

Jiménez, donde se retnen los viejos a tomar el fresco casi todas las tardes.

Si te cruzas con Blasina: hermana de Ana «la Venada» y Antonia, mujer ya
viuda de Sebastian, «Chanoy; cunada de sus respectivos 20 hermanos, madre de

tres hijos, abuela de tres nietos. Nuera, suegra, amiga, mujer.

En el barrio todavia viven todos los recuerdos del pasado que alguna vez

fue presente. Se siente el olor a rancho en casa, el calor de la litera de abajo, la
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sangre bajando por la rodilla izquierda tras haber resbalado porque a pesar de las
advertencias, la decision habia sido correr de alla para ac4, para que llegase el agua

fresquita de la manguera en las fiestas de la espuma.

Se siente el tiron de orejas que le dio la viejita al nifio por haberse fugado del
colegio —otra vez— para correr por las plataneras con los colegas. Resuenan
por el Bufadero las campanas de la iglesia, los gritos a todo pulmoén de la gente
cuando habia partido en el campo «jGoooool!», los llantos de los bebés en su
primer cumpleaiios, el decisivo sonido de las bochas chocando entre si, los ecos de
los miles de primeros besos que visualizo el barranco, el aliento de adrenalina tras

saltar la valla del Balneario para evitar pagar la entrada.

El barrio guarda una identidad. Retumban los nombres entre chismes con
sabor a café. La identidad y el recuerdo jamas muere, a pesar de que quienes han
construido la esencia del barrio ya no estén, se haya vaciado la plaza y sea Maria
Jiménez lugar de ancianos y de maguitos: la historia ya se ha empezado y la huella

no es facil de borrar.

Al grito de «Mimi» hijo de Lola, los besos volados de Rosario, las inusuales
sonrisas que esbozaba «el Padrinoy» y entre todo ellos, mi favorito, el «nifia mia»
caracteristico de mi abuelo «Chano», que muchas veces era acompanado de insultos

que me protegian de las bromas de mi padre que ¢l realmente tomaba en serio:
—iDeja a la nifia mia, machango!

Nifia mia, nifia mia, la menor y mas mimada nieta de los tres. «Nifia mia» fui
con 5 anos en Navidad, escondida bajo su cama para asustarle aun sabiendo que
me encontraria porque siempre repetia escondite. «Nifia mia» fui agarrando su
mano en una camilla junto a la ventana de la planta 2, incapaz de imaginar que esas

serian sus ultimas palabras. «Nifia miay.
«Niha mia» fui, soy y seré.

jJesus! [Como pasa el tiempo! Qué guapa has salido. Dios te guarde. Yo soy

anticuada, pero de verdad te lo digo, mi nifia, qué guapa estas.
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ELias TANO (2021): Garafia.
Espafia: La Oveja Roja, ISBN: 978-84-16227-44-0

Valeriano Weyler Ramos

La vida no transcurre en vifietas, es un continuo plano secuencia donde cada
fotograma esté ligado al anterior sin division posible, sin segmentacion espacial
o narrativa. Sin embargo, cuando la literatura juega con la ficcion fragmentaria, el
gran plano general se descompone en pequefios cuadros que muestran detalles y

angulos que escapan a la mirada natural y vivida.

Lo mismo sucede con la Historia, que como la vida, sucede y punto. Hay que, a
posteriori, fragmentarla y revivirla para darle un sentido, para apuntar y apuntalar
los antecedentes y consecuencias de esos eventos que hemos convenido en llamar

historicos.

En esa doble jugada maestra, la de contar la historia y la de fragmentar en vifietas
la realidad pasada —tamizada desde la mirada de la ficcion historicista—, es donde
Elias Tafio (Tenerife, 1983) sustenta su novela grafica Garafia (La Oveja Roja,
2021), un comic que dibuja la historia de su propia familia, emigrantes canarios de
posguerra obligados a exiliarse por la dictadura de Franco en la Venezuela también
dictatorial de Marcos Pérez Jiménez. Emigrantes por hambre y por motivos
politicos, si acaso pueden separarse en el caso de Canarias, territorio donde no
hubo guerra pero si una feroz represion que condend a las clases populares al

ostracismos social, la miseria, el clandestinaje y el exilio.

Pero esta novela grafica, ambientada en La Palma y en Caracas, no trata solo
de los que se fueron, sino que también pone el foco en las que se quedaron, las
conocidas como viudas blancas, mujeres que vivieron un exilio interior, y que
se mantuvieron a cargo de las labores del campo y de la crianza de la familia,

penélopes en su telar, «solas con las tierras y las bestias... y por la tarde bordando
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para tener dos perras y llevarse algo a la boca las hijas» (p. 73), bajo la sombra
siempre negra de ser las compafieras de odiseos condeandos por poseidoneas
autoridades, mujeres en su Itaca (el barrio de Las Tricias, en Garafia),«esperando

sin saber qué esperan» (p. 73).

Sin ser un documental gréafico o un reportaje ilustrado al estilo de Joe Sacco o Guy
Delisle, Tano si elige jugar en ese limite de la ficcion-historica para rescatar desde
el presente los silencios del pasado y cerrar asi, dentro de lo que cabe, heridas de la
microhistoria, de esa memoria familiar —la de Inocencio y Gloria, sus abuelos—

que también es Historia aunque no haya sido tratada por la historiografia oficial.

El libro, editado en tapa dura, encuadernacion en cartoné y cubiertas en color,
tiene una extension de 98 paginas divididas en tres bloques narrativos: Las que
se quedan; La octava isla; Volver, con la frente marchita, cargados todos ellos de
unas ilustraciones muy cercanas al grafiti politico, campo de especialidad de su
autor, artista grafico e ilustrador canario especializado en muralismo, fanzines y
carteleria militante, para quien el dibujo es un “campo de investigacion politica”.
En este sentido, Garafia es hijo de su tiempo, del comic subalterno y partisano
que lo conecta con obras contemporaneas como Pinturas de guerra, de Angel de
la Calle Herndndez o Black is Beltza, de Fermin Muguruza, Harkaitz Cano y Jorge
Alderete.

Las vifietas del ilustrador insuloafricano se mueven en un espectro cromatico
muy limitado —negro, rojo, azul y dorado—, colores que ordenan espacialmente
la accion (azul para las escenas de La Palma, hogar afiorado; dorado y rojo
para Venezuela, trabajo semiesclavo en las plataneras, represion politica) y que
pigmentan caras de trazo grueso, formas estrambdticas y por momentos grotescas,
figuras con aires a Indigenismo y a Nueva Objetividad', lo que afiade sobriedad y

dramatismo a la historia.

Ademas, el cardcter intimo y dramatico de la historia y la mirada microhistorica

de los acontencimientos narrados se refuerza con un uso predominante de los

! Recuerdan sus imagenes a Grosz y La cara de la clase gobernante, a Los lisiados de la guerra

de Otto Dix, a Platanal de Felo Monzoén o a Campesinos de Antonio Padron.
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planos cortos en cada vifieta y pagina, como si mirasemos a los protagonistas cara
a cara. Apenas se presentan planos generales, y cuando sucede es para enmarcar
la accion, especialmente en Las Tricias (Garafia, La Palma), en el gran océano
Atlantico por donde surca la chalana clandestina La Carmen rumbo al puerto de
Cartipano —una de las tantas embarcaciones “fantasma”, veleros y faluas como el
Telémaco o La Elvira, que movilizaron a los mas de 12.000 canarios que llegaron
de forma clandestina a las costas americanas— o en las plataneras semiesclavistas
de Cerro Negro (Caracas, Venezuela). De resto, muchos planos medios y primeros
planos, caras de dolor, angustia, sudor, miedo por la griteria y conminacién de la
Guardia Civil en La Palma, terror ante los escarnios y dicterios de los milicos al

servicio de Pérez Jiménez en Caracas.

El libro es también, por lo tanto, una impugnacién desde la narrativa y el arte
grafico de la mitologia del emigrante en Canarias, tan idealizada en las escasas
obras pictdricas que existen sobre el tema, como La llegada de los indianos, de
Juan Bautista Fierro Van de Walle, escena cuestionada apenas en el imaginario
visual canario por la famosa foto del periddico venezolano Agencia Comercial,
cubierta fotografica donde se informaba del apresamiento de 160 inmigrantes
canarios en Venezuela llegados en dos barcos en fechas proximas: el Rafael Orive
y La Elvira. Por eso, Tafio incluye en el comic la célebre instantdnea adaptada a la
historia y personajes del libro, para ilustrar la llegada de La Carmen a Venezuela
y homenajear asi esta foto que situa a Canarias en el contexto de los pueblos del
Sur global y que, desde un presente de xenofobia y racismo acusado, cobra una

especial relevancia.

Garafia, obra galardonada con el II Premi Internacional de Novel-la grafica
de La Pobla de Farnals, cierra con una peroraciéon y epilogo titulado “Los que se
van y las que se quedan”, a modo de ensayo y reflexion personal del autor para
contextualizar la historia y lo que en ella se narra, material que afiade un valor

extra al libro.

En la narrativa grafica reciente (juvenil o adulta) del Estado espanol, la Guerra

Civil y la posguerra han sido materia de inspiracion para autores y autoras, con
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ejemplos destacados como E! abismo del olvido (Paco Roca, Astiberri, 2023),
El convoy (Denis Lapiere, Eduard Torrents, Norma Editorial, 2015) o Un largo
silencio (Miguel Gallardo, Astiberri, 2014), obras que bucean en el pasado pero
que, al igual que Garafia, 1o hacen desde el punto de vista de la memoria vivida
de personas anonimas, de experiencias concretas alejadas de los grandes relatos y
las fechas macrohistdricas. No son historias, por lo tanto, para ensefiar qué fue la

guerra o la posguerra, sino para sentir como se vivieron ambas experiencias.

Este libro, ademads, conecta con una no muy extensa pero si solida tradicion
de novela grafica juvenil que busca divulgar entre publicos jovenes el pasado de
Canarias, con ejemplos recientes como La isla alzada (Zebensui Lopez, Coleccion
Maguadas, LeCanarien ediciones, 2021), Isaco y sus aventuras (Alberto Hernandez,
Tibicena Publicaciones, 2021), Imidawen (Juan Antonio Martin Mufioz y Jonay
Martin Perdigon, Autoeditado, 2011), o mas lejanos en el tiempo como la coleccion
Cosas de Canarias (D. Martin Socas, Editorial Interinsular Canarias, 1983) o La

historia de Canarias en comic (Pieter Van Arkel, Publicaciones Turquesa, 1995).

A pesar de esta prolija muestra de historias sobre el pasado de Canarias en
formato comic, casi todas ellas tienen en comun que han centrado su atencién en
el momento previo o posterior a la colonizacion europea de las Islas. Por eso, la
novela grafica de Elias Tafio cobra especial relevancia, y a pesar de estar conectada
con los titulos y autores ya sefialados en su aspecto formal —el de la narrativa
gréfica historica—, abre una nueva brecha que pone al siglo XX de Canarias como

protagonista en el mundo del comic.

Esto lo emparenta no tanto con los tebeos que lo anteceden, sino con obras
narrativas en prosa como E/ barranco (Nivaria Tejera, Biblioteca Bésica Canaria,
1989), La prision de Fyffes (Jos¢ Antonio Rial, Centro de la Cultura Popular
Canaria, 2003), Sima Jinamar (José Luis Morales, Turpin Editores, 2009) o El
ultimo alzado (Guadalupe Gonzalez Tano, Ediciones Idea, 2023), novelas todas
ellas inspiradas en el contexto de la guerra y la posguerra en Canarias, ademas
de con productos audiovisuales como Guarapo (Teodoro y Santiago Rios, 1988),

pelicula con la que el lector encontrard grandes vinculos estéticos, narrativos y
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tematicos (caciquismo, migracion clandestina, represion politica, territorio e

identidad insular...).

Estamos, en definitiva, ante un libro muy interesante para los amantes de la
novela grafica con tintes histdricos, una obra visualmente muy atractiva y con
un texto literario altamente recomendable para acompafiar a los jovenes y no
tan jovenes a reflexiones historicas que conectan con nuestro presente, como las
migraciones clandestinas (ayer nosotros, hoy ellos), el exilio forzado (politico o
econdmico) o los roles de género y la violencia ejercida contra la mujer a lo largo

de la Historia de nuestro pais insular.
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RESUMEN

Ante la creciente presion territorial sobre las Islas Canarias, se estan
observando multiples efectos perniciosos sobre las personas que
habitan este lugar. Sin embargo, en el mundo natural ocurre un proceso
similar que suele pasar inadvertido bajo el prisma humano, el impacto
de las “especies invasoras”. Estas pueden modificar profundamente
los ecosistemas, no solo mediante cambios visibles en el paisaje, sino
también rompiendo relaciones ecoldgicas fundamentales entre los seres
vivos que lo conforman. Para abordar esta cuestion, se presta atencion a
los ecosistemas insulares, donde la introduccion de especies invasoras
pone en peligro mutualismos clave, como la polinizacion y dispersion
de semillas, asi como la supervivencia de especies endémicas que
han evolucionado en condiciones muy concretas. Mediante ejemplos
como los depredadores invasores y los lagartos endémicos de Canarias,
se muestra como las invasiones bioldgicas pueden transformar la
“habitabilidad” del territorio. De esta manera, las especies invasoras
pasan de ser inicamente una amenaza para la biodiversidad a convertirse
en una forma mas de presion territorial que en silencio selecciona

quiénes pueden seguir viviendo en un ecosistema.

PALABRAS CLAVE: especies invasoras; presion territorial; Islas Canarias;

ecosistemas insulares; biodiversidad; mutualismos.
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ABSTRACT

Given the growing territorial pressure on the Canary Islands, multiple
harmful effects are being observed among the people who inhabit this
place. However, a similar process occurs in the natural world, one that
often goes unnoticed through the human lens: the impact of “invasive
species.” These species can profoundly modify ecosystems, not only
through visible changes in the landscape, but also by disrupting
fundamental ecological relationships among the living beings that make
them up. To address this issue, attention is given to island ecosystems,
where the introduction of invasive species threatens key mutualisms,
such as pollination and seed dispersal, as well as the survival of endemic
species that have evolved under very specific conditions. Through
examples such as invasive predators and the endemic lizards of the
Canary Islands, it is shown how biological invasions can transform the
“habitability” of a territory. In this way, invasive species move from
being merely a threat to biodiversity to becoming another form of
territorial pressure, one that silently selects who can continue living in

an ecosystem.

PALABRAS CLAVE: invasive species; territorial pressure; Canary Islands;

island ecosystems; biodiversity; mutualisms.

Hay lugares que no desaparecen de golpe. Primero cambian los ruidos, luego
los horarios, las caras, los precios, las rutinas. Todo cambia sin que nos demos
demasiada cuenta. La dulceria sigue teniendo el mismo escaparate, pero ya no
vende lo que vendia. La plaza sigue en su sitio, pero quienes antes se encontraban
alli han dejado de acudir. Todo contintia en su lugar y, sin embargo, algo ha dejado

de ser como antes.

Algo parecido ocurre en los ecosistemas cuando llega una especie invasora y

empieza a alterar las relaciones que sostienen ese lugar. No es suficiente con una
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vision superficial del paisaje. A simple vista todo puede parecer intacto. Alin vemos
flores, todavia se escuchan péjaros, el verde sigue tapizando el suelo. Pero, a veces,
el cambio no esta en lo que vemos, sino en lo que ha dejado de ocurrir. Una semilla
que ya no viaja, una planta que ya no germina, un nido que no llega a formarse, un
animal que evita el sitio donde antes solia vivir. Una especie invasora no es solo
una especie introducida por el ser humano (Blackburn et al., 2011; Richardson
et al., 2000). Esto es importante, porque no todo lo que llega de fuera invade.
Muchas especies introducidas pueden permanecer en un territorio sin expandirse o
sin provocar dafios evidentes. En ecologia, esta diferencia se ha explicado muchas
veces como una secuencia. Una especie puede ser transportada, introducida, para
luego establecerse, expandirse y, en algunos casos, generar impactos importantes

sobre el ecosistema en el que se introduce (Blackburn et al., 2011).

Entonces, esa especie deja de ser una mas y empieza a comportarse como una
“fuerzade cambio”. Las especies invasoras son en laactualidad uno de los principales
motores de cambio en la biodiversidad global, y sus efectos se combinan con
otros procesos como la contaminacion, el uso del territorio, la sobreexplotacion
de recursos o el cambio climatico (Bellard et al., 2016; IPBES, 2023; Simberloff
et al., 2013). Esta combinacion es importante. Muchas invasiones no ocurren
en territorios intactos, sino en lugares que ya han sido alterados, explotados,
simplificados y debilitados por nuestra manera de ocupar y hacer uso del territorio.
Segun la evaluacion global de IPBES (2023), se han registrado més de 37.000
especies exoticas establecidas por actividades humanas, de las cuales mas de 3.500
son consideradas invasoras. Ademas, las especies invasoras han estado implicadas
en el 60% de las extinciones globales registradas de plantas y animales, y sus

costes econdomicos superaron los 423.000 millones de dolares anuales en 2019.

En una isla, estos cambios suelen ser incluso mas bruscos. Las islas son
territorios muy particulares, ya que se trata de espacios pequefios, aislados y con
especies que en muchas ocasiones no existen en ningin otro lugar del planeta
(lo que conocemos como endemismos). Aunque representan una pequena parte
de la superficie terrestre emergida (~ 6,7%), concentran alrededor del 20% de la

biodiversidad mundial, cerca del 50% de las especies amenazadas y hasta el 75%
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de las extinciones conocidas desde la expansion europea (Fernandez-Palacios et al.,
2021). Y no solo eso. Las especies que conviven en ellas han construido relaciones
muy concretas durante miles o millones de anos. Plantas, aves, reptiles, insectos y
demas seres vivos han ido ajustandose unos a otros, generando interacciones que

no se encuentran en ningun otro lugar del mundo.

Muchas de estas especies insulares han evolucionado, en muchos casos, sin
ciertos depredadores, sin grandes herbivoros o sin competidores especialmente
agresivos. Por eso, cuando introducimos una especie nueva con caracteristicas
para las que el ecosistema no tiene defensas eficaces (p. €j., una rata, un gato, una
cabra, una planta de crecimiento rapido, etc.) no estamos solo poniendo otra pieza
sobre el tablero. Estamos cambiando la logica de la partida. Las especies que ya
estaban alli no es que sean “débiles”. Lo que ocurre es que evolucionaron en un
lugar donde esa amenaza no existia. Frente a una rata, un nido en el suelo deja de
ser seguro. Frente a una cabra, una planta que nunca necesito espinas o defensas
“fuertes” contra la herbivoria queda expuesta. Frente a una especie vegetal que
crece mas rapido, el espacio deja de repartirse como antes. El tablero es el mismo,
pero las reglas que lo gobernaban se han alterado. De esta manera, en entornos
insulares las especies invasoras tienen grandes impactos sobre la biodiversidad,
pero también sobre aspectos que son vitales para nosotros/as, como la agricultura,
la economia, la salud y la cultura (Russell et al., 2017; Russell & Kueffer, 2019).

Para ejemplificar este proceso mejor, podemos pensar en una casa. No es
necesario derribarla para que deje de ser habitable. Puede bastar con cambiar
las cerraduras, cortar el agua y la luz, ocupar sus habitaciones y alterar las
condiciones que permitian vivir en ella. Desde el exterior, la casa sigue en su sitio.
Sin embargo, en su interior resulta casi impracticable vivir. En los ecosistemas
podemos extrapolar esta idea. El paisaje puede conservar su apariencia (al menos
bajo una mirada superficial) mientras se deshacen las relaciones que lo mantenian

funcionando.

Pocas figuras nos obligan a separar tanto el afecto del impacto como un gato.

En una casa, un gato puede ser una presencia tierna y familiar. Un animal que
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duerme sobre el sofd, pide mimos, se enrosca al sol o espera comida junto a la
puerta. Y lo es. Esa imagen no es falsa. Pero cuando lo liberamos en la naturaleza,
especialmente en una isla, esa ternura se desvanece ante otra realidad. El gato no
deja de ser el mismo animal, pero entra en un lugar donde muchas aves, reptiles o

pequeios mamiferos evolucionaron sin ese tipo de depredador.

Ahi, lo que en el hogar interpretamos como juego, instinto o compaiiia puede
convertirse en una presion enorme sobre especies que no tienen defensas eficaces
frente a €l. Un salto, una persecucion o una espera silenciosa junto a un nido ya
no son gestos tiernos, sino parte de una relacion ecologica nueva y desigual. Los
depredadores invasores han contribuido a la extincion o amenaza de numerosas
especies de vertebrados, y sus impactos son particularmente graves en faunas
insulares endémicas. Un analisis global sefialé que 30 especies de depredadores
mamiferos invasores estdn implicadas en la extincion o amenaza de 738 especies
de vertebrados, y que contribuyeron al 58% de las extinciones modernas de aves,
mamiferos y reptiles evaluadas (Doherty et al., 2016). En el caso concreto de
los gatos asilvestrados, las revisiones globales han documentado efectos sobre
animales de muchas islas, con impactos especialmente fuertes sobre especies
amenazadas y endémicas. Medina et al. (2011) recopilaron impactos en al menos

120 islas y sobre 175 vertebrados nativos.

El problema, por tanto, no esta en que el gato sea “malo”. El problema estd en
mantenerlo en libertad en un lugar en el que pone en riesgo a tantos seres vivos
unicos. Un gato doméstico dentro de una casa no ocupa el mismo papel que un

gato asilvestrado en una isla con fauna endémica vulnerable.

Por eso, hablar de especies invasoras es hablar de territorio. Pero no del territorio
entendido como una superficie que se posee, se compra, se protege o se administra.
Un territorio también es una red de dependencias. Una planta no es inicamente un
ser inmovil sobre el suelo. Aunque a nuestros o0jos se vea de esa forma, sobre ella
recae sostener multiples formas de vida: alimenta insectos, reptiles, mamiferos y
aves, retiene la tierra, proporciona sombra y cobijo. En definitiva, sostiene multitud

de relaciones. Un lagarto no es solo un animal que toma el sol sobre una piedra.
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Es también quien puede sostener el futuro de una especie vegetal. En Canarias, los
lagartos del género Galloti han sido descritos como importantisimos dispersores
de semillas (Valido & Nogales, 1994), de hecho, varias revisiones muestran que la
frugivoria por lagartos es muy frecuente en islas (p. €j., Valido & Olesen, 2019).
La revision global de Valido y Olesen (2019) reunié 470 especies de lagartos
consumidoras de frutos carnosos, y encontré que el 62,4% de ellas habita en islas,
pese a que solo alrededor de un tercio de las especies de lagartos conocidas son

insulares.

Una flor tampoco se limita a ser una forma bella a nuestros ojos. Guarda la
huella de la relacion entre la planta y quienes la visitan. Por ello, cuando una
invasion altera a los polinizadores y dispersores de semillas, el impacto no se
queda ahi. Se extiende sobre toda la red de relaciones que mantiene el ecosistema.
Las invasiones bioldgicas pueden romper mutualismos entre plantas y animales,
especialmente aquellos relacionados con la polinizacion y la dispersion de semillas,
interrumpiendo relaciones forjadas tras miles o millones de afios (Richardson et al.,
2000; Traveset & Richardson, 2006). De hecho, un depredador introducido puede
cambiar la distribucion de las plantas (Croll et al., 2005; Pérez-Méndez et al.,
2016). Puede hacerlo de manera indirecta, al reducir las poblaciones de dispersores
o polinizadores, o al hacer que ciertas interacciones dejen de ocurrir. Si un lagarto
desaparece de un lugar, no solo desaparece un animal. Puede desaparecer también
una ruta de semillas, una posibilidad de germinacion, una parte del futuro de una
planta. Si un polinizador deja de visitar una flor, no solo se pierde una visita, se
interrumpe una relacion vital para el futuro de ambos. Y cuando muchas de esas
relaciones se cortan al mismo tiempo, el paisaje empieza a transformarse desde

dentro, aunque por fuera siga pareciendo reconocible.

Por eso el simil con la problematica actual de Canarias resulta tan claro. En los
ultimos afios, el debate sobre el turismo de masas, la vivienda y la gentrificacion ha
puesto sobre la mesa una pregunta muy profunda: ;Quién puede seguir viviendo
aqui y bajo qué condiciones? Las grandes movilizaciones de 2024 contra el
modelo turistico (p. €j., Vega, 2024) denunciaron precisamente esa tension entre

un territorio que se ofrece hacia fuera y una poblacion que encuentra cada vez mas
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dificil permanecer dentro de €l, con impactos sobre la vivienda, los recursos, el
paisaje y la vida cotidiana. Miles de personas salieron a la calle para decir que
una isla no puede medirse solo por su capacidad de recibir, consumir o producir
beneficio, también debe medirse por su capacidad de sostener la vida de quienes
la habitan.

En un ecosistema ocurre algo parecido, aunque con una diferencia fundamental.
Alli, quienes pierden el territorio no pueden quejarse. Una planta desplazada no
convoca una manifestacion. Un lagarto que deja de encontrar frutos, refugio o
lugares seguros donde vivir no escribe una pancarta. Un ave que abandona una
zona de cria no denuncia que ellugar se ha vuelto inhabitable. Simplemente
desaparecen, reducen sus movimientos, dejan de cumplir relaciones que antes
parecian aseguradas. Por eso, cuando una especie invasora cambia las condiciones
de vida de las especies que ya estaban alli, el conflicto puede pasar inadvertido.
No hay protesta, pero si pérdida. No hay consigna, pero si una transformacion

profunda de la habitabilidad del territorio.

Hablar de especies invasoras, por tanto, no es solo hablar de ecologia. Es hablar
de habitabilidad. De quién puede quedarse, de qué relaciones se conservan y de
cudles se pierden cuando un territorio empieza a funcionar bajo nuevas reglas. En
Canarias, donde la fragilidad ecologica y la presion sobre el territorio son dos caras
de una misma moneda, esta idea resulta especialmente importante. Una isla puede
seguir pareciendo la misma mientras se vuelve menos habitable para quienes la

hicieron unica.
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