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Nota preliminar
Canarias tiene seguro de sol,

El precio medio de la vivienda en Canarias bate su récord histórico con 2.234 €/
m2. El archipiélago lleva encadenados tres trimestres con precios por encima de 
los 2.000 euros1.

Una familia con un hijo de ocho años es desahuciada en Guanarteme sin 
alternativa habitacional2.

Compraventa de vivienda en Canarias: las Islas superan la media nacional y se 
disparan en el mercado inmobiliario3.

Vivir con menos de 700 euros al mes: la pobreza severa afecta a 182.069 
personas en Canarias4. 

Los vertidos de las jaulas marinas de La Aldea provocarán “alteraciones 
ecológicas importantes”, según Medio Ambiente5.

Canarias cuenta con 403 puntos de vertidos, de los que 216 no están autorizados. 
El 64% de ellos son públicos y provienen de aguas residuales urbanas, 
mayoritariamente de titularidad municipal e insular6. 

El 99% de las inmobiliarias en Canarias admite condiciones abusivas: la 
vivienda dispara la pobreza infantil7.

Una de cada siete muertes en las rutas migratorias del mundo ocurre en pateras 
a Canarias8.

Canarias se consolida como epicentro de la compra extranjera de vivienda en 
España9.

La vivienda usada se dispara en Canarias: 268.240 euros por 80 metros cuadrados. En 
el Archipiélago se pagan 400 euros más de media por metro cuadrado que en el 
resto del Estado10.
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La emancipación juvenil cae a mínimos históricos en Canarias: solo el 14,1% de 
los jóvenes logra independizarse. El alquiler alcanza el precio más elevado desde 
que hay datos, con una media de 1.128 euros al mes. Solo el 11% de las personas 
de entre 16 y 35 años que se emancipan han nacido en Canarias11.

La compra extranjera de viviendas en Tenerife duplica la media nacional12.

Desahucio de un padre y su hija menor en una vivienda de protección oficial en 
La Laguna13.

Lo que no se ve de Las Raíces: el relato de una extrabajadora antes de la visita 
del papa14. 

Vecinos de Anaga denuncian que la saturación turística hace «prácticamente 
imposible» la vida diaria15.

Las carreteras de Tenerife vuelven a evidenciar el colapso de movilidad en la 
isla16.

Un informe revela una crisis del litoral sin precedentes: Canarias pierde un 
kilómetro de costa cada tres meses17.

La imagen que indigna a Gran Canaria: decenas de turistas ‘toman’ las Dunas 
de Maspalomas saltándose la prohibición18.

Miles de comercios en Canarias, entre la espada y la pared por los altos 
alquileres19. 

Más tiempo de espera, menos médicos y camas insuficientes: los registros ‘in 
situ’ de los trabajadores de urgencias cuestionaban los datos oficiales del HUC en 
2025.20 

Los cabildos suben más los sueldos de sus altos cargos que el gasto global. 
Entre 2019 y 2024 el incremento del desembolso total fue de un 39% y los salarios 
de los órganos de gobierno crecieron ocho puntos por encima21.

El sinhogarismo aumenta un 70% en cinco años y Cáritas alerta de una 
precariedad normalizada en Tenerife22.



Revista Literaria Aguaviva, Verano 2026.  Vol. 10 

Pág.  6

Base salarial de 4.054 euros, un complemento de 1.466 y plus por desplazamientos: 
los parlamentarios canarios se suben un 4% el sueldo23.

Canarias es la comunidad con la tasa más alta de exclusión social: el 25,5% de 
la población. El informe sobre exclusión y desarrollo social en Canarias, que se 
presentará el 23 de febrero, refleja que el 9,2% de la población sufre exclusión 
severa en las Islas24.

Exigen frenar un “atentado ambiental” en El Hierro: más de 80 tumbonas en una 
de las calas más protegidas. Los ciudadanos denuncian la instalación imprevista 
de 80 tumbonas de cemento en una zona que alberga colonias de aves y plantas 
protegidas en plena Reserva de la Biosfera25.

Canarias, Lampedusa y Lesbos: los lugares donde más deshumanización sufrirán 
los migrantes con la nueva normativa europea26.

Las capitales canarias registran la mayor concentración de multiarrendadores de 
pisos del país27.

Andrea Sánchez Villamandos, 
San Cristóbal de La Laguna, junio de 2026
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Creaciones
sin tino,
Alba Sosa
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sin tino

1.	 Aquel que come sin tino no es consciente ni conoce cuánto ha comido. 
Cuando mi abuela me decía que tenía cromos, juguetes o lápices sin tino 
era porque no tenía conocimiento de cuántos había, esparcidos por el suelo. 
Pero, sobre todo, ella me repetía: el que come y canta, el tino le falta.  
 
Sin tino nos describe el presente, pero también el pasado. El tino 
me decía que estaba chiflada, pero también me dice que no buscaba 
en mi memoria. Pasado. El tino es recorrido, no se mantiene de un 
día para otro. Cómo no iba a tener razón mi abuela: me falta el tino. 
 
Y es que me crié en la tierra sin tino, tierra, y tierra, y tierra, y tierra, y 
tierra…, donde atinar es un tambaleo, y vas con inseguridad, acertar, perder, 
no ves muchos ejemplos de aciertos, escuchas que la vecina no atina. 

 Solo pude encontrar tino si me paraba a buscar en el tino, en el tino que 
desterraron, en el tino que se perdió, en el tino que produce dolor y maleta. En el 
tino de mi abuela, que quiso que nunca me faltase el tino.



Revista Literaria Aguaviva,Verano 2026.  Vol. 10 

Pág.  9

Tener cuerpo, cosa terrible
(un hilo de pensamiento)
Antonio M. Piñero

Verás un mar de piedras 
Verás margaritas en el mar 

Verás un dios de hambre 
Verás el hambre 

Verás un país de sed 
Verás cumbres 

Verás el mar en las cumbres 
Verás esfumados ríos 
Verás amores en fuga 

Verás montañas en fuga 
Verás imborrables erratas 

Verás el alba 
Verás soldados en el alba 

Verás auroras como sangre 
Verás borradas flores 

Verás flotas alejándose 
Verás las nieves del fin 
Verás ciudades de agua 

Verás cielos en fuga 
Verás que se va 

Verás no ver  
Y llorarás 

Raúl Zurita, Diálogo con Chile,  
veintidós poemas proyectados 
sobre los acantilados chilenos



Revista Literaria Aguaviva, Verano 2026.  Vol. 10 

Pág.  10

					     Asumamos mi cuerpo. Y que yo no soy mi 
cuerpo. Ahora asumamos que mi cuerpo es un lugar. En principio, hay dos tipos 
de lugares. Habitados y sin habitar. Asumamos que mi cuerpo está habitado y que 
solo es posible habitar los espacios de dos maneras, cómoda e incómodamente. Al 
ser esto así, mi cuerpo es un lugar habitado incómodamente. Ahora el poema. El 
poema es mi cuerpo. Lo asumimos. Mi cuerpo es un lugar y hay lugares habitados 
e inhabitados; los primeros, cómoda o incómodamente. Asumido. Por lo tanto, el 
poema es un lugar habitado incómodamente como mi cuerpo. 

					     ¿Y el territorio? El territorio es sin duda un 
lugar, y sin duda también está siempre habitado. Asumimos que, por lo general, de 
manera incómoda. Pero el territorio no es mi cuerpo. El territorio es lo que no es mi 
cuerpo, porque habito incómodamente el territorio y solo habitamos incómodamente 
lo que no somos. Tampoco soy mi cuerpo, ni el poema, por lo mismo. Sin embargo, 
me siento irremediablemente atraído, salvajemente empujado, a serlo: territorio, 
cuerpo y poema. Asumo que yo no soy otros lugares, se llamen cuerpo, territorio 
o poema, y solo soy el lugar yo. 

Pero yo quiero ocupar otro lugar, y quiero ser otro lugar.                                     Lo 
necesito. Raúl Zurita proyectando veintidós versos en un acantilado chileno 
convirtió su territorio en otro lugar, el poema. Raúl Zurita intentando cegarse sin 
éxito con amoniaco convirtió su cuerpo en otro lugar, el poema. Y así Raúl Zurita 
ocupa y es otro lugar, el poema. Por lo tanto, el poema convierte al territorio y al 
cuerpo en otros lugares. 

					     ¿Y yo? Yo podría nunca hacer algo o nada de 
esto:

Uno. Diálogo con Tenerife. Mi territorio es mi poema.

Veintidós versos proyectados en el acantilado de Los Gigantes o las faldas del 
Teide
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Verás cadenas como estambres 
Verás noches sin pulpa 

Verás barrancos desnudos 
Verás la arena 

Verás cicatrices en la arena 
Verás el mar 

Verás derrumbarse casas 
Verás hormigón 

Verás acento 
Verás romperse tu nombre 

Verás borradas huellas

Verás el sol 
Verás el hambre por el sol 
Verás dientes sobre la isla 
Verás el barrio y la llaga 

Verás palmeras 
Verás cuerpos 

Verás los cuerpos 
Verás volcán 

Verás las manos de tu madre  
Verás la pena 

Y llorarás

Y entonces la Isla sería el poema y sería el otro lugar y también lo sería yo.

Dos. Abacorado. Mi cuerpo es mi poema.

Intervención poética en la piel con o sin público, grabada o no.

Me dispongo tumbado boca abajo tapado pudorosamente por una tela de gasa en 
el centro de una habitación del Toscal. Que los techos sean altos, el suelo frío 
hidráulico. Al lado, cuidadosamente dispuestas, unas brasas rojas. Dentro se 
calienta el extremo de un hierro. Sé qué barra de hierro quiero. Una de las que 
sujetaban la alfombra de la escalera de la casa de mi abuelo en La Perdoma. Las 
guarda mi padre aquí en casa. Calentándose en el extremo de una de esas barras, 
también forjada, la palabra Pena. Si hubiera público, rodearía mi cuerpo. Si se 
grabara, desde arriba. Pasado el tiempo oportuno, alguien —siempre pensé que 
Guillermo Oliva—, cogería con mimo la barrilla familiar y me marcaría en la 
escápula derecha, ahora visiblemente, ese significante, Pena. Durante los segundos 
que aguantemos él o yo. La explicación me parece obvia, pero así se haría externa 
la herida que guardo desde el vientre, revelada como yo en ese gesto, con el dolor y 
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la ayuda correspondientes, al mundo. Y entonces mi cuerpo sería un poema. Sería 
otro lugar.

					     Raúl Zurita proyectó en los acantilados de Chile 
un poema y se intentó cegar echándose amoniaco en los ojos. Yo nunca proyectaré 
un poema sobre la Isla o me marcaré con un hierrorrojo la espalda. Por eso Raúl 
Zurita es otro lugar, llámese cuerpo, poema o territorio. Por eso yo solo puedo ser 
habitante incómodo de todo. Porque no soy nada. Ni puedo serlo por mucho que 
quiera. Tengo un cuerpo, cosa terrible; escribo poemas, cosa triste; y habito un 
territorio, cosa incómoda. Y no soy Raúl Armando Zurita Canessa sino Antonio 
Martín Piñero. 

					     Antonio nunca sabe qué hacer.
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Colillas en la arena,
Fernando de Alfonso

En la azotea, se sientan a la mesa y huele a sancocho y a queso, y el sol es un disco 
naranja que asoma bajo la panza de burro y cabrillea en el mar crispado. Ella le 
sonríe y el viento salado le mece los cabellos, y él piensa que qué bonita es y quiere 
acercarse para darle un beso, pero no llega, no llega. 

El viejo parpadeó, sobresaltado por el grito. Entornó los ojos, deslumbrado, y 
se hizo visera con la mano, las hilachas de nubes blancas se desparramaban por el 
cobalto del cielo y el sol le escocía en la cara, debía de haberse quedado traspuesto. 
A su lado unos machangos se reían de forma estridente y colocaron un altavoz 
del tamaño de una bombona y el aire empezó a retumbar, y el viejo se incorporó 
y les lanzó una mirada envenenada, uno no podía ni echarse la siesta tranquilo. 
Los rodeaba un foso de latas vacías, la arena erizada de colillas, y berreaban como 
baifos en sabe Dios qué idioma, y el larguirucho de greñas rubias hizo un aspaviento 
con el pie y levantó una cortina de arena que bañó al viejo, y el viejo escupió y les 
gruñó, pero ellos ni le miraron y el viejo se fue.

Pasean por la orilla, ya no son jóvenes pero les chispean los ojos, por el vino y 
por todo lo demás. Ella se adelanta de puntillas, los pies hundidos en la arena, y 
la melena le cae por la espalda y ondea con la brisa y las estrellas brillan, y ella se 
vuelve y alza la mano y él se la coge, tiene la piel tibia y suave, y él piensa en lo 
rápido que pasa el tiempo, y también piensa que mientras se quieran así todo irá 
bien, a pesar de todo, piensa, saldrán adelante.

Un fuerte estrépito, el viejo miró a su alrededor, desorientado. Un tipo de cara 
grande y rosada le gritaba al camarero que recogía los platos rotos arrodillado en 
el suelo. El viejo siguió arrastrando sus pies hinchados de venillas moradas como 
raíces por el paseo mientras pensaba que, de haber tenido hijos, les habría contado 
que antes todo aquello era playa, y sumido en ese pensamiento deambuló por aquel 
laberinto de cuerpos.



Revista Literaria Aguaviva, Verano 2026.  Vol. 10 

Pág.  14

¿Cenamos donde todos los años?

Ella dice que no pueden.

Pero es nuestro aniversario.

Ella dice que cómo puede pensar en eso estando como están, si ni para el alquiler 
les llega ya.

Encontraremos una solución, pero no podemos hundirnos, no podemos.

Ella no dice nada.

¿Y unas papas en la playa?

Ella dice que vale, eso sí.

El viejo se encontró sentado en un banco, el sol ya se había puesto y le rugían las 
tripas, aunque esperó al abrigo de la noche para acercarse al contenedor del hotel. 
Las luces azules lo sorprendieron, como las tormentas que llegan por el mar, y del 
coche se bajaron dos sombras sin cara. Qué estás haciendo sacando la basura, le 
dijeron, viejo asqueroso y hediondo, qué mal hueles. Entonces se pusieron guantes 
negros y lo cogieron de la ropa y lo zarandearon y lo empotraron contra el muro 
y le golpearon la cara y le pegaron con la porra en las costillas. Que sea la última 
vez, le gritaron, la última vez que te vemos robando comida, comemierda, como 
te volvamos a ver te damos una paliza, por guarros como tú esto está podrido y los 
turistas se llevan mala imagen. Y dejaron al viejo hecho un ovillo y le escupieron y 
se montaron en el coche. Qué sabrán ustedes, quiso decir el viejo, qué sabrán, pero 
no dijo nada, no dijo que las entrañas le dolían como si una rata se las devorara por 
dentro, ni que el alma le ardía de tristeza, no dijo nada. Después se alejó, cojeando 
como un perro apaleado, hasta desaparecer en la oscuridad de las calles llenas de 
luces y de mesas cubiertas de platos rebosantes de sobras.

Ella está tumbada, a oscuras, igual que ayer y antier, está flaca, los ojos secos y 
las mejillas hundidas, que parece que no tiene más que huesos y ojos en la cara, la 
melena cada vez más gris y más rala sobre la almohada. Él se sienta al borde de la 
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cama, la acaricia y le dice que tiene que salir, y ella suspira y cierra los ojos y él no 
puede ni pensar y entierra la cara en las manos y se le caen las lágrimas al suelo.

El dolor lo trajo de vuelta. Se llevó la mano al costado sin poder contener un 
gemido ronco y se levantó la camisa, andrajosa y llena de agujeros, y tenía una 
mancha morada ahí donde le habían dado los porrazos, y se tocó con el dedo de 
uña negra y un destello le irradió por el pecho y la espalda. Jadeó, se restregó los 
ojos mojados intentando enfocar, no sabía dónde estaba, quiso levantarse del suelo, 
pero el calambre del costado solo le permitió ir a cuatro patas como las bestias, 
y se sentó en el bordillo y resolló, no sabía dónde estaba, el costado le punzaba, 
cuál era aquella calle. Olía el mar, pero no lo veía, debía de quedar detrás de los 
edificios, blancos y negros y altos como montañas cuadradas de hierro y cemento, 
y una nueva oleada de dolor lacerante le nubló la vista y se le dibujaron puntitos de 
colores sobre la oscuridad que se cernía.

Ellos aporrean la puerta, pum, pum, pum, que parece un corazón enloquecido. 
Ella se derrumba en el piso, él le dice que tienen que irse, que no pueden hacer 
nada, y ella le mira con los ojos ahogados, y ellos aporrean más fuerte, pum, pum, 
pum, y a él le fallan las piernas, qué le queda si se lo quitan todo, pero se sobrepone 
porque ya no pueden quedarse en esa casa y repite que tienen que irse, pero ella se 
abraza las rodillas y clava al suelo sus ojos sin vida.

Pum, pum, pum, el viejo volvió en sí, aún con los ojos cerrados, pum, pum, pum, 
aquel ruido le estaba volviendo loco, la costilla le dolía que rabiaba, al respirar oía 
un gorgoteo en su pecho, pum, pum, pum, ¡pero qué carajo…!, abrió los ojos. Ya 
había amanecido, se encontraba tirado en la acera, las personas pasaban por encima 
de él, sin verlo, y al incorporarse le dio un arranque de tos que pensó que más le 
valía morirse ya y boqueó y echó un gargajo, denso y oscuro. Pum, pum, pum, a 
la luz del día reconoció vagamente la calle, antes llena de casas de colores, ahora 
de monstruos incoloros. El ruido provenía del hueco entre dos edificios, se arrastró 
hasta la valla de la obra y vio que del suelo y los tabiques no quedaba más que 
polvo, ya solo persistían los azulejos de la cocina, blancos y con limones pintados, 
y en la pared la marca de las escaleras y el enchufe del dormitorio y el colgador de 
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la toalla del baño, y casi podía verla a ella saliendo de la ducha y la melena mojada 
sobre su espalda dejando un reguero de gotitas por el suelo y, ahora que lo pensaba, 
aún recordaba la fachada amarilla, sí, y la celosía del balcón con la enredadera, y 
la azotea llena de macetas con geranios rojos y aloe y una palmera y la mesa donde 
comían, y recordó que ella siempre andaba canturreando alguna canción.

Ella está encerrada en el baño. Él le grita que abra, por favor. Ellos aporrean 
la puerta y la echan abajo y entran en la casa como la riada por el barranco, son 
sombras con cascos que les tapan la cara, y él no tiene fuerzas, lo cogen por el 
pellejo de los brazos y lo sacan a rastras, y él espera y espera y espera, y ella sigue 
encerrada en el baño, y las sombras sin cara rompen la puerta del baño y de repente 
nadie dice nada, ahora todo está en silencio, y él sigue afuera con el corazón a 
punto de estallar porque ella no sale, y después de un rato las sombras sin cara 
cruzan el umbral llevando una camilla en volandas cubierta por una sábana y bajo 
la tela blanca se adivina la forma de un cuerpo y él se queda más blanco que la 
sábana, y ella no sale. Ella no sale.

El viejo regresó de entre los recuerdos, aún junto al hueco en obras, desfallecido 
porque ahí, justo ahí donde estaba, fue ahí donde se abrazaron la última vez, y 
cuando se volvió para marcharse se topó con el cartel que decía PRÓXIMA 
PROMOCIÓN DE APARTAMENTOS DE LUJO, DATE LA VIDA QUE 
QUIERES, y con los ojos cuajados de lágrimas y la ira y la tristeza embostándole 
el pecho se fue para no volver a ver aquel amasijo de escombros que un día fue la 
vida que él quería, pero antes escupió al cartel manchándolo de baba roja.

Se dejó caer y quedó medio enterrado en la arena como las colillas, parecía una 
mancha sucia en el mosaico de toallas y sombrillas de un millar de colores, y el 
sol brillante le quemaba la piel y su resuello era un motor renqueante que sabía a 
hierro, y oía un pitido sobre el arrullo de las olas y la cabeza le daba vueltas y cerró 
los ojos, y entonces la vio a ella adentrándose en el mar y la llovizna fría en la cara 
como cuando se conocieron, y la arena mojada se les pega en los dedos y los labios 
les saben a sal y ella sigue adentrándose en el mar y una ola la cubre y desaparece, 
y él la sigue y entonces una ola lo cubre a él y también desaparece.
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Souvenir atlántico
Gara Acosta

Estaba boca abajo leyendo con las páginas salpicadas de puntos de arena negra 
y la toalla encartonada de vieja bajo la piel. Se me había roto en el camino una de 
las cholas, pero me sentía contenta porque era la primera vez que hacía nudismo.

Sumergirme en el mar fue un acto bautismal en el que mis pechos emergieron 
del agua como Teides mellizos. Una náufraga en una playa desierta, donde aquel 
rincón era mi propia isla de Lesbos.

Volví a zambullirme en la lectura mientras las gotas caían sobre el libro y el olor 
a orilla y algas lo impregnaba todo.

La paz que sentía fue interrumpida por dos hombres que caminaban 
aparatosamente entre las piedras. El anclaje de sus consonantes me dio las 
coordenadas precisas de su procedencia peninsular mientras que su altanería los 
delató como godosdemierda.

Sentí sus ojos clavados en mí y quise deshacerme en montoncitos de arena fina. 
Se sentaron próximos, con sus toallas nuevas y sus mochilas quechua. Hablaban 
entre sí, pero no paraban de observarme como a un ser exótico.

Podría haberme puesto el bikini, pero decidí no doblegar mi libertad ante su 
descaro.

Nuestras miradas se cruzaron y se me escapó una sonrisa incómoda. Pero donde 
había una reacción animal defensiva de mostrar los dientes, ellos vieron una 
invitación a conversar conmigo.

—Eres de aquí, ¿verdad? —dijo uno de ellos remarcando la “d” final mientras 
su mano con restos de crema ocupaba mi toalla—. Nosotros llegamos ayer, nos 
encantan los espacios recónditos como este.

—Sí —contesté, notando los callaos rodando bajo la lengua—. La mayoría de 
la gente de fuera no conoce esta playa.
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—Y más nos gustáis las chicas canarias, con ese acento tan sexy... ¿Sois todas 
así de atrevidas? —miró fugazmente a su amigo mientras su cuerpo, que empezaba 
a estar enrojecido por el sol, se acercaba más al mío, que estaba convirtiéndose en 
un sismo de puro miedo.

—¿A ti cómo te gustan los hombres? —acercó su cara de tal modo que casi 
podía pincharme con su barba y me sobresalté cuando su mano escaló sobre mi 
muslo, un cangrejo encaramado buscando la hendidura.

Podía notar su respiración, la cadencia y la salivación al hablar como caníbales. 
El temor a ser devorada hizo que no tuviera tiempo de mentir.

—...T-Tengo novia —solté de sopetón en un esfuerzo de recuperar mi carácter 
y sin ser capaz de apartarlo.

—Nosotros no somos celosos jajaja. Vaya morbo —sentí un silencio que me 
golpeaba—. ¿Has hecho algún trío alguna vez? Porque con tíos sí que has estado, 
¿verdad?

Mis ojos eran hendiduras que no se atrevían a mirar por si la carne blanda se 
había vuelto arma.

¿Qué contestaba? Decir que nunca me había acostado con un hombre hubiera 
sido señalar la “virginidad” de mi cuerpo, incentivando sus deseos de conquista.

Afilé mi respuesta sin atreverme a pronunciarla llenando mi boca de sangre. O 
a lo mejor eran ganas de escupir aquella lava viscosa, botarles el miedo que sentía 
en sus caras rojas jediondas.

No entenderían que la intimidad lésbica era un territorio compartido o expandido 
en lugar de colonizado.

Canarias no es un paraíso, ni yo un souvenir ni una concha que llevarse.
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Magua,
Julia Gavilán López

Suena espontáneo un timple dentro del bar. El humo de la plancha baña el tarro de 
aceitunas y las botellas de ron adornan el borde de la barra. Una pandereta se hace 
sonar en medio de las voces y me invade la nostalgia. La melodía es hogar y no la 
tendré de nuevo en directo hasta nadie sabe cuándo. A través del móvil no será lo 
mismo.

El camarero de siempre me trae el zumo y el sándwich de siempre con la amabilidad 
de siempre y el acento de siempre, de casa. Dónde quedarán el “mi niña” y el 
seseo, la ternura, cuando los eche en falta. Lejos, estarán lejos. Como el mar y la 
arena y esta tierra con la que me fundo.

Y es que ya se ve, desde fuera, cómo mis bordes se difuminan con la calima y el salitre, 
y me fluye lava en vez de sangre, me quema el esófago hirviendo lo cálido del hogar. 
No será lo mismo, en efecto, tras la pantalla. Pero será lo que toca ser, como ahora toca 
escuchar el timple y la pandereta y preocuparme por cuánta magua sentiré en un futuro 
si ya la tengo forrando mis vísceras.

Mis pies están hechos para caminar descalzos por la roca, jamás duele ni quema. 
La conocen como mi barriga guarda en la memoria cada curva de la cumbre, y mis 
ojos qué hay tras cada barranco. Los bichos que acurruqué de niña en mis manos, el 
jable que vertí en el jardín, las uvas y tunos que recogí, el gofio que amasé con dátil 
y plátano. Todo me envuelve como la neblina engulle a San Andrés, y entreveo 
más allá, pero no quiero. Me pregunto si escucharán mis vecinos los gritos de mis 
plantas cuando pisen día tras día solo asfalto.

Hay belleza en todos lados, pero así como el roque se debe a la erosión, yo me 
debo a los pasos de mi madre por la pinocha, las siestas que acogió la sombra de 
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Ganigalga y las peticiones susurradas al son del graznido de los cuervos del 
Morcillo. 

Soy poco sin mis raíces que, aún quemadas, tienen verde y sobreviven a cualquier 
cosa. Me lo enseñó mi casa. 

Soy hija menor, y así espero regresar, como narró Lucas en la parábola. 

Mientras tanto, respiraré en sueños el aire del Atlántico para no llorar.
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ser territorio,
Nayra Bajo de Vera

piel de arena y huesos de agua

regurgitados por el fondo marino

como un esófago que convulsiona

con el movimiento de las placas tectónicas

no habito tierra firme

mi casa es el pasado

no me busques en las grietas del piche

porque estoy mucho más abajo

	 donde las palas de la obra no pudieron llegar

no tengo anhelo de conservarme joven

ni sepultar mi tierra bajo una cara que no es mía

las canas de mi pelo son los árboles milenarios

que dan casa a las polillas y lagartos

	 cuya existencia nunca demandó poseer nombre

mi esperanza es un cactus picudo de flores efímeras

y mi sangre brota con las pulsiones de magma caliente

pero es en el cielo del atardecer donde se abren mis heridas

que lloran sin ojos para depurar todo el daño
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no me busques en un lugar concreto

solo soy un concepto hermoso que no tiene demasiado sentido
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Grita, pueblo, grita
Pau Dekany Piña

Psshhhhhhhh

No recuerdo ya cuándo empezó a llover, pueden haber sido un par de horas 
como hace ya un par de años. Pero se siente tan liberadora esta cárcel de agua, 
estos barrotes discontinuos. La noto caer certera en las salpicaduras que empapan 
mis pies. Me relaja la prisión en la que dormiré, el río constante del cielo. Vivo 
boca abajo y con los ojos cerrados. Duermo con un corderillo que una mañana 
apareció a mi lado; dice que lo crie. Y, desde entonces, rescato las támaras hijas de 
las palmeras más altas y lo alimento también de los insultos. Los recojo de entre 
mi gorra de colador y los bebe en silencio. Yo prefiero beberme el sol cada noche 
y aprovechar cuando la luna adelgaza para pasarla entre mis dientes. Así se vive 
más calmado. Así no veo que el frío entra sin pagar a mis bastones de marfil. Así 
no recuerdo lo que era la fogata del futuro. El árbol procesado en el que dormimos 
el cordero y el burro busca aislarnos del magma que llora y anhela bajo nuestras 
carreteras. Porque aunque vivamos en el infierno, no hay calor que cargue nuestras 
emociones, nada pasa por entre el cartón, nada se siente desde el marrón. Porque 
la muerte por la que camino no es más que un solo grito que no calla. En la noche 
lo escucho mejor, viene de muy alto, aaaaalto, máááááás aaaaalto. Viene de entre 
la tierra, de entre nosotros. Parece que no se ha callado nunca. No para. No para. 
La nieve y las langostas se empiezan a revelar. La lluvia azota con su látigo los 
cristales de tantos coches en los que nacen familias como en otras ciudades. Y no 
abro los ojos en lo que cae mi querida lluvia, mi querida vida suave, mi querida 
libertad más grande que esta isla, más grande que todo sueño que alguna vez pude 
tener. Mis ojos, cerrados, pero los que mejor ven. No pierdo de vista la langosta 
que ríe frente a mi cara. A carcajajada limpia me lanza tejajas de jajabón, traspasa 
el jajardín de mi cuerpo y enjajaula al cordero. Mi lluvia y mis palmeras buscan 
sobrevivir al marisco, luchan por mi pequeño tronco mustio y deshecho al que 
llamo cama y se unen al grito que no para, que surge también de mí. No entiende 
por qué grito, tampoco hace por llegar a mi duda ancestral. Las langostas son rojas
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porque vienen del único volcán que no cultivamos aquí. Alguien algo así me enseñó 
una vez. Y me enseñó ahora a sumarme a gritar. Grito tanto que la isla vibra, que 
noto el calor (tsssss) salir de la tierra, que adelgazo la luna y se encapricha por mí. 
Baja a verme y a abrazarme. Me quiere llevar con ella, pero yo soy de la lluvia, le 
digo. Yo soy de esta tierra, soy del cordero que duerme todavía, soy de la palmera, 
de la fogata y del grito. Hoy me traes tristeza, recuerdos de ayer. Al mar, al mar… 
Mi lluvia dorada acaba y me da paz. Ya no temo al volcán.

Psshhhhhhhh

La violenta delicadeza con la que rompe el pequeño manantial sobre las rocas. 
Suena abrupto porque siguen ardiendo por dentro. Toda belleza pasa por una 
violencia, todo por dentro está por explotar. Y, aun así, le tiendo la mano al pequeño 
bejeque que sé que me va a destruir. Porque somos lo mismo, somos el impulso, 
como la tierra que se yergue. Somos la raíz que se ve y no importa. Somos todas las 
ramas unidas al final de la tormenta y las gotas que se reencuentran entre la tierra.

Abro los ojos para dejar de escuchar y contemplo la gran manta que me libera. 
Está rasgada por volcanes que no tienen nombre. Vendrán de donde viene el frío, 
todos cubiertos de nieve que se agita con el viento, tapados como si los árboles de 
su tierra fueran todos de puntas afiladas. La lava de mis adentros se mueve brusca 
y agita el aire de mi alrededor.

Salto entre cabras y riscos que se encienden a mi paso, todo se calienta y todo 
se acelera. Algo crece en mi cuello de tajinaste. De lejos, el humo es rojo, el humo 
es negro. La lava no dura ni un segundo en ninguna parte, noto latir a toda mi 
isla. Hay un gruñido de animales que nunca he escuchado, enfados de plantas que 
no conocía. Los nuevos volcanes dividen la arena y se asienta toda la lava a pie 
de mar. Se siente como si fueran a explotar, como si se avecinara una tormenta. 
No entiendo sus pintaderas ni sus colores. Y nadie de mi alrededor reconoce sus 
rostros que, aunque similares, no tienen en sus ojos ni en sus manos la lava que nos 
cuece por dentro.

No entiendo el canto que traen ni saben que por donde pisan hay vida. Entra por 



Revista Literaria Aguaviva,Verano 2026.  Vol. 10 

Pág.  25

mis pies una llama viva, inhalo el humo rojo y me tiño de ceniza. Me reconstruyo 
temiendo por el lagarto que han apagado sin miramiento, por la flor que aplastan sin 
sentirla, por esos ojos que me encuentran entre el follaje y me miran con sorpresa.

Murmullos y risas que inflan las armaduras de agua endurecida que llevan. Sus 
volcanes no son como los nuestros, sus risas y su violencia no aportan belleza. El 
humo sale negro, algo de fuego ha brotado de la tierra. Creck Creck. Je je. Bla bla. 
Pam Pam.

Comprendí entonces que era verdad que teníamos lava dentro de nosotros, que 
nuestra Madre nos llenó de ella. Que Echeyde es quien le da al tambor de mi 
interior por última vez. Y se acercan los caballeros del frío, los del agua congelada, 
los de la sonrisa torcida. Y veo su lanza extraña y el humo blanco que nace de 
ella. El tajinaste florece y sale de mi boca. Con mi espalda enterrada en la arena, 
comienzo mi grito, sigo el grito de la tierra que me consume y me dio vida. Silencio 
me piden. Yo no dejo de gritar.

Psshhhhhhhh

Suerte es que nadie me vea en esta callejuela. Suelto entre burbujas el chorro 
más inconexo que he conocido. El silbido mojado del pis me vacía y noto cómo 
más cerveza puede bajar por mis venas. Siento que, agarrándomela, agarro mi 
destino, aunque no caiga el meado donde quiero. La música retumba y nace de 
mis propios oídos, soy un sintonizador de armonías que con cada paso planta una 
ilusión en esta tierra. Solo me pertenecen las semillas pegadas a mis tenis que, en 
contra de todo, se agarran a la tierra con rabia y, sin permiso, germinan. Y cada 
pequeña flor tiene mi nombre porque no puedo escribirlo en ningún sitio. 

En estos segundos de éxtasis liberador, contemplo desde fuera la ciudad en la que 
crecí y hoy está de amanecida. No me reconozco entre las calles aunque algunas 
caras me sean conocidas. Todos los cuerpos de negro y vestidos en llanto lloran 
hoy más que nunca a lo que vive en el interior de un pescado. Tenemos una noche 
al año donde el llanto es público y mentimos. No lloramos al amigo que nos han 
borrado. No se hace nada más que reír porque esta vez no ha llovido. En el llanto 
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se esconde el fin de lo nuestro, de donde crecimos, de donde nos enamoramos, de 
donde compramos, de donde queremos vivir, de lo que ya no existe; el carnaval 
no es más que la excusa y la sardina, la tapadera. ¡Corramos de la muerte! ¡Con 
mi pis alejaré al que quiere mi tierra, pues esta ya está marcada por mí y por 
todos nosotros! Porque haremos que las colas ya no sean ríos de gasolina sino de 
meada, de hartazgo. Micciones para ahogar a langostas y volcanes invasores. Y los 
azules que corren hacia mí no serán más que colegas que se suman a la rebelión 
del meado. ¡Hundamos el charco! ¡Inundemos la Catedral! La Laguna debe morir 
para que nosotros vivamos. Santa Cruz debe resurgir de las cenizas del tabaco, la 
nueva Atlántida dorada. Que los golpes que recibo no son más que alertas de los 
volcanes. Que las pardelas, dragos y tabaibas que corren a salvarme son todos 
mis hermanos. ¡Somos la sombra del almendro más iluminada, el decorado del 
paraíso invertido! Y nace de mí el grito histórico que se asentó en mi estómago, que 
transforma mi sangre en magma. Mis dedos humean rojo y lloro más pis porque 
este es mi territorio. Tiembla todo bajo mis pies, la tierra quiere gritar conmigo, 
pero ya estamos gritando todos los que aquí estamos y estuvimos. No hay volcán 
que nos apague, nuestra Madre nos da fuerzas. Dicen las noticias que el Teide va 
a estallar. Yo pienso que va a expulsar nuestro meado. Y yo meo con la picha por 
fuera deseando que pase.

Psshhhhhhhh

No quiero pensar que esta será la última vez que escuche la cisterna de la casa 
en la que nací y quería morir. Todavía recuerdo cuando no había nada frente a mi 
ventana que me tapara los atardeceres de verano. A cada novio le decía que era 
el primero en acompañarme a verlo. Me daba igual que el pueblo supiera que era 
mentira, creo que hasta ellos lo sabían, pero les gustaba ilusionarse. Supongo que 
en parte me alegro de no tener que verle más el culo a los guiris que se pasean 
desnudos por el salón de enfrente, uno nuevo cada semana. Creo que le he visto la 
trasera ya a media Europa. ¿Qué necesidad? ¿Dónde quedó el decoro? El decoro 
se perdió cuando cerró la mercería de Mercedita, ella ponía la mano de hierro en 
el pueblo. Desde que se la llevó la tierra, este riachuelo de pueblo va a la deriva, el
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agua salada está subiendo el barranco. ¿Dónde se ha visto eso? Eso es que la lava 
está rara, se aleja del mar, estará arrejuntándose. ¿Qué estarás pensando, madre 
nuestra? ¿Dónde tienes el latido de tu corazón? Toc toc. Pum pum. Pum pum. TOC 
TOC. Pumpumpumpumpum.

Quería que fuera en silencio, que no se enterara Domingo ni Pepito ni Maloly. 
No soportarían la despedida y armarían un follón y luego se quejarían los turistas. 
Este es un pueblo tranquilo, el volcán estallaría contra él y no quedaría Domingo 
ni Pepito ni Maloly al igual que no quedó Mercedita. Tssssss. Shhhhhhh. No me 
atrevo a abrir el fechillo, no quiero dejar la llave dentro, quiero morirme entre estas 
cuatro paredes y entre este pueblo que no es ya mi pueblo. Por la mirilla veo ya 
el nombre nuevo que están poniendo en mi buzón. Schneehummer. No sé alemán. 
Solo sé que ya no es Ca’Baute donde cada primer domingo de mes nos reuníamos 
las 10 familias del pueblo a comer lo sembrado. Hace mucho que no lo es y solo es 
la tumba abierta que me espera. La piedra de otro volcán que explota, que expropia 
al volcán autóctono.

Salgo con pasos escondidos. No quiero mirar pa’trás, mi niña. No, Madre. Noto 
sus manos metálicas y jóvenes sobre mí. Noto el silencio que se me impone y que 
acato. Noto al volcán calmado. Sin fuerzas, me deshago de sus brazos y como si 
algo en mí me guiara, camino hacia el barranco. Mirlos, roces de plantas, susurros 
de voces pasadas. Escucho a mi hermana, la risa de la yaya, el timple de Cho Ca-
milo. Me descalzo y levanto sobre la roca más plana. Tengo miedo que a mi tierra 
se la coma un día el volcán. Quiero regresar con ellos a esos tiempos donde no 
importaba la hora ni la guagua ni el chequín o como lo llamen. La tierra me da el 
impulso que necesito para volver al pasado de un salto. Y grito por todos, resueno 
en los riscos. Vuelvo a la lava.

Psshhhhhhhh

Están entrando volcanes que no son hijos míos. No llenan de lava la isla sino de 
langostas, de una vida corrosiva y violenta que solo nos mata. Y tiemblo y gruño 
y sacudo y escupo desde tiempos inmemorables para acabar con la plaga, pero el 
infierno que han creado sobre mí es demasiado pegajoso.
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Entre mis faldas convivimos con tantas diferencias que no hay forma de 
definirnos. Buscamos mirarme, que la farola del mar guíe la intrépida identidad 
que nos falta. ¿Qué somos sino volcán, salitre y lava? ¿Qué nos diferencia de otros 
volcanes, de langostas? Protejo con mi violencia aquel cordero, un amor extraño 
que solo se entiende si me llevas dentro. A todos se los trasmito, todos somos 
rocas mías, todos latimos y sentimos la misma tierra. Y silba el hombre como 
silba la columna de humo y el riachuelo y el pájaro. Y en el silencio se esconde la 
nueva violencia. Grito por mis bosques, por mi verde y mis huesos. Gritamos por 
querer seguir el capricho de la vida sin tener que tirar la piedra caliente del pecho. 
Grito tan profundo que todo gargarea. Tiemblan las palmeras y las montañas. Y me 
arañan y me abren. Muestro cicatrices para el que quiera mirarme y a todos les sale 
una nueva herida en el corazón. Se cuela el grito mío, dormitando y esperando el 
momento.

Dicen que murió la raza y nunca fue raza muerta, raza que acabó en la historia, 
pa’vivir en la leyenda. 

Mucha lava se ha derramado y me han despojado de todo lo que yo creía, mis 
raíces no se trasplantan en otro clima. No se busca el agrado de los volcanes y su 
autoridad, comienza la rabia de una Madre, de un pueblo ignorado. De un pueblo 
muerto que sigue gritando porque vive entre barrancos, cumbres y orillas. Un 
pueblo que es raíz sin necesidad de comprenderse, de ser esquejes. Una tierra harta 
de mutilaciones. Hartos de acatar el silencio, de sucumbir al miedo de los volcanes. 

Yo soy de esta tierra, soy del cordero que duerme todavía, soy de la palmera, de 
la fogata y del grito.

Ya estamos gritando todos los que aquí estamos y estuvimos.

Todo por dentro está por explotar. 

Vuelvo a la lava.

Psshhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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En el idioma de María Jiménez,
Valeria Déniz

Manos de colores cuyas arrugas actúan como canales que se entrelazan para 
transportar el vino viejo que mantiene a la comunidad con vida; uñas largas con 
pequeñas manchitas de un color rojo chillón tan característico que evidencian el 
paso de un esmalte que todavía se aferra a ellas. Brilla también entre los dedos 
el anillo de matrimonio que representa un amor que sigue ahí a pesar de haberse 
cumplido el «hasta que la muerte os separe» que se escucha por primera vez antes 
de decir el sí quiero.

Esas mismas manos con olor al champú de chuches de Hacendado sostienen la 
cara de una con una sutileza que el lenguaje continúa luchando por describir. Las 
yemas de los dedos trazan la silueta de la cara y se deslizan por cada rasgo con 
rapidez como si tuviesen prisa por acabar la ruta, como si en cualquier momento 
todo pudiese desvanecerse, como si fuese esa la última vez: tocan las pestañas, los 
cachetes, la comisura de los labios, la punta de la nariz.

Tocan el pelo midiendo en palmos su longitud. El tacto eriza la piel de la nuca, 
bajan desde los hombros sobre la ropa y, finalmente, el recorrido termina con el 
bruto impacto de la boca sobre los nudillos: fina, temblorosa, repetitiva…

—¿Quieres algo, un refresquito?

En el barrio casi todos son familia de todos, todos tienen algo que ver con 
los otros, basta con mencionar el número 8 de la calle Déniz o el 57 de la María 
Jiménez, donde se reúnen los viejos a tomar el fresco casi todas las tardes.

Si te cruzas con Blasina: hermana de Ana «la Venada» y Antonia, mujer ya 
viuda de Sebastián, «Chano»; cuñada de sus respectivos 20 hermanos, madre de 
tres hijos, abuela de tres nietos. Nuera, suegra, amiga, mujer.

En el barrio todavía viven todos los recuerdos del pasado que alguna vez 
fue presente. Se siente el olor a rancho en casa, el calor de la litera de abajo, la 
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sangre bajando por la rodilla izquierda tras haber resbalado porque a pesar de las 
advertencias, la decisión había sido correr de allá para acá, para que llegase el agua 
fresquita de la manguera en las fiestas de la espuma.

Se siente el tirón de orejas que le dio la viejita al niño por haberse fugado del 
colegio —otra vez— para correr por las plataneras con los colegas. Resuenan 
por el Bufadero las campanas de la iglesia, los gritos a todo pulmón de la gente 
cuando había partido en el campo «¡Goooool!», los llantos de los bebés en su 
primer cumpleaños, el decisivo sonido de las bochas chocando entre sí, los ecos de 
los miles de primeros besos que visualizó el barranco, el aliento de adrenalina tras 
saltar la valla del Balneario para evitar pagar la entrada.

El barrio guarda una identidad. Retumban los nombres entre chismes con 
sabor a café. La identidad y el recuerdo jamás muere, a pesar de que quienes han 
construido la esencia del barrio ya no estén, se haya vaciado la plaza y sea María 
Jiménez lugar de ancianos y de maguitos: la historia ya se ha empezado y la huella 
no es fácil de borrar.

Al grito de «Mimi» hijo de Lola, los besos volados de Rosario, las inusuales 
sonrisas que esbozaba «el Padrino» y entre todo ellos, mi favorito, el «niña mía» 
característico de mi abuelo «Chano», que muchas veces era acompañado de insultos 
que me protegían de las bromas de mi padre que él realmente tomaba en serio:

—¡Deja a la niña mía, machango!

Niña mía, niña mía, la menor y más mimada nieta de los tres. «Niña mía» fui 
con 5 años en Navidad, escondida bajo su cama para asustarle aun sabiendo que 
me encontraría porque siempre repetía escondite. «Niña mía» fui agarrando su 
mano en una camilla junto a la ventana de la planta 2, incapaz de imaginar que esas 
serían sus últimas palabras. «Niña mía».

«Niña mía» fui, soy y seré.

¡Jesús! ¡Cómo pasa el tiempo! Qué guapa has salido. Dios te guarde. Yo soy 
anticuada, pero de verdad te lo digo, mi niña, qué guapa estás. 
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Reseñas 

Elías Taño (2021): Garafía.
España: La Oveja Roja, ISBN: 978-84-16227-44-0

Valeriano Weyler Ramos

La vida no transcurre en viñetas, es un continuo plano secuencia donde cada 
fotograma está ligado al anterior sin división posible, sin segmentación espacial 
o narrativa. Sin embargo, cuando la literatura juega con la ficción fragmentaria, el 
gran plano general se descompone en pequeños cuadros que muestran detalles y 
ángulos que escapan a la mirada natural y vivida. 

Lo mismo sucede con la Historia, que como la vida, sucede y punto. Hay que, a 
posteriori, fragmentarla y revivirla para darle un sentido, para apuntar y apuntalar 
los antecedentes y consecuencias de esos eventos que hemos convenido en llamar 
históricos.

En esa doble jugada maestra, la de contar la historia y la de fragmentar en viñetas 
la realidad pasada —tamizada desde la mirada de la ficción historicista—, es donde 
Elías Taño (Tenerife, 1983) sustenta su novela gráfica Garafía (La Oveja Roja, 
2021), un cómic que dibuja la historia de su propia familia, emigrantes canarios de 
posguerra obligados a exiliarse por la dictadura de Franco en la Venezuela también 
dictatorial de Marcos Pérez Jiménez. Emigrantes por hambre y por motivos 
políticos, si acaso pueden separarse en el caso de Canarias, territorio donde no 
hubo guerra pero sí una feroz represión que condenó a las clases populares al 
ostracismos social, la miseria, el clandestinaje y el exilio.

Pero esta novela gráfica, ambientada en La Palma y en Caracas, no trata solo 
de los que se fueron, sino que también pone el foco en las que se quedaron, las 
conocidas como viudas blancas, mujeres que vivieron un exilio interior, y que 
se mantuvieron a cargo de las labores del campo y de la crianza de la familia, 
penélopes en su telar, «solas con las tierras y las bestias… y por la tarde bordando 
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para tener dos perras y llevarse algo a la boca las hijas» (p. 73),  bajo la sombra 
siempre negra de ser las compañeras de odiseos condeandos por poseidóneas 
autoridades, mujeres en su Ítaca (el barrio de Las Tricias, en Garafía),«esperando 
sin saber qué esperan» (p. 73). 

Sin ser un documental gráfico o un reportaje ilustrado al estilo de Joe Sacco o Guy 
Delisle, Taño sí elige jugar en ese límite de la ficción-histórica para rescatar desde 
el presente los silencios del pasado y cerrar así, dentro de lo que cabe, heridas de la 
microhistoria, de esa memoria familiar —la de Inocencio y Gloria, sus abuelos— 
que también es Historia aunque no haya sido tratada por la historiografía oficial.

El libro, editado en tapa dura, encuadernación en cartoné y cubiertas en color, 
tiene una extensión de 98 páginas divididas en tres bloques narrativos: Las que 
se quedan; La octava isla; Volver, con la frente marchita, cargados todos ellos de 
unas ilustraciones muy cercanas al grafiti político, campo de especialidad de su 
autor, artista gráfico e ilustrador canario especializado en muralismo, fanzines y 
cartelería militante, para quien el dibujo es un “campo de investigación política”. 
En este sentido, Garafía es hijo de su tiempo, del cómic subalterno y partisano 
que lo conecta con obras contemporáneas como Pinturas de guerra, de Ángel de 
la Calle Hernández o Black is Beltza, de Fermín Muguruza, Harkaitz Cano y Jorge 
Alderete.

Las viñetas del ilustrador ínsuloafricano se mueven en un espectro cromático 
muy limitado —negro, rojo, azul y dorado—, colores que ordenan espacialmente 
la acción (azul para las escenas de La Palma, hogar añorado; dorado y rojo 
para Venezuela, trabajo semiesclavo en las plataneras, represión política) y que 
pigmentan caras de trazo grueso, formas estrambóticas y por momentos grotescas, 
figuras con aires a Indigenismo y a Nueva Objetividad1, lo que añade sobriedad y 
dramatismo a la historia.

Además, el carácter íntimo y dramático de la historia y la mirada microhistórica 
de los acontencimientos narrados se refuerza con un uso predominante de los 

1 Recuerdan sus imágenes a Grosz y La cara de la clase gobernante, a Los lisiados de la guerra 

de Otto Dix, a Platanal de Felo Monzón o a Campesinos de Antonio Padrón.
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planos cortos en cada viñeta y página, como si mirásemos a los protagonistas cara 
a cara. Apenas se presentan planos generales, y cuando sucede es para enmarcar 
la acción, especialmente en Las Tricias (Garafía, La Palma), en el gran océano 
Atlántico por donde surca la chalana clandestina La Carmen rumbo al puerto de 
Carúpano —una de las tantas embarcaciones “fantasma”, veleros y falúas como el 
Telémaco o La Elvira, que movilizaron a los más de 12.000 canarios que llegaron 
de forma clandestina a las costas americanas— o en las plataneras semiesclavistas 
de Cerro Negro (Caracas, Venezuela). De resto, muchos planos medios y primeros 
planos, caras de dolor, angustia, sudor, miedo por la gritería y conminación de la 
Guardia Civil en La Palma, terror ante los escarnios y dicterios de los milicos al 
servicio de Pérez Jiménez en Caracas.

El libro es también, por lo tanto, una impugnación desde la narrativa y el arte 
gráfico de la mitología del emigrante en Canarias, tan idealizada en las escasas 
obras pictóricas que existen sobre el tema, como La llegada de los indianos, de 
Juan Bautista Fierro Van de Walle, escena cuestionada apenas en el imaginario 
visual canario por la famosa foto del periódico venezolano Agencia Comercial, 
cubierta fotográfica donde se informaba del apresamiento de 160 inmigrantes 
canarios en Venezuela llegados en dos barcos en fechas próximas: el Rafael Orive 
y La Elvira. Por eso, Taño incluye en el cómic la célebre instantánea adaptada a la 
historia y personajes del libro, para ilustrar la llegada de La Carmen a Venezuela 
y homenajear así esta foto que sitúa a Canarias en el contexto de los pueblos del 
Sur global y que, desde un presente de xenofobia y racismo acusado, cobra una 
especial relevancia.

Garafía, obra galardonada con el II Premi Internacional de Novel·la gráfica 
de La Pobla de Farnals, cierra con una peroración y epílogo titulado “Los que se 
van y las que se quedan”, a modo de ensayo y reflexión personal del autor para 
contextualizar la historia y lo que en ella se narra, material que añade un valor 
extra al libro.

En la narrativa gráfica reciente (juvenil o adulta) del Estado español, la Guerra 
Civil y la posguerra han sido materia de inspiración para autores y autoras, con 
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ejemplos destacados como El abismo del olvido (Paco Roca, Astiberri, 2023), 
El convoy (Denis Lapière, Eduard Torrents, Norma Editorial, 2015) o Un largo 
silencio (Miguel Gallardo, Astiberri, 2014), obras que bucean en el pasado pero 
que, al igual que Garafía, lo hacen desde el punto de vista de la memoria vivida 
de personas anónimas, de experiencias concretas alejadas de los grandes relatos y 
las fechas macrohistóricas. No son historias, por lo tanto, para enseñar qué fue la 
guerra o la posguerra, sino para sentir cómo se vivieron ambas experiencias. 

Este libro, además, conecta con una no muy extensa pero sí sólida tradición 
de novela gráfica juvenil que busca divulgar entre públicos jóvenes el pasado de 
Canarias, con ejemplos recientes como La isla alzada (Zebensuí López, Colección 
Maguadas, LeCanarien ediciones, 2021), Isaco y sus aventuras (Alberto Hernández, 
Tibicena Publicaciones, 2021), Imidawen (Juan Antonio Martin Muñoz y Jonay 
Martín Perdigón, Autoeditado, 2011), o más lejanos en el tiempo como la colección 
Cosas de Canarias (D. Martín Socas, Editorial Interinsular Canarias, 1983) o La 
historia de Canarias en cómic (Pieter Van Arkel, Publicaciones Turquesa, 1995).

A pesar de esta prolija muestra de historias sobre el pasado de Canarias en 
formato cómic, casi todas ellas tienen en común que han centrado su atención en 
el momento previo o posterior a la colonización europea de las Islas. Por eso, la 
novela gráfica de Elías Taño cobra especial relevancia, y a pesar de estar conectada 
con los títulos y autores ya señalados en su aspecto formal —el de la narrativa 
gráfica histórica—, abre una nueva brecha que pone al siglo XX de Canarias como 
protagonista en el mundo del cómic. 

Esto lo emparenta no tanto con los tebeos que lo anteceden, sino con obras 
narrativas en prosa como El barranco (Nivaria Tejera, Biblioteca Básica Canaria, 
1989), La prisión de Fyffes (José Antonio Rial, Centro de la Cultura Popular 
Canaria, 2003), Sima Jinámar (José Luis Morales, Turpin Editores, 2009) o El 
último alzado (Guadalupe González Taño, Ediciones Idea, 2023), novelas todas 
ellas inspiradas en el contexto de la guerra y la posguerra en Canarias, además 
de con productos audiovisuales como Guarapo (Teodoro y Santiago Ríos, 1988), 
película con la que el lector encontrará grandes vínculos estéticos, narrativos y 
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temáticos (caciquismo, migración clandestina, represión política, territorio e 
identidad insular...).

Estamos, en definitiva, ante un libro muy interesante para los amantes de la 
novela gráfica con tintes históricos, una obra visualmente muy atractiva y con 
un texto literario altamente recomendable para acompañar a los jóvenes y no 
tan jóvenes a reflexiones históricas que conectan con nuestro presente, como las 
migraciones clandestinas (ayer nosotros, hoy ellos), el exilio forzado (político o 
económico) o los roles de género y la violencia ejercida contra la mujer a lo largo 
de la Historia de nuestro país insular. 
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Artículos

Un paisaje con las cerraduras cambiadas.
A landscape with changed locks.

Orestes Ramos Álvarez 
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Resumen

Ante la creciente presión territorial sobre las Islas Canarias, se están 
observando múltiples efectos perniciosos sobre las personas que 
habitan este lugar. Sin embargo, en el mundo natural ocurre un proceso 
similar que suele pasar inadvertido bajo el prisma humano, el impacto 
de las “especies invasoras”. Estas pueden modificar profundamente 
los ecosistemas, no solo mediante cambios visibles en el paisaje, sino 
también rompiendo relaciones ecológicas fundamentales entre los seres 
vivos que lo conforman. Para abordar esta cuestión, se presta atención a 
los ecosistemas insulares, donde la introducción de especies invasoras 
pone en peligro mutualismos clave, como la polinización y dispersión 
de semillas, así como la supervivencia de especies endémicas que 
han evolucionado en condiciones muy concretas. Mediante ejemplos 
como los depredadores invasores y los lagartos endémicos de Canarias, 
se muestra cómo las invasiones biológicas pueden transformar la 
“habitabilidad” del territorio. De esta manera, las especies invasoras 
pasan de ser únicamente una amenaza para la biodiversidad a convertirse 
en una forma más de presión territorial que en silencio selecciona 
quiénes pueden seguir viviendo en un ecosistema.

Palabras clave: especies invasoras; presión territorial; Islas Canarias; 
ecosistemas insulares; biodiversidad; mutualismos.
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abstract

Given the growing territorial pressure on the Canary Islands, multiple 
harmful effects are being observed among the people who inhabit this 
place. However, a similar process occurs in the natural world, one that 
often goes unnoticed through the human lens: the impact of “invasive 
species.” These species can profoundly modify ecosystems, not only 
through visible changes in the landscape, but also by disrupting 
fundamental ecological relationships among the living beings that make 
them up. To address this issue, attention is given to island ecosystems, 
where the introduction of invasive species threatens key mutualisms, 
such as pollination and seed dispersal, as well as the survival of endemic 
species that have evolved under very specific conditions. Through 
examples such as invasive predators and the endemic lizards of the 
Canary Islands, it is shown how biological invasions can transform the 
“habitability” of a territory. In this way, invasive species move from 
being merely a threat to biodiversity to becoming another form of 
territorial pressure, one that silently selects who can continue living in 
an ecosystem.

Palabras clave: invasive species; territorial pressure; Canary Islands; 
island ecosystems; biodiversity; mutualisms.

Hay lugares que no desaparecen de golpe. Primero cambian los ruidos, luego 
los horarios, las caras, los precios, las rutinas. Todo cambia sin que nos demos 
demasiada cuenta. La dulcería sigue teniendo el mismo escaparate, pero ya no 
vende lo que vendía. La plaza sigue en su sitio, pero quienes antes se encontraban 
allí han dejado de acudir. Todo continúa en su lugar y, sin embargo, algo ha dejado 
de ser como antes.

Algo parecido ocurre en los ecosistemas cuando llega una especie invasora y 
empieza a alterar las relaciones que sostienen ese lugar. No es suficiente con una 
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visión superficial del paisaje. A simple vista todo puede parecer intacto. Aún vemos 
flores, todavía se escuchan pájaros, el verde sigue tapizando el suelo. Pero, a veces, 
el cambio no está en lo que vemos, sino en lo que ha dejado de ocurrir. Una semilla 
que ya no viaja, una planta que ya no germina, un nido que no llega a formarse, un 
animal que evita el sitio donde antes solía vivir. Una especie invasora no es solo 
una especie introducida por el ser humano (Blackburn et al., 2011; Richardson 
et al., 2000). Esto es importante, porque no todo lo que llega de fuera invade. 
Muchas especies introducidas pueden permanecer en un territorio sin expandirse o 
sin provocar daños evidentes. En ecología, esta diferencia se ha explicado muchas 
veces como una secuencia. Una especie puede ser transportada, introducida, para 
luego establecerse, expandirse y, en algunos casos, generar impactos importantes 
sobre el ecosistema en el que se introduce (Blackburn et al., 2011).

Entonces, esa especie deja de ser una más y empieza a comportarse como una 
“fuerza de cambio”. Las especies invasoras son en la actualidad uno de los principales 
motores  de cambio en la biodiversidad global, y sus efectos se combinan con 
otros procesos como la contaminación, el uso del territorio, la sobreexplotación 
de recursos o el cambio climático (Bellard et al., 2016; IPBES, 2023; Simberloff 
et al., 2013). Esta combinación es importante. Muchas invasiones no ocurren 
en territorios intactos, sino en lugares que ya han sido alterados, explotados, 
simplificados y debilitados por nuestra manera de ocupar y hacer uso del territorio. 
Según la evaluación global de IPBES (2023), se han registrado más de 37.000 
especies exóticas establecidas por actividades humanas, de las cuales más de 3.500 
son consideradas invasoras. Además, las especies invasoras han estado implicadas 
en el 60% de las extinciones globales registradas de plantas y animales, y sus 
costes económicos superaron los 423.000 millones de dólares anuales en 2019.

En una isla, estos cambios suelen ser incluso más bruscos. Las islas son 
territorios muy particulares, ya que se trata de espacios pequeños, aislados y con 
especies que en muchas ocasiones no existen en ningún otro lugar del planeta 
(lo que conocemos como endemismos). Aunque representan una pequeña parte 
de la superficie terrestre emergida (~ 6,7%), concentran alrededor del 20% de la 
biodiversidad mundial, cerca del 50% de las especies amenazadas y hasta el 75% 
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de las extinciones conocidas desde la expansión europea (Fernández-Palacios et al., 
2021). Y no solo eso. Las especies que conviven en ellas han construido relaciones 
muy concretas durante miles o millones de años. Plantas, aves, reptiles, insectos y 
demás seres vivos han ido ajustándose unos a otros, generando interacciones que 
no se encuentran en ningún otro lugar del mundo.

Muchas de estas especies insulares han evolucionado, en muchos casos, sin 
ciertos depredadores, sin grandes herbívoros o sin competidores especialmente 
agresivos. Por eso, cuando introducimos una especie nueva con características 
para las que el ecosistema no tiene defensas eficaces (p. ej., una rata, un gato, una 
cabra, una planta de crecimiento rápido, etc.) no estamos solo poniendo otra pieza 
sobre el tablero. Estamos cambiando la lógica de la partida. Las especies que ya 
estaban allí no es que sean “débiles”. Lo que ocurre es que evolucionaron en un 
lugar donde esa amenaza no existía. Frente a una rata, un nido en el suelo deja de 
ser seguro. Frente a una cabra, una planta que nunca necesitó espinas o defensas 
“fuertes” contra la herbivoría queda expuesta. Frente a una especie vegetal que 
crece más rápido, el espacio deja de repartirse como antes. El tablero es el mismo, 
pero las reglas que lo gobernaban se han alterado. De esta manera, en entornos 
insulares las especies invasoras tienen grandes impactos sobre la biodiversidad, 
pero también sobre aspectos que son vitales para nosotros/as, como la agricultura, 
la economía, la salud y la cultura (Russell et al., 2017; Russell & Kueffer, 2019).

Para ejemplificar este proceso mejor, podemos pensar en una casa. No es 
necesario derribarla para que deje de ser habitable. Puede bastar con cambiar 
las cerraduras, cortar el agua y la luz, ocupar sus habitaciones y alterar las 
condiciones que permitían vivir en ella. Desde el exterior, la casa sigue en su sitio. 
Sin embargo, en su interior resulta casi impracticable vivir. En los ecosistemas 
podemos extrapolar esta idea. El paisaje puede conservar su apariencia (al menos 
bajo una mirada superficial) mientras se deshacen las relaciones que lo mantenían 
funcionando.

Pocas figuras nos obligan a separar tanto el afecto del impacto como un gato. 
En una casa, un gato puede ser una presencia tierna y familiar. Un animal que 
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duerme sobre el sofá, pide mimos, se enrosca al sol o espera comida junto a la 
puerta. Y lo es. Esa imagen no es falsa. Pero cuando lo liberamos en la naturaleza, 
especialmente en una isla, esa ternura se desvanece ante otra realidad. El gato no 
deja de ser el mismo animal, pero entra en un lugar donde muchas aves, reptiles o 
pequeños mamíferos evolucionaron sin ese tipo de depredador.

Ahí, lo que en el hogar interpretamos como juego, instinto o compañía puede 
convertirse en una presión enorme sobre especies que no tienen defensas eficaces 
frente a él. Un salto, una persecución o una espera silenciosa junto a un nido ya 
no son gestos tiernos, sino parte de una relación ecológica nueva y desigual. Los 
depredadores invasores han contribuido a la extinción o amenaza de numerosas 
especies de vertebrados, y sus impactos son particularmente graves en faunas 
insulares endémicas. Un análisis global señaló que 30 especies de depredadores 
mamíferos invasores están implicadas en la extinción o amenaza de 738 especies 
de vertebrados, y que contribuyeron al 58% de las extinciones modernas de aves, 
mamíferos y reptiles evaluadas (Doherty et al., 2016). En el caso concreto de 
los gatos asilvestrados, las revisiones globales han documentado efectos sobre 
animales de muchas islas, con impactos especialmente fuertes sobre especies 
amenazadas y endémicas. Medina et al. (2011) recopilaron impactos en al menos 
120 islas y sobre 175 vertebrados nativos.

El problema, por tanto, no está en que el gato sea “malo”. El problema está en 
mantenerlo en libertad en un lugar en el que pone en riesgo a tantos seres vivos 
únicos. Un gato doméstico dentro de una casa no ocupa el mismo papel que un 
gato asilvestrado en una isla con fauna endémica vulnerable.

Por eso, hablar de especies invasoras es hablar de territorio. Pero no del territorio 
entendido como una superficie que se posee, se compra, se protege o se administra. 
Un territorio también es una red de dependencias. Una planta no es únicamente un 
ser inmóvil sobre el suelo. Aunque a nuestros ojos se vea de esa forma, sobre ella 
recae sostener múltiples formas de vida: alimenta insectos, reptiles, mamíferos y 
aves, retiene la tierra, proporciona sombra y cobijo. En definitiva, sostiene multitud 
de relaciones. Un lagarto no es solo un animal que toma el sol sobre una piedra. 
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Es también quien puede sostener el futuro de una especie vegetal. En Canarias, los  
lagartos del género Galloti han sido descritos como importantísimos dispersores 
de semillas (Valido & Nogales, 1994), de hecho, varias revisiones muestran que la 
frugivoría por lagartos es muy frecuente en islas (p. ej., Valido & Olesen, 2019). 
La revisión global de Valido y Olesen (2019) reunió 470 especies de lagartos 
consumidoras de frutos carnosos, y encontró que el 62,4% de ellas habita en islas, 
pese a que solo alrededor de un tercio de las especies de lagartos conocidas son 
insulares.

Una flor tampoco se limita a ser una forma bella a nuestros ojos. Guarda la 
huella de la relación entre la planta y quienes la visitan. Por ello, cuando una 
invasión altera a los polinizadores y dispersores de semillas, el impacto no se 
queda ahí. Se extiende sobre toda la red de relaciones que mantiene el ecosistema. 
Las invasiones biológicas pueden romper mutualismos entre plantas y animales, 
especialmente aquellos relacionados con la polinización y la dispersión de semillas, 
interrumpiendo relaciones forjadas tras miles o millones de años (Richardson et al., 
2000; Traveset & Richardson, 2006). De hecho, un depredador introducido puede 
cambiar la distribución de las plantas (Croll et al., 2005; Pérez-Méndez et al., 
2016). Puede hacerlo de manera indirecta, al reducir las poblaciones de dispersores 
o polinizadores, o al hacer que ciertas interacciones dejen de ocurrir. Si un lagarto 
desaparece de un lugar, no solo desaparece un animal. Puede desaparecer también 
una ruta de semillas, una posibilidad de germinación, una parte del futuro de una 
planta. Si un polinizador deja de visitar una flor, no solo se pierde una visita, se 
interrumpe una relación vital para el futuro de ambos. Y cuando muchas de esas 
relaciones se cortan al mismo tiempo, el paisaje empieza a transformarse desde 
dentro, aunque por fuera siga pareciendo reconocible.

Por eso el símil con la problemática actual de Canarias resulta tan claro. En los 
últimos años, el debate sobre el turismo de masas, la vivienda y la gentrificación ha 
puesto sobre la mesa una pregunta muy profunda: ¿Quién puede seguir viviendo 
aquí y bajo qué condiciones? Las grandes movilizaciones de 2024 contra el 
modelo turístico (p. ej., Vega, 2024) denunciaron precisamente esa tensión entre 
un territorio que se ofrece hacia fuera y una población que encuentra cada vez más 
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difícil permanecer dentro de él, con impactos sobre la vivienda, los recursos, el 
paisaje y la vida cotidiana. Miles de personas salieron a la calle para decir que 
una isla no puede medirse solo por su capacidad de recibir, consumir o producir 
beneficio, también debe medirse por su capacidad de sostener la vida de quienes 
la habitan.

En un ecosistema ocurre algo parecido, aunque con una diferencia fundamental. 
Allí, quienes pierden el territorio no pueden quejarse. Una planta desplazada no 
convoca una manifestación. Un lagarto que deja de encontrar frutos, refugio o 
lugares seguros donde vivir no escribe una pancarta. Un ave que abandona una 
zona de cría no denuncia que ellugar se ha vuelto inhabitable. Simplemente 
desaparecen, reducen sus movimientos, dejan de cumplir relaciones que antes 
parecían aseguradas. Por eso, cuando una especie invasora cambia las condiciones 
de vida de las especies que ya estaban allí, el conflicto puede pasar inadvertido. 
No hay protesta, pero sí pérdida. No hay consigna, pero sí una transformación 
profunda de la habitabilidad del territorio.

Hablar de especies invasoras, por tanto, no es solo hablar de ecología. Es hablar 
de habitabilidad. De quién puede quedarse, de qué relaciones se conservan y de 
cuáles se pierden cuando un territorio empieza a funcionar bajo nuevas reglas. En 
Canarias, donde la fragilidad ecológica y la presión sobre el territorio son dos caras 
de una misma moneda, esta idea resulta especialmente importante. Una isla puede 
seguir pareciendo la misma mientras se vuelve menos habitable para quienes la 
hicieron única.
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