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Nota preliminar

It's just the beasts under your bed
In your closet, in your head
Enter Sandman, METALLICA

recojo los fiscos, estan bajo la cama apretujaditos, fisquitos muy pequeiios de color
marron, las nifias grandes ya no se asustan de boberias, 0igo a abuela, las nirias

grandes ya no

sigo el rastro de los fisquitos, estd oscuro aqui, apenas brillo, apenas bulla,
recojo fiscos, sigo el camino, llega el olor, el olor de los monstruos [peludos feos

grandes marrones] que sueltan mucho pelo [mucho mucho mucho]
las nifias grandes ya no se asustan de las boberias

masas de pelo que me azotan, me abrazan bajo la cama sin bulla, sin ecos, solo

oscuridad

si me pellizco me mantengo alin despierta, no hay noche para mi [ni dia ni tarde

ni sol ni luna], solo fiscos marrones bajo la cama, el camino, el azote

recojo los fiscos y los clavo en las ufias [marrones, oscuras, grandes] como de

lobo, como de arafia, como de nifia que no se asusta por boberias

abro las paginas de esta revista [verdes blancas negras] con mis ufias marrones,
los fiscos que recojo y la oscuridad, abro las paginas de esta revista y me sumerjo,

por fin, en las pesadillas

Maria Gomez Garcia,

Tacoronte, septiembre de 2026.
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Creaciones

Bienvenido a tu sueno, Antonio,
Antonio M. Pinero

Hay una casa que es una torre que es blanca que est4 construida en espiral vertical
que es de cal asi blanca asi como con polvo de cal que mide treinta metros que
mide trescientos metros que mide tres mil kildmetros que no tiene ninguna
habitacion que tiene infinitas habitaciones que tiene un colegio que tiene mi casa
que tiene las casas de mis amigues que tiene un convento que tiene un cine donde
se hace cruising pero yo nunca lo veo porque yo nunca tengo suefios eroticos que
tiene un sotano verde que tiene escaleras que no tiene rampas que tiene una rampa
enorme verde que tiene cuestas que tiene restaurantes que tiene terrazas que tiene
rejas que tiene calles que tiene un millén de puertas que no tiene ventanas que todo
son ventanas que estd dentro toda la gente que conozco que dentro de la casa no
conozco a nadie que la casa estd en un pueblo que esta en una bahia que es una cala
que siempre esta atardeciendo que la mar esta quieta muy quieta y es tibia muy
tibia y el sol al fondo que las casas son todas blancas pequefias pero no ese blanco
sino otro blanco o sea la casa en espiral es mucho mas blanca que no hay nadie
nunca en las calles que hay dos montanas a cada lado o sea cuatro montafias en
total pero muy juntas que parecen una enorme asi marrdén oscuro de esas que se
notan duras y afiladas y agobian que ahora sé¢ que es bastante parecido a Mesas del
Mar que no hay caminos ni carreteras que todos los caminos y carreteras llevan a
la casa que en medio esté la casa que la casa esta toda rodeada de monstruos que
no tienen ruido ni forma que son solo sombras kilométricas y violentas y hambrientas
que intentan entrar todas las noches a la casa y a mi cabeza que casi siempre
consiguen entrar porque casi siempre esta abierta alguna de las infinitas puertas o
rejillas o ventanas o trampillas que hay millones de formas de entrar a la casa y
solo yo lo sé que nadie mas lo sabe y la gente va abriendo y cerrando las puertas y
ventanas y rejillas y trampillas sin saber que entran los monstruos que cuando

entran te persiguen que sabes que te quieren comer el alma que tienes que huir y
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recorrer toda la casa finita que es infinita que es una espiral que segun pestafieas va
cambiando todo asi en un segundo y estés en otro sitio haciendo otra cosa pero los
monstruos siguen ahi queriendo entrarte a ti y a la casa que esta hecha de cal que
esta en una bahia que en su mar a veces aunque no sabes muy bien cuando o por
qué pero la cosa es que a veces en el mar quieto muy quieto y tibio muy tibio y
oscuro muy oscuro hay un monstruo gigante que si tiene forma que tiene una boca
grande como la isla de grande y roja muy roja que viene caminando que camina
lento hacia la casa que es donde estoy yo. La imagen se despliega asi en un segundo.
Cada noche aparezco en la misma habitacion verde de la casa después de ese plano
general donde se presenta la escena. En un segundo veo y sé todas esas cosas y
muchisimas mas. Tengo plena consciencia pero poca capacidad de accién cuando
suefio. Sé lo que va a pasar, porque llevo diez afios sofiando lo mismo, pero no
puedo hacer nada para evitarlo. Conozco cada variante del suefio, porque es el
mismo, pero es tan largo que cada noche tocan unas variantes y no otras. En una,
sé que aquella chica se dej6 abierta aquella rejilla como de furgoneta ambulante de
comida que por algiin motivo es la pared de una de las habitaciones y que por esa
rejilla van a entrar en unos dos minutos los monstruos. Ella viene contenta,
tranquila, pero yo sé que se ha dejado la rejilla aquella que es una puerta que es
toda la pared de una de las habitaciones de un trigésimo piso por la que entrardn
corriendo los monstruos sin forma que son una sombra espesa y muy negra pero
negro verde, negro podrido. Negro céncer. Y entran. Y todos corremos, la gente
grita, yo intento huir por donde sé que se huye en esta variante que si vas por la
puerta del extintor con forma de nuca entras directo a una tomatera. Nunca me
alcanzan los monstruos, pero paso la noche corriendo de habitacion en habitacion,
hasta el final del suefio, que también es siempre el mismo final. Como siempre
entran, siempre estoy esperando que entren, pero como nadie lo sabe, tengo que
fingir que no estoy nervioso ni tengo ansiedad. En el suefio todo es siempre y todo
esta pasando ya. Hay una variante en la que ayudo a un chico a subir por la fachada
del cine porno mientras los monstruos le arafian los tobillos sin manos pero
consiguiendo arrancarle trozos de piel de alguna manera. El chico es como de
dibujo animado, pero sufre igualmente mientras lo subo. En el suefio soy algo mas

fuerte y algo mas 4gil, pero tengo miedo todo el rato. Lo dejo en la cornisa y trepo
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la columna exterior del cine que no da a ningun sitio pero te lleva hasta la calle otra
vez. En el suefio también es todo siempre otra vez. En otra variante estoy en mi
colegio en las habitaciones de las monjas que nunca pude verlas pero me imaginaba
como eran y me daban muchisimo miedo porque me las imaginaba marrdn oscuro
barnizado de los afios cincuenta de ese que huele a dolor y es pegajoso y escucho
cOmo se rompe una ventana y me late muy fuerte todo el cuerpo y me paralizo
porque siempre en mis suefios me paralizo o me quedo sordo o mudo o con los 0jos
muy llorosos y sudorosos que no puedo ver o me fallan las rodillas en algin
momento. Y el ascensor a mi lado es una trampilla que da al suelo de otra habitacion
y cuelgo del techo desesperado, pero no eran monstruos sino unas llaves lo que
habia roto la ventana, y me acuerdo de que lo de las monjas simplemente pasa y ya
estd, que es como un entremés, que esta variante en realidad es en la que entran por
el sotano verde lleno de moho donde tiene mi abuelo las papas en La Perdoma, que
es también parte de la casa, y aparezco en el sdtano corriendo a cerrar la trampilla
gigante pero ya es tarde porque veo las sombras de los monstruos y me tiemblan
las piernas y me caigo y grito pero no se oye nada y me arrastro pero no me muevo
y cuando estan a punto de tocarme y robarme el alma que debe ser algo muy
doloroso como arrancarte la columna estoy en una terraza comiendo ensaladas asi
con las manos directamente de la mesa con alguien que no conozco encima de las
barras rojas metalicas esas que ponen en los Carnavales fuera de los bares mirando
el atardecer y estamos hablando y todo muy bien y me pregunto si esta es la variante
en la que la chica se dejaba la rejilla abierta, pero no lo es, y sigue yendo todo bien
y hablamos y el blanco es cegador todo el rato porque en el suefio en la casa nunca
es de noche sino que atardece pero las paredes brillan como a las tres de la tarde
siempre y sientes como respiras el polvo de la cal todo el rato y hay una calma
tensa muy tensa en el ninglin aire que corre y esa calma tensa es como imagino que
debe ser ser un nifio donde caen bombas y la gente sigue hablando y yo con la
ensalada mirando al mar y entonces es de noche pero sigo cegado y con los oidos
taponados y es todo muy confuso y estoy dentro de un mar tibio muy tibio y quieto
muy quieto que casi no se mueve y pegajoso y lejos de la casa pero dentro de la
casa y miro hacia arriba y hay un monstruo de unos trescientos o cuatro mil metros

que es como el del anuncio del juego ese que le disparas flechas desde un castillo
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que también sacaron peluches que los he visto en el rastro y la feria que dan
muchisimo mal rollo como con la boca llena de sangre y muy grande pues ese
monstruo gigante que es el tnico con forma reconocible me mira con esos 0jos
blancos con una pupila minima y el mar es profundo y yo muevo los pies lo justo
para no ahogarme pero con cuidado porque entiendo que hay monstruos mas
pequenos dentro del agua nadando debajo de mi y no quiero salir de mi espacio
porque s¢ que si salgo me van a morder las piernas como a aquel chico y siento la
presion del agua en el pecho y tengo los pulmones enanos y noto como se me
colapsan y no puedo respirar por la nariz y el monstruo me mira y la noche me da
muchisima claustrofobia porque es como un ataud inevitable y me da miedo el mar
abierto con sombras que se mueven y el monstruo enorme que me sigue mirando
y hundo la cabeza por si se viera algo pero es de noche y ya no sé¢ para qué lado
esta el oxigeno y siento el agua cada vez mas espesa y mas tibia y me duelen los
ojos ahora casi ciegos y los choques de los monstruos y las mesas del Carnaval otra
vez y estoy sentado en la barra del bar otra vez aunque ahora casi no veo y me
molesta mucho de repente todo el brillo de las tres de la tarde y viene un amigo de
la infancia y no termino de saber qué variante es esta porque a veces cambian y
creo definitivamente que no es la de la chica y la rejilla sino otra y hay muchas
ardillas azules que saben cosas sobre mi que yo no sé pero ellas si y huele como mi
clase de quinto de primaria el primer dia de clase que olia a verano y material
nuevo y el sol es algo mas agradable y estoy ahi con mis materiales nuevos y ese
olor a infancia pero todas las puertas y ventanas son de cristal y madera y entran
los monstruos porque alguien dejo una entreabierta y todos los nifios chillamos y
corremos pero ya no hay ni puertas ni ventanas ni nosotras podemos movernos
porque somos nifas y tenemos miedo y me vomito otra vez en el colegio y siento
cerca de la boca a los monstruos y no puedo respirar como si volviera a estar
debajo de agua muy tibia y muy quieta y muy negra y todo me da muchisimo
miedo y todo me roza y me presiona el pecho y me limita y los chillidos de los
ninos y no saber del todo nunca donde estan los monstruos porque son sombras y
una mano verde que se asoma por la puerta de la clase desde un pasillo negro
infinito y que es lo que mas miedo me da del mundo porque llevo sofiando con esa

mano verde que se asoma por una puerta desde una habitacion negra que huele a
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negro verde de aquel negro verde toda la vida y sé que es lo que mas miedo me da
del mundo y que lleva veintiocho afios intentando agarrarme y llevarme al negro
muy negro y yo no quiero y no puedo gritar mas y me van a estallar el pecho y los
ojos y la mano se agarra mas fuerte al marco de la puerta como intentando hacer
entrar al resto del cuerpo y grito y grito y sigo gritando y entonces es Nochebuena
en mi casa dentro de la casa en espiral con toda mi familia en 2008 y nadie sabe lo
de los monstruos y esta en la casa mi abuela sonriendo y cenando y le doy un
abrazo y me pongo a llorar porque tengo plena consciencia pero poca capacidad de
accion asi que sé que cuando me despierte ella ya no va a estar y la sigo abrazando
y me siento feliz y ahi se termina la escena y asi se mantiene la tension entre la
pesadilla y el suefo y creo que por eso no he sofiado otra cosa durante diez afios
porque no quiero dejar de ver a mi abuela y darle un abrazo aunque sea después de
todo lo demds cada noche. Hace meses que no suefio con esto. Sueio otras cosas.
Son bonitas. No veo a mi abuela, sin embargo. Preferia los monstruos. Pero ella

estard contenta. Supongo que es mejor asi.

A mi abuela Elba,
otra vez, siempre



*

Daniela Perera Santana

no hay monstruo
hay una nifia
que soy

que duerme

sofiaba dentro del suefio
que me comia a mama

mientras me amamanta

tranquila
estoy bien

no llores

intento dormir de nuevo
me lame el tobillo

se mete en mi ombligo

[otra vez?

shhh estoy bien
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Ojeda diria maternidad

yo pesadilla
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no llores

mama es un espejo empanado

que vive dentro mia

clavo la ufia en el techo
sangra la cal y me empapa
[cuanta leche cabe en un suefio
sin que mi vientre explote?
una mala noche
la tiene cualquiera
no llores

soOlo tienes hambre

despierto
duermo

despierto

no hay
nada mas

estoy sola, sol, so, s,
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Hambre de luna,
Gloria de la Soledad Lopez Perera

Hay noches que llegan con el peso de una herencia. Ella lo sabia desde mucho antes
de encontrar las palabras para nombrarlo. Cada vez que el suefio la reclamaba, volvia
al mismo lugar: una llanura desnuda donde el viento parecia haberse detenido y
el horizonte era apenas una cicatriz entre la tierra y la oscuridad. Alli, suspendida

sobre ella, flotaba una luna inmensa, demasiado cercana para pertenecer al cielo.

La luna no tenia ojos, pero la observaba. Habia en su silencio una forma
de reconocimiento que le helaba la sangre. Después comenzaba el descenso.
Lentamente, como una marea inevitable. Ella corria, aunque sabia que ningin
cuerpo puede huir de aquello que lleva escrito por dentro. Cuando la sombra la

envolvia, una grieta se abria en la superficie del astro y era devorada.

Siempre despertaba antes de desaparecer por completo. Abria los ojos con
el pecho desbocado y la garganta seca, como si hubiera respirado polvo toda la
noche. Durante afios intent6 convencerse de que solo eran pesadillas. Cambi6 de
ciudad, de rutinas, de colchon. Aprendid a dormir con las cortinas cerradas y evitd
mirar el cielo durante la luna llena. Pero los suefos regresaban con la puntualidad

de las mareas.
Entonces comenzaron las grietas entre el suefio y la vigilia.

Al despertar encontraba un brillo plateado adherido a las yemas de los dedos.
Algunas mafianas habia un fino polvo gris sobre la almohada. Incluso las plantas
del balcon crecian inclinadas hacia ella, como si confundieran su cuerpo con una
fuente de luz. Pero lo més extrafio era el hambre. No era un vacio en el estobmago,
sino una ausencia imposible de nombrar, como si dentro de ella existiera un espacio

reservado para algo que ain no recordaba.

Aquella certeza fue creciendo hasta que comprendid que las pesadillas no

intentaban asustarla. Intentaban decirle algo.

La ultima noche dejo de correr.
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Permaneci6 inmoévil mientras la luna descendia con la serenidad de un destino
inevitable. Cuando estuvo frente a ella descubrid que su superficie no era roca, sino
una piel marcada por cicatrices luminosas. En cada una parecia latir un corazén

diminuto.
Y en ese momento comprendid algo alin mas inquietante.
La luna también tenia miedo.

Aquella revelacion quebro el hechizo que habia gobernado sus noches durante
tantos afios. Sintid que el terror abandonaba su cuerpo y era sustituido por una
extrafia compasion. Sin saber por qué, abrid la boca. No obedecia a un impulso,

sino a una memoria mas antigua que su propio nombre.
Y mordio el borde de la luna.

El cielo cruji6 con la suavidad de una fruta madura al abrirse. De su interior
brotaron mareas, noches olvidadas, canciones que nadie habia cantado y silencios
tan antiguos como el universo. Cada bocado era un recuerdo imposible que, sin
embargo, reconocia como propio. Mientras comia, comprendid que no estaba

destruyendo la luna: estaba recuperando algo que siempre le habia pertenecido.

La luna no luch6. Mengu6 lentamente entre sus manos, desprendiéndose de su
luz con el alivio de quien lleva siglos sosteniendo un peso insoportable. Cuando
qued¢ reducida al tamafio de una pequefia esfera blanca, ella la sostuvo frente a su

rostro y sinti6 que su pulso era idéntico al suyo.

Sorprendida, 1lego6 a la conclusion que la luna nunca habia querido devorarla,

solo deseaba regresar a ella.
Con una delicadeza casi sagrada la llevo hasta sus labios y la trago.

Al despertar, el alba apenas comenzaba a desteiiir el cielo. Camin6 hasta la
ventana por costumbre y levantd la vista. La noche habia desaparecido, pero

también la luna. El firmamento estaba vacio y, sin embargo, no parecia incompleto.

Ella apoy6 una mano sobre el pecho.
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Bajo las costillas latia una luz redonda y silenciosa.

A partir de ese dia nadie volvio a encontrar la luna en el cielo. Sin embargo,
hubo quienes aseguraban que, algunas noches, al cruzarse con una mujer de
mirada serena, distinguian un reflejo plateado en el fondo de sus pupilas. Un brillo
fugaz que hacia pensar que ciertos miedos no vienen para destruirnos, sino para
conducirnos hasta la parte de nosotros mismos que alin permanece hambrienta de

luz.
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La mujer palida,
J. Socorro Santana

«o somos el yunque o el martillo»
Masoch, La Venus de las pieles

Me persigue una mujer.

Tengo una cita con Ella cada noche. O cada dos o cada tres. Siempre se infiltra
en mi cama y me acurruca hasta que me duermo. Me nana y me arrulla y me besa.
Sus labios son frios y sus brazos, ain més. Cuando me despierto nunca esté, pero
sé que tuvo que marcharse apresuradamente al ver el desorden en el otro lado de
la cama. Siempre deja la almohada hundida y la sabana arrugada. Nunca duerme

con manta.

Ayer la volvi a ver. U hoy. Tenia el pelo rizado y... No, lo tenia lacio, muy
lacio, como un velo, y era blanco como la luna. No, mas blanco, traslicido. Sus
0jos no eran verdes marrones, sino 1ojos, rojos de sangre, el ojo entero, una unica
esclerotica cristalina y escarlata, un rubi pulsante. Dentro del mar de grana que
habitaba sus cuencas solo se encontraba una diminuta abertura negra, una rendija
que parecia rasgada como la incision de un bisturi romo, y la abertura latia con
el ritmo de un corazon. Lloraba, y sus lagrimas eran negras como rios de tinta.
Su piel era palida, livida y cadavérica. Tenia un tono azulado y las venas que
recorrian su rostro se marcaban debajo del mismo, igual que las raices de un
arbol. Sus labios compartian el mismo color y eran finos y estaban agrietados. Era
alta, mucho mas que yo, y de su cuello sobresalian dos branquias que se abrian
y respiraban acompasadamente. Ella me esperaba en la playa, a la orilla del mar.
Era un dia soleado y no habia ni una sola nube cubriendo el azul del cielo. El agua
espumaba cerca de sus pies en pequenios rizos de plata. Se podia ver la luna y era
grande y llena. Pese al calor que hacia, Ella llevaba una gran tnica de color negro,
que le cubria todo el cuerpo excepto la cabeza. La tela se movia con el viento,

revoleando manchada de arena humeda. Cuando me acerqué, gir6 su cabeza y me
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sonrid afablemente. De la tinica aparecié una mano, con largos y finos dedos, y
grandes ufas afiladas. Me la ofreci6 y yo la agarré. Su piel estaba recubierta de
un liquido viscoso y transparente. Sus dedos me atraparon y empez6 a llevarme
adentro. Caminaba delante de mi, y cuando el agua llegd a nuestras rodillas, se
gird, pero ya no era Ella. O a lo mejor si. Ya no era escudlida ni macilenta, su
figura consumida se habia vuelto esbelta y sus cabellos blancos ahora eran rizados
y oscuros, y le crecian en grandes matas que le llegaban hasta los senos, cubriendo
sus pechos. Estaba desnuda, aunque no pude distinguir sexo alguno entre sus
pelos, y su piel palida habia abandonado el azul mortecino. Su carne voluptuosa
brillaba banada por las gotas del mar y sus branquias habian desaparecido. Ya no
era tan alta, aunque todavia tenia que mirar hacia arriba para encontrar su mirada,
y ella me la devolvia atentamente tras unas gafas de sol. En aquel momento, se
acercO y me abrazd, y me besé con sus labios carnosos. Sus brazos sinuosos me
envolvieron, atrapando mi cuerpo, y me invitaron a arrodillarme. Cuando adopté
la posicion y miré hacia arriba, ella me sonridé mientras me invitaba con la palma
de su mano en mi cabeza a adentrarme entre sus piernas. En ese momento cerré los
ojos y obedeci, genuflexa y en posicion de sumision y rezo. Entonces me tir6 del
pelo y me empu;jo hacia atras. Cai de culo sobre la arena, y ella se subi6 encima de
mi, apoyando sus nalgas en mi estbmago y con sus piernas a cada lado. Me agarro
del cuello y me hundi6 bajo el agua. La sal entrd en mis pulmones y su figura se

emborronaba a través del mar... Volvi a cerrar los ojos.

Y los volvi a abrir. Me encontraba tumbada en un quir6fano. Solamente
podia mover la cabeza de un lado a otro. El resto de mi cuerpo se encontraba
entumecido. A mi lado se encontraba la misma mujer del pelo rizado, pero ya no
llevaba gafas, y sus ojos eran blancos y sin iris, solo una pequena pupila negra
que se movia erraticamente y con rapidez mecanica. Seguia desnuda, pero ahora
su cuerpo estaba cubierto con una bata de laboratorio entreabierta, y sus grandes
rizos se encontraban recogidos en dos trenzas. Se acercd a mi y me empezd a
acariciar. Primero las piernas, los muslos, el ombligo, los brazos... Cuando
lleg6 a mi cara, pos6 su mano en mis mejillas y empezd a mover su pulgar en

movimientos circulares a lo largo de mi rostro. Creo que intentaba calmarme, pero
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sus movimientos eran clinicos y metddicos. Entonces vi desde el rabillo del ojo
como su otra mano empuifiaba un cuchillo. Un fino estilete adornado de cuero con
manchas rojizas en la empufiadura. Lo hundi6 entre mis dos pechos y, con un solo
movimiento amplio y veloz, surcéd todo mi cuerpo hasta llegar a mi entrepierna. No
me dolid, pero senti su mano penetrar mis entrafias y rebuscar entre ellas. Cuando
por fin encontr6 lo que buscaba, peg6 un tirébn y de entre sus manos surgié un
corazdn. Lo inspecciond, lo besd y lo guardd en una jarra que leia «Formaldehido:
disolucién acuosa 5%». Entonces volvio a hurgar dentro de mi. Fue vaciandome
paso a paso, desentraiiandome, tirando mis visceras a una basura que tenia detras
de si. El tnico 6rgano que le provoco interés fue mi intestino delgado, que anudo
en forma de horca y coloc6 alrededor de mi cuello. Cuando ya no habia més nada
dentro de mi, pulsé un botdon que habia en la mesa y esta empezd a inclinarse
con un chirrido de poleas y engranajes, hasta que se posiciono en vertical. Me di
cuenta de que mis extremidades debian de estar sujetas de alguna manera, pues
no me caia hacia delante. Se volvid a acercar y me acarici6 la mano derecha,
que me cosquilleaba como la estatica de un televisor antiguo. Entonces tird y
saco un clavo, grande y sanguinolento, y sentia como mi brazo se caia sin poder
controlarlo. Repitid el mismo proceso con precision quirurgica en cada miembro,
primero con mi otra mano y después con mis pies. Una a una mis extremidades
caian languidas e insensibles, colgando de mi sin obedecerme. Antes de tirar del
ultimo clavo, me sonrié y me volvid a besar, mordiendo mis labios desfallecidos.
Empecé a sangrar y se relamio los labios con goce, convidandose de mi. Al tirar
del ultimo clavo, me di cuenta de que lo Ginico que me sujetaba a la mesa era mi
intestino anudado alrededor de mi cuello. Me sujetaba ella entre sus brazos, y se
acariciaba y se apretaba contra mi como lo hacen los gatos, o las boas. Me dio un
ultimo beso y se dio la vuelta. Finalmente me cai de la mesa, pero mi cuerpo no
toco el suelo, presa todavia, mientras sentia mi propio intestino himedo apretarse
alrededor de mi carotida. Sus pasos resonaban en mis oidos. Al avanzar un par de
metros, se gird y me mir6 por encima del hombro. Seguidamente se llevo un par
de dedos a sus labios, los humedecid en su lengua y los condujo a su entrepierna.
Sentia la sangre agolpandose al compas de mis latidos, intentando llegar al craneo.

Los parpados me pesaban y me mareaba cada vez mas... Volvi a cerrar los 0jos.
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Y los volvi a abrir. Ahora me encontraba en un estudio de pintura viejo, subida a
una tarima. Montones de cuadros por terminar se acumulaban en las paredes, junto
con cubos de pinturas sin tapa y pinceles secos. En una esquina descansaba una
guitarra, pero le faltaban las cuerdas. Ante mi estaba Ella, nuevamente. La mujer
palida, de pelo blanco y ojos rojos. Quise preguntarle, lo que fuera, cualquier
cosa. Quise preguntarle quién era Ella, o la otra mujer, o donde estaba. Pero de mi
garganta solo sali6 un silbido, un estertor agonico, apenas sin aire. Ella se limit6
a llevar uno de sus esqueléticos dedos a sus labios y chistarme. Estaba sentada
ante un lienzo, y en sus manos tenia un pincel y una paleta. Habia cambiado la
tunica negra por un gran abrigo de piel de armifio que cubria todo su cuerpo y se
amontonaba en el suelo. No llevaba mas ropa y sus enjutas piernas se encontraban
cruzadas. A sus pies habia un latigo de cuero, un flagelo de nueve puntas, cada una
adornada con un nudo en el extremo, negro con manchas rojizas. Me quise mover,
pero, al mirar abajo y ver mis piernas, me di cuenta de que estaban atravesadas
por docenas de pequefios alfileres, como una mariposa disecada. Ella me mird y se
rio, aunque sus labios no se movieron. Cuando termin6 de pintar, le dio la vuelta
al lienzo y me lo ensefio. Era una naturaleza muerta. Entre piezas de fruta y flores
se encontraba mi cabeza, demacrada y sin vida. La sujetaban un par de manos
femeninas que la apretaban contra sus pechos, pero el resto de la figura estaba

sumergida entre sombras. Solo se veia una sonrisa emergiendo de la oscuridad.

—(Queé te parece?

—No hace falta que respondas.

—Me imagino lo que vas a decir de todas maneras.

—Sales muy mona.
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—Se acaba el tiempo, ;te has dado cuenta?

—Claro que no.

Ella se rio y se dio la vuelta para irse. Colocé el cuadro en un estante y lo tapd
con una tela. Antes de marcharse, me acaricid con uno de sus dedos, arufiando mi

rostro con sus unas, hasta encontrar mi boca.
—Nos vemos pronto, ;hmm?

Entonces posé uno de sus dedos en cada uno de mis ojos. Vi los suyos mirarme
de vuelta con ternura. El rojo que se revolvia dentro de ellos parecio entenderme.
Con una ultima mirada afectuosa, presiond suavemente sobre mis parpados

obligdindome a regresar. Volvi a cerrar los 0jos.

Y los volvi a abrir. Lo primero que hice fue alcanzar ciegamente el teléfono.
Eran las 9:47 de la manana. El otro lado de la cama estaba vacio, como siempre,
y la almohada hundida... Me levanté y me dirigi a la cocina. Ya estaba ella alli,
haciendo el café. Una camiseta vieja de un concierto y uno de mis calzoncillos
ocultaban su piel deliciosamente bronceada. Cuando me acerqué por detrds y la
abracé, salto en el sitio, pero después se rio y se dio la vuelta. Sus caliginosos rizos
estaban recogidos en un mofio y caian a cada lado de su rostro y sus ojos brillaban
ambarinos con el reflejo del sol. Me quiso dar un beso que rehui. Se dio cuenta,

pero actud como si nada, y sus dedos rdpidamente encontraron los mios.
—iJuli!
—... Sandra.

—iQué mania tienes con asustarme de esa manera!
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—Hmmm.
—(Quieres café? Hay pan en la tostadora.
—QGracias.

—También hay mantequilla y mermelada, y corté un poco del queso que te
gusta, el que compramos cuando fuimos a El Hierro —susurrd melosa, apoyando

su cabeza sobre mi hombro—. ;Qué tal dormiste?
—Bien.
—¢Segura? No lo parece.
—Y?
— ¢ Tuviste suefios de nuevo?
—... Si
—Entiendo. ;Con qué suenas?
—No lo sé.
—(Cbomo que no lo sabes?
—Pues eso.

—Con algo tendras que sonar —dijo, haciendo énfasis en la palabra «algo»—,

o con alguien. Me tienes preocupada, Juli...
—Ya te he dicho que no sé.
—... (Suefias con ella?
—(Quién es Ella?

—No sé, Julia. Tu sabras...
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Ninas bonitas,
Paula Moreno

Abro los o0jos y, nada, oscuridad.

El fango acumulado en mis pulmones me hace mas pesada y me ancla a la tierra.

Tengo las ufias rotas, ensangrentadas, ennegrecidas de barro y pinocha.
Pienso, quizas los gusanos me comieron los ojos.
Pienso, quizas el mundo murio y ya no queda nada que ver.

Mi cuerpo esta vacio. Todas esas manos terminaron por despojarme de una piel
impoluta y no dejaron nada a lo que pueda aferrarme. Me abrieron en canal y

removieron mis organos: ya no hay mariposas, ni cuna, ni latido.

Tengo un corte en cada palma de mi mano. Tengo un corte en cada suela de mis

pies.
Me siento Jesucristo.
Podria ser Jesucristo.

No.

Jesucristo tuvo sdbana santa y sepultura; a Jesucristo le lavaron las heridas, le
besaron las heridas, le lamieron las heridas y bebieron de €l. Jesucristo era el hijo
de Dios y ami Dios me dejo sola. Jesucristo llego al cielo y ocup6 un puesto al lado
de su padre, yo solo tengo el viento como compaiiia. El alisio soplando en rafagas
contra los pinos, los buhos ululando contra los pinos, los grillos encaraméandose

contra los pinos, mi interior derramado contra los pinos.
Pienso, Mama tenia razon.
Pienso, el cuento del Coco tenia razon.

Mama4 estara llorando. Mama pensara que hizo algo mal. Mama no sabra dénde

estoy.
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Yo no sé donde estoy. Solo siento la tierra himeda en mis oidos. Solo siento la
desnudez, que asusta y se descompone. Siento en cada hueso retumbando los ecos
de aquella cancion infantil: Al pasar la barca me dijo el barquero las nifias bonitas
no pagan dinero yo no soy bonita ni lo quiero ser las nifias bonitas se echan a

perder.
Me pregunto a cudntas nifias bonitas se les pudrio la lengua.
Me duele la cabeza.
No.
Me abrieron la cabeza.

La sangre empapd mi pelo, lo enmarand, ahora es un ovillo sin vida lleno de
tierra. Tierra por arriba, tierra por abajo. Tierra a los lados y el viento golpeando
la tierra, intentando levantar la tierra, deseando desvelar lo que la tierra arropa con

tanto celo.

Estoy aqui.
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Azafran. Limon. Canela.,
Pedro Cabrera Reyes

Azafran. Limon. Canela. La cocina de mi madre huele como siempre ha olido
las noches en las que ¢l venia. El caldero esta al fuego. Las hierbas infusionadas
oscurecen el agua. Todos los afos, por estas fechas, nos sentdbamos en la mesa
grande del comedor. Mi madre ponia el caldero en el centro, encima de un pafio
seco y doblado para que el calor no dafiara la madera. Entonces el olor impregnaba

toda la casa.

Termino de calentar el caldero y lo llevo hasta el salén. Mamé no esta, pero
nosotros si. Sombra, Nube, Chispitas y yo. Todos nos sentamos en la mesa grande
del comedor, como haciamos con ella. Todos miramos al centro, donde pongo el

caldero sobre un pafio doblado para que el calor no dafe la madera.

Chispitas se quita las legafias. Sombra mira hacia la puerta, como si esperara a
alguien. Ninguno habla. Mama siempre nos contaba la misma historia. La recuerdo
perfectamente, es tan mia como mis ojos. Todos los afios, en la noche del 23 al 24

de junio nos visitaba. Aparecia con su pelo rojo y su bigote reluciente.

Mama se sentaba en esta misma silla y abria las manos, las extendia a lo ancho
hasta que dibujaba una linea recta perfecta alterada solamente por su cabeza, que
sobresalia sobre sus hombros mirando hacia el techo y boqueando, como si acabara
de salir a la superficie después de varios minutos de apnea. Exhalaba el aire de
sus pulmones hasta que su abdomen se deslizaba hacia atras y se alejaba de las

costillas, que se le notaban tanto que podias contarlas todas a través de su camiseta.

Después se alargaba sobre la mesa y con un cucharén de madera recogia la
infusion y la vertia en su boca. Lo hacia siempre con la misma lentitud, navegando
en un aire mas denso que el nuestro. Hacia gargaras con las manos dibujando una
pica justo delante de sus labios y parecia rezar mientras la infusién gorgoteaba y
se iba saliendo de la boca en pequefias gotas saltarinas que luego se deslizaban por
sus pomulos hasta descolgarse por su mandibula. Y entonces, de pronto, paraba. Se

erguia y tragaba la infusion.
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La habitacion estaba alumbrada por una sola vela gruesa delante de mi madre.

Ahora, delante de mi, una sola vela delgada ilumina el salon.

Reproduzco todos sus movimientos. Estiro los brazos, miro al techo y respiro
hondo, el aire entra en mis pulmones y sale con lentitud. Suelto el aire, lo suelto
y lo suelto y mi abdomen se esconde y me falta el aire y ya no me queda ni un
suspiro. Me alargo sobre la mesa agarrando el cuchardén de madera y recojo la
infusion. Sorbo y aguanto. Me arden los pulmones y deseo respirar la infusion. No

tengo aire. Mama hacia gargaras sin aire.

Coloco las manos en forma de pica y empiezo a hacer las gargaras. La infusion
baja por mi garganta, toso y me ahogo y las gotas se desbordan y un calor me
recorre los pulmones hacia la boca y la infusion se calienta y empieza a hervir y
chorrea por mis pdmulos y no puedo gritar porque no tengo aire y se me cierra la

vista.

Suena un golpe seco.

Solo veo negro. Distintos tonos de negro que se mueven como cuerdas que
se arremolinan y enlazan anudando sus puntas. La marabunta de hilos construye

formas de pinceles y pinta sobre el fondo noche. No sé€ si mama veia esto.

Las formas que surgen de los pinceles estan a color. ;Estoy despierto? Veo al
abuelo. Lo veo como cada noche del 23 al 24 de junio, con sus patas de pelo
carmesi, con sus bigotes largos, sus pupilas de rejilla y sus iris verdes. Su cabeza
de gato siempre sonreia, ahora también. Delante de ¢l aparece mama, con sus
orejas purpura y sus pupilas de rejilla y sus garras pintadas del mismo color que

sus ufias: azul celeste.

El abuelo solo venia una vez al afio, siempre con su cuerpo de gato-humano.
Nunca lo vi como gato, ni como humano. Nube, Chispitas y Sombra no estan, pero
algunas de las tiras negras forman tres figuras que gatean alrededor de mama y el
abuelo. ;Por qué nunca venia papa? En junio siempre veiamos al abuelo, pero papa

se fue antes que ¢l y nunca lo vimos.
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Las tres figuras de cuerdas negras se yerguen despacio, sus pequenios cuerpos
gatunos se deforman y bufan cada vez mas fuerte, sus huesos crujen y sus pechos
adorables y peludos se vuelven redondos o planos, sus cabezas mantienen la forma,
pero crecen, sus patas se deforman desde la mufieca hasta el hombro y la cola
crece. Mis hermanos estan con su traje de gato-humano. Parece doler. Las sombras

se acercan caminando torpemente. Todos estan desnudos.

Noto las garras de Nube peinando mi cabeza, deslizdndose con carifio hasta
tocar mis alargados bigotes. Abro los ojos. Estan desnudos. Mama no estd, el
abuelo tampoco. Mi cabeza, mis manos y mi cola palpitan dolorosamente cuando

vuelvo a respirar.
—Y el abuelo?
—No creo que venga hoy —dice Nube.
—Siempre viene. Todos los afios.
—Puede que este afio no venga —dice Chispitas.

—~Quiero ver al abuelo. Tengo que decirle que mama ha muerto. Siempre viene,

todos los afos. Siempre viene.

—Venia porque lo llamaba mama —Ia voz de Sombra se arrastra, débil, por el

aire.
—Y mama no esta.
—No esta.
—Mama no esta.
—Pero estamos nosotros.
—Y tiene que venir alguien.

—(Quién tiene que venir?
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—(Quién quieres que venga? —susurra Sombra.
—Mama. Desde que mama se fue nadie habla conmigo.
—Nosotros no podemos hablar contigo.

—Ya... Solo pueden hablar cuando tienen este traje. Por eso quiero que vuelva

mama.
—¢Quieres hablar con nosotros?
—Si, y con mama, y con el abuelo. Quiero hablar con todos ustedes.

Sombra se gira hacia la puerta y arrastra la cola por el suelo. Nube se rasca los

ojitos y Chispitas mira fijamente a la mesa.
—Lldmala.
—Mama... Mama4, quiero hablar contigo, ven.

De la guia de la puerta surge una niebla purpura y apestosa que conforma con
lentitud el cuerpo de mi madre-gata. Desde las garras de los pies hasta la puntita
de las orejas peludas. Mama esta con su traje de gata-humana y mira a través de

nosotros. Sus ojos parecen hundirse en la pared.
—Mama.
No responde.

—Mama esta viniendo —dice Nube mientras se acerca para volver a acariciarme

el pelo. Chispitas se levanta y se aleja del traje de mama.
—Mama esta llegando —dice Sombra, acercandose a mama—. Hola, mama.
—Sombra?
—Si. Sombra. Y Nube y Chispitas y Miguel.

—¢Miguel? Mi nifio. ; Cémo me has llamado?
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—Hice lo mismo que hacias t todos los afios para que viniera el abuelo. Queria

decirle que estabas muerta. Y queria preguntarle qué hizo cuando murio6 la abuela.
—Miguel, carifio, los dos estdn muertos. Siempre han estado juntos.
Me quedo en silencio. ;Y papa?
—¢Nunca llamaste a papa?

—Nunca me escuchd. —Mama se limpia las lagrimas con el pelaje de la pata

derecha—. Miguel, ahora estoy con abuelo y abuela. Estamos todos juntos.
—¢Puedo irme contigo?
—No puedes. Aun no es tu momento.
—No quiero seguir solo, mama.
—Puedes estar con nosotros —grita Nube alegremente.
—Pero ustedes no hablan. Solo hablan asi, con este traje.

—iTambién como gatos! Como gatos hablamos mucho —dice Nube dando
saltos alrededor de la habitacion—. Bueno, nosotros dos, porque Sombra siempre

esta callada.
—Porque me gusta estar tranquila.
—Pues a mi me parece que eres una aburrida —replica Chispitas divertido.
—Pero yo no soy un gato.
—Pero puedes serlo —dice mama.
—¢Puedo ser un gato?
—Puedes. Pero perderas tu traje de humano —advierte Sombra.
—¢ Y podré hablar con ustedes?

—Claro que podras —dice mama—. Pero, Miguel, piénsalo bien, mi nifio.

(Quieres ser un gato para siempre?
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—~Quiero estar acompafiado para siempre. Quiero hablar con mis hermanos.
Cuando nadie habla todo pesa mas. No quiero que las cosas sigan pesando. Si no
puedo hablar contigo, quiero hablar con Sombra, con Chispitas, con Nube. Y asi...

Asi hasta que estemos todos juntos.
—No tengas prisa, Miguel. No quieras estar con nosotros, todavia no.

—Pero estan juntos. Quiero estar con ustedes. ;Por qué no vienes? Aunque
estés muerta, ;por qué no vienes todos los dias? Si puedes venir hoy, ;por qué no

vienes manana?
—Porque no puedo, Miguel. Solo se abren las puertas hoy.

—No quiero estar solo, mama. Si no puedo ir contigo, quiero ser como mis

hermanos.

Mama se queda en silencio, llorando. Asiente con la cabeza y su traje se deshace
en la misma niebla apestosa de la que sali6. Sombra llora. Nube salta de alegria y
Chispitas esta acostado en el suelo, todo su traje de gato-humano en una postura

gatuna, con las patas delanteras estiradas y la cabeza alzada mirandome a los ojos.

—Solo tienes que decirlo, como cuando llamaste a mama. Llama a tu traje gato,
asi podremos estar juntos —dice Chispitas lamiéndose las patas—, asi, a lo mejor,

Sombra empieza a hablar mas.
—Miguel gato. Quiero mi traje gato.

Mis huesos se rompen y me atraviesan la piel, el pelo crece por todo mi cuerpo,
el dolor me paraliza y me desmayo antes de poder gritar. Pero sigo viendo. Lo veo
todo mejor que antes. Mis hermanos sueltan bufidos de dolor cuando su cuerpo se

vuelve nuevamente pequefio y enteramente gatuno de espasmo en espasmo.

Ahora todos somos gatos. Ahora todos maullamos en la casa vacia y perseguimos

ratones hasta cansarnos. Aun huele a mama.
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Escondido en mi sangre,
Rafael-José Diaz

Y hasta ahora creo que terminé escondido
en mi propia sangre. Lo que sentia
cuando pensaba era un rumor

de piedras que, chocando unas con otras,

rezumaban sangre. Y sangre

era lo que chorreaba desde las madres de la memoria,
mezclada alguna vez con la de otros cuerpos

que acababan de nacer o morir

—casi al mismo tiempo en ocasiones—,

y yo me decia que alli habia de escuchar una melodia infinita.

Cuando donaba sangre, y las bolsas
donde la recogian pasaban al frigorifico,
antes de darme el zumo y las galletas con que me compensaban,

yo veia la sangre circulando por otras venas no mias
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y me sentia vivo en esos cuerpos que acaban de levantarse como de un suefio de siglos.
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A veces me perseguian por la calle

tres o cuatro individuos con intenciones aviesas
y yo bajaba hasta el lecho de un barranco,
buscaba los matorrales mas frondosos

y mezclaba con su savia mi sangre hasta que, al desaparecer, me salvaba.
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Instrucciones para salir de una pesadilla,
Sandra Bravo Garcia

Para poder salir de una pesadilla, primero has de permitirte entrar
por completo en ella. Eso es, déjate llevar por las manos oscuras
de una bestia tan negra como la noche. No intentes abrir mas los
ojos, es inutil, no verds nada a partir de este momento. Primer

terror: estds ciega.

Déjate guiar por el miedo, el pavor absoluto de no saber a
donde estas siendo arrastrada. Bien, ahora la bestia te soltara la
mano, te dejard sola, como recién parida, como recién llegada al
mundo. Qué ridicula te ves. ;Qué haces? Abre los ojos. No estds
ciega estupida, tenias los ojos cerrados. De acuerdo, ahora sigue
caminando recto. Asimila lo que ves, si, hay ciervas comiéndose
a sus crias, hay pajaros retorcidos como mochos de fregona, hay
animales heridos, maltratados, sangrantes y flagelados. No llores,

no sirve de nada, sigue andando. Gira a la izquierda.

Eres tu de pequernia, tan linda con tu vestido de ositos y tu coleta
que se cierra en si misma con un tirabuzon, como la cola de un
cerdo. De hecho, hay un cerdo a tu lado, tiene ropa y come con
muchisima ansia. Quizd esto viene de ver El Viaje de Chihiro

demasiado pequeria. No pasa nada, son tus padres, sigue andando.

Tus ojos no soportan esta claridad, ;jverdad? ;Que si esto es el
infierno? No sé responderte, solo puedo dar instrucciones. Estds
en un bosque ahora. Tienes que correr, te persiguen. Corre rdpido,
corre cuanto puedas. No permitas que te fallen las piernas, no
puedes caerte. Te estan persiguiendo, y son muchos. Dan miedo.
;Son lobos? ;Monstruos? ;Osos enormes? ;Son hienas? No, peor.
Son hombres. No dejes que te alcancen, si fuesen lobos con hambre

tendrias un mejor final que si te pillan ellos. ;Como te has caido?
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/No has visto esa rama? Es enorme, boba. lbas otra vez con los
ojos cerrados. Tienes que seguir corriendo. Estas sudando, sucia
v vulnerable, tan tierna, vas descalza por el bosque, te sangran
los pies, se te han roto tres unias, tienes un poco del hueso fuera de
uno de los dedos, puedo verlo desde aqui. Sigue corriendo, sientes
el aliento de esos hombres en la nuca, ;verdad? No van a hacerte

nada bueno. Son hombres grises, hombres masa.

Estds atrapada en una madriguera, una especie de cuervos como
insectos la han cavado especialmente para ti. Sal de aqui. Araria
la tierra, clavate las piedras en las manos, tienes que salir. Los
hombres pueden olerte, estan babeando como perros hambrientos.
Se te enreda el pelo en las ramas, da igual, sal del hoyo. Corre.
Te alcanzan. No puedes volver a caerte, vamos, levantate. Te sale
sangre de la boca, te diste contra una piedra. Da igual, no pienses

en el dolory sigue, gira hacia la derecha, parece que hay un camino.

Te estan alcanzando. Uno te tira del pantalon a la altura del
tobillo, estd arrastrandose detras de ti. Intenta zafarte. Te esta
pillando, qué haces. No intentes aranarle, te has dejado todas
las unias en las rocas tratando de escapar. No intentes morderle,
no tienes dientes, ;jrecuerdas? Te han pillado todos, se te estdin
echando encima, nifia tonta, jpor qué te dejas pillar por todos
estos hombres? ;Te has dejado alcanzar? Intenta gritar, ;por qué
no te sale la voz? Intenta golpearles lo mas fuerte que puedas,
Jcomo que no tienes fuerza en las manos, en las piernas para dar

patadas?

Pobre ninia tonta, intenté ayudarte con mis instrucciones... pero
te empenias en dejarte. Es que te has dejado. Eres como un pobre
preso buscando un trébol de cuatro hojas. Pobre nifia tonta que

busca su suerte en su peor pesadilla.

Pdg. 33
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La chica de la orilla,
Victoria Ramirez Romero

En donde vivo no existen el invierno ni el verano; el paso del tiempo se desdibuja
en la falta de estaciones y da la sensacion de estar viviendo siempre el mismo dia,
atrapada en una suerte de cronologia suspendida que no parece interrumpirse nunca.
En mi caso, el punto de inflexion llegd en forma de suefio. Una madrugada tuve
la certeza de que me estaba ahogando y desperté en mi cama empapada, cubierta
de una viscosa pelicula de sudor salado y repugnante. Todo habria seguido igual
—es decir, con certeza los segundos habrian continuado deslizdndose a un ritmo
tortuoso y desacompasado por el rigido monolito al que yo entonces denominaba
vida— s1 no hubiera sido por la recurrencia de aquella pesadilla. Cada noche me
sumergia en un mar negro e inexplorado, sin lecho ni superficie, del que me era
imposible escapar por mucho que nadara en direccion a los rayos del sol. Llegué
a preguntarme si dicha luz no seria en realidad otra cosa, proveniente de algin
lugar misterioso e inaccesible justo al fondo, donde nadie hubiera conseguido
llegar jamas. De cualquier modo, intentar descubrirlo era inutil: desde el momento
en que la espuma del mar me rozaba los tobillos ya sabia que pronto o tarde
acabaria flotando en la oscuridad alienigena de aquel espacio onirico y solitario,
y que no lograria despertarme hasta que mis pulmones, retorciéndose en busca de
aire, decidieran ordenarle a mi cerebro que despertara para tomar una profunda
bocanada. La necesidad de oxigeno era tan psicoldgica como fisica: amanecia
desorientada y con un nudo en el estbmago que pronto se convertia en nauseas y
que me dejaba unas horas, si no toda la manana, doblada frente a la taza del vater,
expulsando bilis y sangre del esfuerzo. Por mucho que abriera las ventanas, el
hedor agrio del vomito se quedaba flotando en mi pequeiio apartamento durante el

resto de la jornada.

Cansado de mis recurrentes ausencias, mi jefe me recomendd que visitara a un
especialista. Lo cierto es que me gustaba mi trabajo: pasaba ocho horas diarias
congelada frente a la pantalla del ordenador, contestando correos electronicos,

corrigiendo errores ajenos y encargdndome de papeleo sin importancia, del tipo
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de documentos que siempre se guardan preventivamente, pero que nunca hacen
falta. Y se me daba extrafiamente bien. El sonido mecénico del teclado y las tareas,
siempre tan mondtonas y parecidas unas a otras, me calmaban hasta el punto en
que alcanzaba un estado de abstraccion total. A veces, sin darme cuenta, hacia
horas extra que nadie me pagaba y terminaba volviendo a casa en medio de la
noche, con las manos y el estbmago vacios, pero con la extrafa satisfaccion de
haber sido parte de algo. No fue hasta que empezaron las pesadillas que los demas
comenzaron a percatarse de mi presencia silenciosa. Observaban mi rostro, palido
y ojeroso por la falta de suefio, como el de una desconocida. Seguramente nunca
habiamos hecho contacto visual antes. Y es que sus miradas, mas que compasion,
me parecian llevar impresas la repulsion con la que se mira a un paria. Por eso,
cuando mi superior me citd en su despacho, pensé que me despediria sin titubear. En
lugar de eso, me ofrecid un cortado recién salido de su lujosa cafetera y charlamos
de asuntos mundanos con amabilidad impostada hasta que, de manera un tanto
teatral, se apoy0 en su escritorio, cortando toda conversacion anterior, y me dijo
que sospechaba que no estaba bien. Dudaba que supiera siquiera mi nombre. Al
final, sali por la puerta con el dia libre y con la tarjeta del psicoanalista, al que

visitaria esa misma tarde siguiendo las 6érdenes de mi jefe, en el bolsillo.

Asi fue como, de manera casi religiosa, empecé a acudir a aquella playa: por
consejo de un profesional al que apenas conocia, a quien solo habia visto un dia,
durante media hora, antes de que me diagnosticara los sintomas comunes de una
fobia y me ordenara enfrentarme a mi miedo. Cuando, extrafiada, le pregunté a qué

miedo se referia, me mir6 con suficiencia y anadio:
—Al agua, por supuesto.

Su respuesta me tomo por sorpresa. Es cierto que carecia de la costumbre de ir
a la playa y a la piscina, y no tenia mucho interés en los grandes cuerpos de agua
en los que la gente se sumergia por pura diversion. Sin embargo, no fue hasta que
me vi incapaz de introducir los dedos en la espuma marina que se me ocurrio que

el especialista podia tener algo de razén.
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Cerca del invierno, uno podria imaginarse la costa desierta y abandonada,
inhabitable con el fin de la temporada estival. No obstante, en aquel lugar sin
estaciones, la temperatura se mantenia estable la mayor parte del afio y la playa,
por consiguiente, seguia siendo el lugar que la mayoria elegia para sus paseos. Asi,
empecé a coordinar mis visitas con el atardecer, la puesta de sol y la consiguiente
partida de la mayoria de los transeuntes que, como yo, atravesaban las dunas sin
atreverse a tocar el agua. Pasé tardes enteras, tardes naranjas y ventosas a la salida
del trabajo, batallando con la arena resbaladiza y con el cansancio, completamente
sola, sin observar resultado alguno en mi descanso o en mi animo, esperando,
desesperada, que pasaran las semanas y llegara mi siguiente cita con el doctor.
Mi Unico entretenimiento era sentarme sobre la toalla, soportando el dolor del
viento que clavaba grano tras grano de arena, poco a poco, en mi piel, y observar.
Solia coincidir con una pareja joven, practicamente adolescentes, que paseaban
por la orilla tomados de la mano. Mientras los veia pasar —quizé los segundos mas
interesantes del dia, tratando de distinguir sus rostros difuminados bajo la calida
luz invernal— me imaginaba lo que se sentiria tener a alguien con quien hablar al

caer la noche.

Poco antes de la cita con el psicoanalista, el suefio cambid: ya no estaba sola.
Entre sombras, una silueta gracil emergia desde las profundidades, guiandome
hasta lo que parecia ser la superficie, hasta el origen de la claridad que mantenia
en orden aquel fondo hostil y desolado. De no haber sido por las nduseas, podria
haberla seguido; tal vez entonces hubiese alcanzado la superficie y observado
la fuente de luz con mis propios ojos. A falta de una solucion mejor contra mis
pesadillas, me obsesioné con la figura, y no tardé en relacionarla —seguramente de

una manera un tanto arbitraria, a fin de cuentas— con la chica de la orilla.
—Est4s muy pensativa.

Fue la primera vez que oi su voz. Habia estado unos minutos eternos
sentada en medio de las dunas, a una distancia prudencial del agua, escuchando
el sonido de las olas rompiendo contra el litoral. Un ruido tan mundano como

extraordinario. Tan pronto uno le presta atencion, no puede pensar en otra cosa, y
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tampoco consigue encontrar nada que se le parezca. Al menos hasta que la chica
de la orilla pronuncié esas palabras: su voz, un rumor salado acariciando el paraje

rocoso de mi mente.
—No sueles venir por la mafana, ;verdad?

Negué con la cabeza. La playa, a esas horas, me resultaba tan ajena como la
mera posibilidad de que se produjera esa conversacion. La muchacha se senté a mi

lado, sobre la arena fresca, y sonrid.

—Lo sé, te he visto. Yo tampoco. Pero a veces necesito recordar, y entonces

vengo aqui.

Sus murmullos suaves se confundian con los del mar. Me transporto a las noches
lejanas que dieron comienzo a mi insomnio, en las que mi madre me acariciaba
la frente con ternura y me susurraba que respirara, que dejase la mente en blanco.
Qué expresion tan curiosa. Nunca habia logrado entenderla del todo, pero alli,
rodeadas de algas y gaviotas, cerré los 0jos y me parecio conseguirlo, tan solo por

un instante.

Hablamos durante horas que parecieron dias. No menciono6 nada sobre el chico
que la acompaiiaba cada atardecer a pasear, ni sobre cualquier otra persona. Fueron
asuntos mas importantes los que tratamos, el tipo de secretos que solo pueden
confesarse a alguien en quien confias plenamente o a quien no conoces en absoluto.
Cuando, tras despedirnos, revisé el teléfono y comprobé la inusual ristra de
notificaciones —innumerables llamadas perdidas y mensajes de un mismo teléfono
movil— me di cuenta de que me habia perdido la cita con el psicoanalista. Volvi a
casa y me sumi en un suefio largo, borroso y profundo. A la mafana siguiente, las

nauseas habian desaparecido.

Me volvi asidua a deambular por las dunas antes del anochecer, excepto una vez
por semana, en mi dia libre, que me despertaba temprano, me dirigia a la playa, me
sentaba en la arena y esperaba estoicamente, sintiendo en los huesos el relente de
la mafiana, sumida en ensofiaciones hasta que ella me abordaba. Nos despediamos

con la llegada del mediodia y la oleada de turistas a los que se les habian pegado
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las sabanas, y yo me consolaba pensando que ya no tendria que inventarme sus
facciones el resto de los dias, cuando la observase en la distancia, pues ya conocia
de memoria las manchas de la piel, las arrugas de nifa salvaje en la comisura de
los labios al sonreir, el tono oscuro de la mirada que no se aclaraba ni siquiera con
el reflejo del sol y que se parecia mucho al espacio insolito en el que yo nadaba
por las noches, buscando sin éxito su figura, aquella luz, pataleando y tratando de
flotar, siempre en vano. Podriamos haber seguido asi eternamente —la chica de
la orilla con sus paseos romanticos al ocultarse el sol y yo con mi afan de perrito
abandonado, satisfecha con observarla desde la distancia, con recibir alguna que
otra caricia esporadica— si ella no hubiera aparecido sola y meditabunda una tarde
cualquiera, agarrindome de la mano y arrastrindome a pasear con ella mientras

balbuceaba palabras sin sentido.

—El mar es mi sitio favorito —me explico, asiendo mi mano como si se tratara
de su nueva bandera. —Supongo que tl lo entiendes. Es tan reconfortarte encontrar
una conexiodn entre todo lo que odio de mi misma, de mi humanidad, y este lugar...
Cuando lo observo, me siento menos sola. Y es que, en realidad, nos parecemos:
quiza el mar comparta mi tristeza, quiza sea por eso por lo que, en el fondo, no es

mas que un conjunto inexplorado de oscuridad y lagrimas.

Desde ese momento, la chica de la orilla dejo de ser ella misma para convertirse
en un nombre de dos silabas que, a mi parecer, ni siquiera le sentaba bien. Al
despedirnos, lejos de paladearlo —igual que tantas veces antes con las silabas
de quien habia sido ella para mi, la-chi-ca-de-lao-ri-lla— lo escupi, como si
me disgustara. Mientras me calzaba para marcharme me di cuenta de que tenia
himedas las plantas de los pies. Todo ese tiempo, las olas nos habian estado
lamiendo, incansables y monstruosas, los dedos. Era la primera vez que recordaba
haber tenido contacto alguno con el mar. Esa noche, en mis pesadillas, senti la sal
pegada al cuerpo mas vividamente que nunca mientras me ahogaba. Incapaz de
volver a dormir, permaneci tumbada en la cama, rodeada como de costumbre de
una oscuridad sin fisuras, casi perfecta. Fui consciente de pronto de que, igual que
mi suefio, cuyo curso ya no cambiaba una vez mi cuerpo entraba en contacto con

el agua, aquella historia continuaria lo quisiera o no.
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Me converti en la sustituta del chico que paseaba con ella. Tal vez, alguna
persona —como yo hacia escasas semanas— nos miraria desde su toalla, pensando
que lo éramos todo la una para la otra. Pero la inica razén por la que seguia a esa
muchacha cada tarde, de punta a punta de la playa, era porque su mera existencia
me producia la misma sensacion que contemplar una herida abierta, desbordada
de sangre y asquerosa: un terrible disgusto que crece con cada segundo que pasa,
seguido de una fascinacion tan grande que resulta imposible apartar la vista. Y
sospecho que, no del todo ajena al rechazo que me producia, ella continuaba
sincerandose conmigo; con cada palabra, su sonrisa se torcia y la oscuridad de
su mirada se opacaba, adquiriendo un matiz espeluznante. Tanto fue asi que, en
cuestion de dias, la belleza y la gracilidad que al inicio me habian cautivado se
convirtieron en un cruel punto de partida, en una comparacion que hacia que su
decadencia me resultara ain mas monstruosa. La llegada de la noche, temprana
debido a la proximidad del invierno, era lo Unico que hacia posible soportar su
fealdad.

Lejana e inalcanzable, la luna hacia palidecer el impenetrable mar abierto. Nada
me apetecia menos, con las olas oscuras rozdndome los talones, que escuchar las
miserables historias de la chica del nombre de dos silabas. Aunque puede que
seguir llaméndola asi fuera demasiado generoso: se habia consumido tanto que
sus ojos resultaban enormes en comparacion al resto de su rostro. El poco pelo
que le quedaba —consecuencia de unos eccemas nerviosos en la base del craneo
que no paraba de rascarse— le cubria la cara como un horrible marco. Pero lo
peor era su boca, su sonrisa pequeia y sanguinaria, afilada como los salientes
de picon que emergen durante la bajamar. Cualquiera hubiera deseado huir. No
obstante, al levantarme y ver mis pies hundidos en un mar de alquitran, supe que
estaba exactamente donde habia estado cientos de veces antes, en mis pesadillas.
Imposible volver atras. Observé mis ufias rotas y me llevé las manos a la cara,
horrorizada. La chica de la orilla ya no estaba. Me habia dejado a solas con el

monstruo en que me habia convertido.

Me sumergi de lleno en el mar. Mirara a donde mirase, era como tener los

parpados cerrados. Aquel paraje abisal latia con fuerza, o puede que tan solo fuera
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mi corazdn, rebotando inagotable, aferrandose a la vida. No sabria decir si mi
cuerpo se hundia o emergia, ni cuanto tiempo estuve ahi dentro, a la deriva, quiza

casi muerta, en ese conjunto inexplorado de oscuridad y lagrimas.

Tan pronto como mi cuerpo alcanzo la superficie, abri los ojos. Luz. En cuanto

a la chica de la orilla, jamas volvi a verla.
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Resenas

PABSI LIVMAR (2024): Teoremas turbios y laconicas
pesadillas.

Puerto Rico: La secta de los Perros, ISBN: 978-1-64131-709-2

Valeriano Weyler Ramos

Los grandes tropos y géneros literarios, marcados por genealogias geograficas
y epocales concretas, alcanzan su madurez cuando incluso, fuera de su marco
cartografico y temporal, logran alcanzar repercusion y adaptacion local. Ese es, sin
dudarlo, el momento en que los géneros literarios se engrandecen, cobran nuevas

dimensiones y exploran con limites hasta ese momento inexplorados.

En esa dislocacion cronotdpica, el género del terror/horror —si acaso son cosas
diferentes, vieja disquisicion filologica— ha sido uno de los mas fructiferos,
logrando superar sus limites genealdgicos que, aunque de forma universal ha tenido
manifestaciones en todas las tradiciones orales del mundo —miedo a la muerte, a lo
demoniaco, a lo paranormal, a la violencia y al dolor, al ruido en la noche, al trueno
y la lluvia, a las fuerzas teluricas, etc.— , como género literario moderno ancla sus
raices en Europa y Estados Unidos: Walpole, Radcliffe, Lovecraft, Shelley, Poe,
Goethe, Bécquer...

En esa expansion caprichosa que siguen los textos y gustos literarios, uno no pensaria
en primer lugar en el Caribe como un escenario donde el género del terror hubiera echado
raices y, sin embargo, lo es. Me refiero, claro, a la tradicion del gotico sensu stricto, pues
no es menos cierto que la literatura oral del Caribe, asi como algunas de sus tradiciones,
ya incorporaban, desde tiempos inmemoriales, a seres y relatos que hoy en dia son parte
del universo de lo terrorifico: ciguapas, maboyas o galipotes en la mitologia taina, la

extensa tradicion brujeril recogida por Teodoro Vidal en Puerto Rico' o los zombis del

1 Instituto de Cultura Puertorriquena. (2023). Brujas, hechizos y conjuros puertorriquefios con Tere
Marichal [Video]. Youtube https://youtu.be/yjli_ fbCNPA?si=JJIBZcc41CMxz4dE
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vudu haitiano, popularizados por el cine a partir del film La legion de los hombres sin
alma (1932).

En lo relativo al terror en la cultura libresca, desde el mismo momento del
nacimiento de la literatura puertorriquefia en el siglo XIX, tan asociada al propio
siglo en que nace (el de las independencias americanas y el nacionalismo burgués
del Romanticismo), surgieron autores que se alejaron de esas tematicas y recogieron
la tradicion goética para crear, desde Puerto Rico, relatos de miedo, fantasmas, etc.,

siempre en pugna directa con el canon criollo de contenido social e identitario.

En el libro La narrativa del miedo. Terror y horror en el cuento de Puerto Rico
(Editorial Verbum, 2013) de Cristina Bravo Rozas, la autora sostiene que «la historia
del cuento de miedo en Puerto Rico se puede concebir como la de una literatura
que denomino ‘soterrada’ [...] la blisqueda constante de la identidad nacional, el
problema politico de la independencia, la emigracion, la violencia social, el cruce
de culturas, etc., han eclipsado el interés por una modalidad narrativa que subyace

en todas las etapas del cuento puertorriquefio» (p. 121) 2.

Algunos de esos autores que desde Puerto Rico abrieron la ventana para que
entraran los aires de lo terrorifico en su literatura, como analiza Zaira Pacheco
Lozada en el ensayo Las fantasmas de la literatura puertorriqueria: De Tapia a
Corchado y Juarbe®, fueron Alejandro Tapia y Rivera con textos como Pdstumo
el transmigrado (1872)*, Manuel Corchado y Juarbe con Historias de ultratumba
(1872), o ya en el siglo XX Ren¢ Marqués con El miedo y La muerte (ambos de
1959) o Rosario Ferré con La muiieca menor (1976). Otros nombres de la literatura
de terror de los siglos XIX y XX son Cayetano Coll y Toste, Emilio Belavall y
Manuel Ramos Otero, autores todos que han jugado con los tropos y personajes del
terror en clave criolla, y que han sido la avanzada para que una nueva generacion

de autores y autoras se sumen a lo que especialistas como Sandra Casanova han

2 Bravo Rosas, Cristina. (2013), citado en Nater, M. Angel. (2017). "La narrativa del miedo: Terror

y horror en el cuento de Puerto Rico". Revista De Estudios Hispanicos, (1), 177-182. Recuperado en ht-
tps://revistas.upr.edu/index.php/reh/article/view/18045.

3 Lozada, Zaira Pacheco. "Las fantasmas de la literatura puertorriquefia: De Tapia a Corchado y
Juarbe" (2022). Decimononica. Invierno 2022. https://digitalcommons.usu.edu/decimononica/91

4 https://www.iifl.unam.mx/lanovelacorta/novelas-en-la-frontera/postumo-el-transmigrado.pdf
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catalogado como gotico transmigrado’, una «produccion literaria y cultural dentro
de una tradicion goética global que comienza en el siglo XVIII en los albores de la
modernidad ilustrada y que desde entonces no ha cesado de transmigrar —entendido
aqui como el paso de una forma y de un contexto a otros— a través de la historia y

de la geografiax®.

Es en esa nueva generacion que bebe de la tradicion de lo gotico, lo terrorifico,
lo romantico-tenebroso y lo fantastico desde el registro del gotico tropical’ que la
escritora puertorriquefia Pabsi Livmar Gonzalez Irizarry (Pefiuelas, 1986) presenta
Teoremas turbios y Laconicas pesadillas, dos libros en uno, hilados con pespuntes
de horror, distopia y ciencia ficcion, al tiempo que reflexionan desde lo siniestro, lo

sordido y lo fantasmagorico sobre los problemas actuales de Puerto Rico.

Un volumen doble con 169 péaginas, una edicion conmemorativa que rescata,
por una parte, el primer libro de la autora, 7eoremas turbios (EDP University,
2018), una recopilacién de once cuentos que recibid una mencioén honorifica en
los Latino Book Awards 2024; por otra, Laconicas pesadillas (Autoedicion, 2022),
libro que bajo este concepto borgiano retine veinticinco micro ficciones (mas cinco
en esta edicion especial), donde Livmar hace una necropsia al cadaver de la nacién
antillana, pero no solo. Ahora, estos textos lacénicos —por lo brevisimos que
son— Yy lacanianos vuelven a cobrar fuerza, editorial y literaria, en un contexto de

crisis profunda en el pais antillano.

En Teoremas turbios los once relatos juegan a reflexionar sobre el presente desde
el filtro de lo fantastico. Y es que Puerto Rico vive actualmente, y desde hace mas
de una década, una pesadilla insoportable de carencia de agua y luz (interminables
jornadas de racionamiento de agua, cortes constantes del suministro de la luz),
violencia callejera y escasez material y econdmica. Por eso, las ficciones de Pabsi

Livmar son pesadillas y escenarios distopicos reales, miedos vivos y terrores

5 Casanova Vizcaino, Sandra M. (2021). El gotico transmigrado.: Narrativa puertorriqueiia de ho-
rror, misterio y terror en el siglo XXI. Corregidor.

6 Prélogo del libro: eternacadencia.com.ar/blog/el-gotico-transmigrado

7 Edwards, J., & Vasconcelos, S. (2016). Tropical Gothic in Literature and Culture The Americas.

Routledge.
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vividos, no solo en clave presente, sino muy anclados a su pasado reciente. Si
no se conoce la historia de Puerto Rico algunos cuentos pueden pasar por ciencia
ficcion. Si, por el contrario, se tiene como antecedentes "La Operacion™ o los

experimentos con agente naranja’, la lectura intertextual cobra otro cariz.

Asi, en el cuento Golpe de agua, Livmar expresa a través de uno de sus
personajes: «en las noches nadie se hundia en tinieblas y suefios horripilantes,
porque la realidad era aun peor” (p. 18). Y es que, aunque el terror se asocie a
castillos, casas abandonadas, arboles pelados, zonas oscuras y pantanosas, lo
cierto es que en escenarios de luminosidad candente, arboles frutales abundantes,
playas y agradables temperaturas (es decir, en los territorios insulares del tropico)
la pesadilla es inmanente a la isla: «Las peores guerras, epidemias e injusticias
ocurren en las islas, porque no hay a dénde mas correr, y todos los intentos de huir
son fallidos. Las islas son presas de una valla fisica y psiquica que no se puede

tumbar: el mar» (p. 29), afirma uno de los personajes del relato.

Verdad acuciadamente pesadillesca toda vez que ese territorio insular es una
colonia y las vidas que en ¢l habitan dependen de designios externos, macabros
muchas veces. Como expres6 Shakespeare en el Rey Lear'® a través del personaje
del conde de Glocester: «Lo mismo que las moscas para los nifios traviesos somos
nosotros para los dioses: nos dan muerte por diversion» (Shakespeare, acto IV,
escena I, parlamento 13). Asi, en el cuento, la voz narradora expresa que «la crisis
econdmica y la mala administracién nos sentenciaron a un destino nefasto. En
el 2015 comenz6 propiamente la debacle. El gobernador de entonces anuncid

que la deuda era impagable y, como efecto domind, las acciones de los bancos

8 Entre los afios 1930 y 1970, aproximadamente un tercio de las mujeres puertorriquefias en edad
reproductiva fueron esterilizadas — la tasa mas alta del mundo. El programa fue impulsado por la ideologia
eugengésica estadounidense (archivodeborinquen.org).

9 Antes de usar Agente Naranja en Vietnam, el ejército de EEUU probo agentes de guerra herbicida
en los bosques tropicales de PR, exponiendo ecosistemas y comunidades cercanas a quimicos toxicos, con
el resultado de altas tasas de cancer en pueblos de la region montaiiosa del pais (archivodeborinquen.org).

10 Shakespeare, William. “El Rey Lear.” En Obras Completas de W. Shakespeare. Barcelona: Mi-

guel Segui, 1908, vol. 1, pp. 166-244, digitalizado en Proyecto EMOTHE: THE CLASSICS OF EARLY
MODERN EUROPEAN THEATRE, Facultat de Filologia, Traducci6é i Comunicacié de la Universitat de
Valencia, disponible en linea: https://emothe.uv.es/biblioteca/textosEMOTHE/EMOTHE0647 ElReyLear.

php
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puertorriquefios dieron una caida bochornosa en Wall Street» (p. 20). ;Hay acaso
un escenario mas sadico y terrorifico que la bolsa de valores, que una poblacion
entera viendo su vida consumida por la especulacion provocada por sefiores a

miles de kilometros?

A partir de esa premisa inspirada en la propia realidad de Puerto Rico, el cuento
fantasea con un escenario donde la sequia en el pais ha provocado que el gobierno
fabrique la lluvia, y eso a su vez ha detonado una reaccidon que hace que el agua

precipite en forma toxica y mortal para los humanos.

Esa conciencia del territorio nacional como escenario natural de lo terrorifico y
lo macabro tiene que ver también con una idea nada romantica de lo que significa
la vida, la existencia o el fin de estas, muy alejada del canon literario o audiovisual
de lo apocaliptico como algo extraordinario o sobrenatural: «el fin del mundo no
es como lo pintan. No sucedera como en las peliculas de Spielberg o los cuentos
de Lovecraft. El fin del mundo es ahora, todos los dias, porque sucede cuando todo
lo que conoces se derrumba y no puedes hacer nada para evitar la destruccion» (p.
37).

Junto a este primer cuento de corte distopico el lector encontrara otros de muy
diversas tematicas, como La voz de los muertos, Sabiamos que los alienigenas
llegarian o 1300, relato galardonado con el primer premio en el Certamen de
cuentos de horror de la Asociacion Puertorriquena de Estudiantes de Periodismo

en el ano 2014.

Por su parte, Laconicas pesadillas huye de la cuentistica tradicional para
regalarnos un album de pequeiios relatos, breves galaxias cohesionadas por un
regusto casi siempre desagradable al terminar la lectura. En el prologo de este
segundo libro, firmado por el escritor Juan Carlos Quinones, el autor boricua califica
esta compilacion de microrrelatos como una «breve galeria de horrores diminutosy»
(p. 127), de historias que ven deambular entre grafo y grafo «seres humanos y
sobrenaturales, feroces organismos microscopicos, fantasmas, monstruos y
entidades incatalogablesy» (ibid.), victimas o victimarios de «la maldad, el sadismo

y la crueldad extremay (ibid.).
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Los textos recorren todo el espectro de géneros literarios que circundan el
universo amplio y liquido del terror: gotico, fantastico, policial/criminal, etc., todos
condensados, breves, microrrelatados y combinados de tal forma que el lector va
a sentir micro escalofrios fisicos y emocionales. Asi sucede, por ejemplo, en Las
sombras, una exquisitez narrativa que condensa una historia de infanticidio; o en
La reencarnacion, donde la violacion y el feminicidio son presentados con calidad

literaria al tiempo que con sordidez y repugnancia.

En estos textos la pesadilla es latencia, es recuerdo no sanado, al contrario que
lo efimero del suefio, que se desvanece con cada nuevo amanecer; el suefio oscuro,
el suefio pesado no muere con la luz matinal, sino que avisa de que regresara a
la siguiente noche, y a saber a cuantas mas. Por eso da miedo, por su potencia
de eternidad. Como bien refleja Livmar en el cuento Espiritus chocarreros «las
pesadillas persisten» (p. 154), y las peores son, quiza, las que tienen como trasunto
los traumas, las heridas y los fantasmas del pasado. Esta idea la rescata también
en el cuento Artes circenses: «los que viven con miedo no suefian, porque nunca

encuentran sosiego, sino que tienen laconicas pesadillas» (p. 155).

Pero si hay miedo a la violacion, al trauma familiar y al crimen, también lo hay
al fracaso social, al caos de la politica o a la maldad humana, como ya nos habia
dejado claro en Teoremas turbios. En Adios, Livmar escribe: «El gobierno entero
esta averiado, ese es el problemay (p. 159). Puerto Rico se vive como una pesadilla
continua, como un mal sueflo en el que no se encuentra la salida. Por eso los textos
dialogan: si en La /luvia la autora juega con la idea de que un virus aun indetectable
inocula maldad en las personas que hace que nos hagamos la vida insoportable
unos a otros, en Adios el mal ya no opera en la individualidad, sino que ha afectado
a todo el cuerpo social de una nacion: «La opresion y los atropellos maquillan los
rostros de las mujeres que se amontonan en la AMA!" [...] Los hombres miran sus
teléfonos sin fijarse en nadie. En el pais pasa tanto que no pasa nada» (p. 159). Y
de esa pesadilla, ya dijimos, no se despierta nadie. En / walk alone queda claro una
vez mas: «todos vivimos en un suefio del que pronto vamos a despertar. Otro suefio

mas. Tururay» (p. 161).

11 Autoridad Metropolitana de Autobuses, empresa publica de transporte en San Juan de Puerto Rico.
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En definitiva, este libro es una oportunidad excelente para acercarse a la narrativa
de una autora valiente en su propuesta y valiente en su contexto, que apuesta por
un género de nicho en un ecosistema literario donde la mera desviacion ya supone
un acto heroico. No dejen de darle una oportunidad y de conocer el panorama del
terror, el horror, la ciencia ficcion y la distopia en clave caribena'?, y de adentrarse
en una cuentistica que, desde nuestro territorio también insular y colonial, resuena

en tanto compartimos miedos, pesadillas y amenazas similares.

Si tras su lectura se quedan con ganas de mas, la bibliografia de esta joven
autora, quien ha sido premiada con importantes galardones como el Premio Samuel
R. Quiriones de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola, se completa
con libros como la novela de ciencia ficcion juvenil El visitante de las estrellas
(SM, 2017), ganador del X Premio Barco de Vapor Puerto Rico y elegido como
uno de los 100 mejores libros de LI1J del afio 2018 por la Fundacion Cuatrogatos,
o la contribucion en las antologias El dia después del eclipse: Ciencia ficcion
latinoamericana escrita por mujeres (Minotauro, 2025); Distopia nuestra de cada
dia: Muestra de cinco escritoras puertorriquenias de ciencia ficcion del siglo XXI
( Editorial Isla Negra, 2025); Confederacion eléctrica antillana: Antologia de
ciencia ficcion caribenia (Editora Nacional de la Reptblica Dominicana y Elefanta
Editorial, México, 2023); Insulas extraiias (La secta de los perros, 2024), libro que
recoge las ponencias del VI Congreso de Ciencia Ficcion y Literatura Fantastica
del Caribe del que es miembro del comité editorial o Carronia, antologia de

zombiliteratura puertorriqueria (Gnomo Literario, Puerto Rico, 2024).

12 Ademas de la labor como escritora, Livmar ha dedica sus esfuerzos a la divulgacion de la lite-

ratura fantastica en América, participando en foros como la Feria Internacional de Guadalajara (México)
en el panel Flow lento y oscuro: lo barroco, gotico y el futuro en la literatura caribeiia contempora-
nea, en el VII Congreso de Ciencia Ficcion y Literatura Fantastica del Caribe, dentro de la Feria del
libro de Santiago de Cuba o en los Literary Bites de The Creative Forum (Yale University), entre otros.
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RESUMEN

El objetivo de este articulo es revisar los «Patriot Games» creados por el
presidente de Estados Unidos, Donald Trump, a través de la saga distopica Los
Juegos del Hambre de Suzanne Collins, analizando el trasfondo politico a través
del que estrategias como la de estos juegos funcionan. A su vez, gracias a la
similitud que ambos presentan, nos embarcamos en un analisis paralelo sobre el
papel que juegan las utopias y las distopias hoy en dia, y como pueden hacer las

veces de «suefion y «pesadillay, atendiendo a quien las viva.

PALABRAS CLAVE: «Patriot Games», Los Juegos del Hambre, politica,

pesadilla, polarizacion.

ABSTRACT

The purpose of this article is to examine the «Patriot Gamesy, created by the
United States president, Donald Trump, throughout Suzanne Collins’s dystopian
saga The Hunger Games, analysing the political background that makes possible
for strategies like these games to work. Moreover, thanks to the similarities
between them both, we will embark ourselves in a parallel analysis about the
role that utopias and dystopias play nowadays, and how they can be interpreted

as both «dream» and «nightmarey, depending on who is living them.

KEYwoRDS: «Patriot Gamesy», The Hunger Games, politics, nightmare,

polarization.
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Suefio: Sucesos 0 imagenes que se representan
en la fantasia de alguien mientras duerme.
Sin.: ensofiacidn, ensuefio, pesadilla.

RAE.

Las pesadillas siempre han sido parte de nuestra vida desde que nacemos hasta que
perecemos. Cuando somos pequeiios, pensamos que hay un monstruo en el armario
que nos alejara de nuestra familia. Luego, las pesadillas van transformandose y
acompafidndonos en nuestro ciclo de vida: llegar a fin de mes, la imposibilidad de
conseguir trabajo, poder pagar la matricula de la universidad, que llegue la beca,

la muerte, etc.

De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE), podemos definir
una pesadilla como un «ensuefio angustioso y tenaz» o como una «preocupacion
grave y continua que siente alguien a causa de alguna adversidad.» Prestando
especial atencion a la segunda acepcion, podriamos decir que la gran parte de
la poblacion vive en una pesadilla constante. Sin embargo, ;qué les decimos a
los nifios cuando tienen pesadillas? que piensen en «cosas bonitas». Si esta breve
reflexion la miramos con lentes mas amplios, podriamos encontrar una respuesta

filosofica y literaria a la pesadilla del dia a dia: la utopia.

La palabra «utopia» deriva del griego ou («no») y topos («lugary). La palabra
en su propio origen hace referencia a su caracter imaginativo, ya que el «no-lugar»,
atendiendo a su etimologia, indica algo que no existe. Popularizada por Tomas
Moro en 1516, su definicion actual es la de una «representacion imaginativa
de una sociedad futura de caracteristicas favorecedoras del bien humano». En
contraposicion a la misma, nos encontramos con la palabra «distopia». Esta,
proveniente también del griego, significa «Representacion ficticia de una sociedad
futura de caracteristicas negativas causantes de la alienacion humana» (RAE).
Trasladando ambas palabras a la cuestion de las pesadillas, encontrariamos la

utopia como un suerio y a la distopia como una pesadilla.
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(Qué pasa cuando la utopia se convierte en distopia? ;O cuando nos damos
cuenta de que la linea entre el mundo real y lo que se ha considerado de forma
general como distopia se borra cada dia mas? Durante este mes se llevaran a cabo
en Estados Unidos los «Patriot Games,» una competicion deportiva televisada en
la que un chico y una chica de cada estado competirdn por becas estudiantiles
valoradas en ciento veinticinco mil délares. Ademads, otro de los objetivos es, por
supuesto, levantar el espiritu patridtico y el sentimiento nacionalista, que segun
una de las participantes —que fue entrevistada por el CNN—, se ha perdido entre los
jovenes porque se asocia a una corriente politica particular.

Para Tylee Herrmann, de 16 afios, la propuesta era sencilla. En el video de
susolicitud, dijo su edad, mencioné su escuela en Arizona y explicd por qué
queria competir: queria ayudar a «recuperar el patriotismo en EE.UU.». «Siento
que muchas veces, en este momento, estamos desunidos», dijo Herrmann,
representante de la Nacion Cherokee, en una entrevista con CNN. «Creo que
necesitamos algo que nos una a todos, porque somos Estados Unidos de América
y necesitamos estar un poco mas unidos». (Khurshudyan y Blackburn, 2026, parr.
3)

La férmula para dicha competicion tiene un inquietante parecido con la saga
Los Juegos del Hambre, de la autora estadounidense Suzanne Collins. A pesar
de que en los «Patriot Games» no luchardn a muerte, si es cierto que parte de la
competencia se erige en base de ensalzar el nacionalismo, algo que si es comun
con la saga distopica de Collins. «Los Juegos del Hambre» son un reality show en
el que un tributo femenino y un tributo masculino de cada distrito del pais ficticio
Panem compiten a muerte hasta que solo quede uno —el vencedor— en una arena
modificada genéticamente con obstaculos «naturales» disefiados para dificultar y
entorpecer la experiencia de los jovenes, que, por cierto, son «cosechados» entre
los doce y los dieciocho afios. Esta sangrienta competencia surge como castigo a
los distritos tras la sublevacion al Capitolio y la consecuente guerra civil. Ademas
de ser un castigo, estd de mas decir que otro de los objetivos de estos «juegos» es
precisamente exaltar el patriotismo y el nacionalismo entre el publico y la gente
en los distritos. Tal es la magnitud de esta propaganda que en los distritos mas

ricos (el uno y el dos), los posibles tributos entrenan desde nifios para presentarse
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voluntarios el dia de la cosecha. Suefian con ser vencedores, suefan con llevar

Panem y a su distrito a lo mas alto. ;A qué nos suena?

Decia Marina de la Torre en su libro Autodestruccion Woke: Auge y Declive de
los Cultos Posmodernos (2026) que los partidos politicos han creado sus propias
«narrativas de pertenencia», en vez de ocuparse de cuestiones econdmicas o
diplomaticas. Y es verdad; nos hacemos una imagen mental de las personas en
base al partido politico al que apoyan. En el caso de EE.UU, los simpatizantes de
Donald Trump reciben el apodo MAGA — un acronimo del eslogan de campafia de
Trump: «Make America Great Again» — Estados Unidos nacio6 bajo la premisa de
ser una tierra prometida, de hecho, existe un lema popular que describe la grandeza

hegemonica que se supone que debe tener: «The City Upon a Hill».

En este contexto es importante sefialar que son precisamente estas creencias
las que terminan polarizando el panorama politico e ideologico en distintos
paises. Marina de la Torre trata de explicar que eliminar un extremo politico
para pasar a otro es peligroso. Justamente porque en ese intento por borrar todo
aquello que nos oprime, también acabamos por oprimir a aquellos que no siguen
nuestro pensamiento. En el mundo de la literatura, esto se conoce como othering
— 0 alterizacion seglin la Real Academia Espafiola —, que consiste en convertir a
quienes no nos representan en «el otro». Originalmente, Edward Said concebia
el concepto de «el otro» como la exotizacion y mistificaciéon de Oriente segun
Occidente. Oriente es todo lo que Occidente no es: antiguo, desértico, retrégrado,
salvaje, exotico... Afios mas tarde, Gayatri Spivak revisita la nocion de Said y
crea el concepto de alterizacion, que es el proceso o accidn activa de definir a otra
persona, grupo de personas, ideologia, etc., por lo que no te define a ti o a la tuya.
En el caso de la politica, somos testigos de este proceso a diario, ya que no somos
indiferentes a frases como «nosotros no somos como ellos» durante mitines, plenos

del congreso, debates...

Hoy en dia, més que nunca, la politica trabaja mano a mano con la publicidad,
de modo que es de vital importancia que el posicionamiento politico llegue sin

cuestionar tus creencias, sino criticando las de los demas. Uno de los primeros puntos



Revista Literaria Aguaviva, Otorio 2026. Vol 11

Pag. 52

a tratar en este articulo fue la entrevista a una de las concursantes de los «Patriot
Gamesy, que decia que habia que recuperar el patriotismo en Estados Unidos, y yo
me pregunto: ;cémo puede saber una nifia de dieciséis afios si no hay patriotismo
en uno de los paises mas patridticos del mundo? Porque parte de la propaganda
MAGA es definir a quienes condenan el racismo, la xenofobia, la pobreza, las
guerras, y la desigualdad (ademaés de otros muchos problemas que afronta el pais)
como «anti-Americans». Como si ser consciente de los fallos y los problemas que
tiene tu pais te hicieran estar menos orgulloso o directamente no sentir pertenencia.
Por supuesto hay casos asi, pero el problema es la generalizacion y polarizacion
masiva que se estd intentando conseguir sobre todo en las generaciones venideras:

izquierda o derecha; blanco o negro; bueno o malo; nacionalista o exiliado.

Volviendo al mundo de Panem, Suzanne Collins elige hacer frente al problema
de la polarizacién politica a través de uno de los personajes mas importante de este
universo literario: Alma Coin, la gobernadora del Distrito 13 (que habia conseguido
sobrevivir y resurgir bajo tierra durante muchos afios tras ser bombardeado y
considerado extinto en la guerra civil). Coin (apellido que curiosamente significa
«moneda») es la contraposicion al dictador Coriolanus Snow, pero su sed de
venganza llega tan lejos que finalmente se comporta de la misma manera; planea
una guerra contra el Capitolio y unos «Juegos del Hambre» simbolicos con nifios
del Capitolio. Algo que si bien en un principio puede ser hasta entendible, conforme
avanza el libro entendemos que un gobierno basado en violencia, venganzay control
nunca traerd equilibrio al pais. No importa si los oprimidos son los distritos o el
Capitolio: una moneda es igual por sus dos caras, sin importar que sean opuestas,
que es precisamente la reflexion que se hace Katniss Everdeen, la protagonista de

la saga, tras la sugerencia de Coin.

Os he llamado para zanjar un debate. Hoy ejecutaremos a Snow. En las tltimas
semanas hemos juzgado a cientos de complices de la opresion de Panem que ahora
esperan la muerte. No obstante, el sufrimiento de los distritos ha sido tan extremo
que las victimas consideran insuficientes estas medidas. De hecho, muchos
piden la aniquilaciéon de todos los ciudadanos del Capitolio. Sin embargo, para
mantener una poblacion sostenible, no podemos permitirlo [...] Se ha propuesto
que en vez de eliminar a toda la poblacion del Capitolio, tengamos unos ultimos
Juegos del Hambre simbolicos con los nifios relacionados directamente con los
que ostentaban el poder (Collins, 2013, p. 235).
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[Asi seria la primera vez, hace unos setenta y cinco anos? ;Un grupo de gente se
reunid en torno a una mesa y voto para aprobar el inicio de los Juegos del Hambre?
(Hubo alguna oposicién? ;Hablo alguien de piedad y acabaron ahogandolo los
gritos que pedian la muerte de los nifios de los distritos? El aroma de la rosa
de Snow me llega a la nariz, me baja por la garganta y se cierra en un nudo de
desesperacion. Después de perder a todas esas personas a las que tanto queria,
ahora estamos hablando de hacer otros Juegos del Hambre para intentar perder

mas vidas. No ha cambiado nada. Ya no cambiara nada (Collins, 2013, p. 235).
En este intento de acercarse a la juventud estadounidense a través del deporte
y del patriotismo, Donald Trump pone en evidencia la cuestion que plantedbamos
al principio de este texto: los limites entre distopia, utopia y realidad se estan
difuminando. Entre los proyectos que hay de convertir Marte en un destino turistico
para millonarios (como en Wall-e, un suefio utdpico para esos magnates, una
pesadilla para quienes queden en tierra); juegos donde vence el mas nacionalista;
y genocidios que intentan probar la superioridad o el derecho de existencia de un
pais sobre otro (como lo que estd haciendo Israel con Palestina), sin duda vivimos
en un vortice que muta y fluctia entre sueno y pesadilla dependiendo de quien la
viva. Porque sin duda alguna el vencedor de los «Patriot Gamesy vivira los afos
mas felices de su vida, ajeno a otro adolescente que serd forzado a empezar de
cero unica y exclusivamente porque sus padres son de otro pais y no cumplen los

requisitos necesarios ultimamente para cumplir «el suefio Americanoy.

Comparando esta Ultima iniciativa de Donald Trump con una de las sagas
literarias distopicas mas importantes del S. XXI, entendemos que esa frontera
entre ficcion y realidad, que parecia impenetrable, es cada dia mas posible, mas

fisica, mas palpable, mas real.

Desde luego, las utopias y las distopias nos acompafiaran hasta el fin de nuestra
era, porque si algo nos caracteriza como animales humanos es que tenemos la

capacidad de sonar con un futuro mejor, o con escenarios terrorificos, pero sofiamos.
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RESUMEN

Este trabajo analiza como la novela Hamnet cuestiona el mandato cultural de
la maternidad y visibiliza la vivencia del luto desde una perspectiva de género.
El andlisis demuestra que la obra de Maggie O’Farrell desmantela la vision
meramente biologica del rol materno para exponerlo como una estructura social
que sobrecarga a las mujeres con la responsabilidad exclusiva de los cuidados
y la culpa doméstica. Paralelamente, se profundiza en la asimetria emocional
que surge tras la muerte del hijo: mientras el dmbito masculino canaliza la
pérdida mediante la sublimacion artistica y el reconocimiento publico, la gestion
del dolor en la protagonista queda confinada al espacio privado y fisico de la
cotidianidad. En conclusion, la novela reconfigura el duelo femenino como un

ejercicio de resistencia y dignidad frente a la invisibilizacion histdrica.

PALABRAS CcLAVE: Maternidad, luto, construccion social, Maggie O’Farrell,

literatura, arquetipo femenino, mujer, Hamnet.

ABSTRACT

Grounded in the study's title and central thesis, this paper examines how Hamnet
challenges the cultural mandate of motherhood and highlights the experience of
grief through a gender perspective. The analysis demonstrates that O’Farrell’s

novel dismantles the biological view of the maternal role, exposing it as a social
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structure that overburdens women with caretaking responsibilities and domestic
guilt. Simultaneously, it explores the emotional asymmetries that emerge
after the loss of a child: while the male sphere channels grief through artistic
sublimation and public recognition, the protagonist's mourning is confined to
the physical and private space of daily life. In conclusion, the work reconfigures

female grief as an act of resistance and dignity against historical invisibilization.

KEeyworps: Motherhood, grief, social construction, Maggie O’Farrell,

literature, female archetype, woman, Hamnet.

Hamnet (2021) de Maggie O’Farrell se inscribe en una corriente contemporanea
de reescrituras historicas que cuestionan los relatos canénicos y desplazan el foco
narrativo hacia aquellas figuras tradicionalmente silenciadas por la historiografia
literaria. Partiendo de un episodio apenas documentado (la muerte de Hamnet, hijo
de William Shakespeare y Anne Hathaway'), O’Farrell construye un relato que,
lejos de centrarse en la figura del dramaturgo y poeta, sitlia en el centro a su mujer,
Agnes, y al dmbito doméstico y afectivo que rodea a la familia. Este desplazamiento
de la mirada nos permite explorar, desde una perspectiva feminista, cuestiones
como la maternidad, el duelo, la identidad femenina y las dindmicas familiares en

el contexto de la Inglaterra del siglo XVI.

Desde este enfoque, Hamnet propone una relectura de Hamlet (1603) y del
pasado que desafia la primacia masculina asociada al «genio literario» y reivindica
la experiencia de las mujeres como eje vertebrador del relato. Agnes emerge como
un personaje complejo, vinculado a saberes tradicionales, a la naturaleza y a
una forma de conocimiento intuitivo que ha sido histéricamente deslegitimada.
Su representacion rompe con los modelos femeninos pasivos y subordinados,
al tiempo que problematiza el lugar de la mujer dentro de la institucion familiar
y del matrimonio, asi como las expectativas sociales impuestas sobre el cuerpo

femenino.

1 A partir de ahora Agnes.
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La maternidad, que ocupa un lugar central en la novela, no solo se presenta
como una experiencia bioldgica, sino como vivencia emocional, simbodlica y
social. Maggie O’Farrell aborda el vinculo maternofilial desde una perspectiva que
enfatiza el dolor, la pérdida y el duelo, pero también la resistencia y la capacidad de
reconstruccion, pues la muerte del hijo actia como un acontecimiento traumatico
que desestabiliza el nicleo familiar y pone de manifiesto las distintas formas en
que hombres y mujeres enfrentan la pérdida, lo que revela una asimetria emocional

y afectiva que puede leerse en clave de género.

Asimismo, en Hamnet existen reflexiones sobre la familia como espacio de
tensiones, ausencias y silencios, especialmente en relacion con la figura paterna y
con la division entre lo publico y lo privado, ya que mientras la creacion artistica 'y
el reconocimiento social se asocian al ambito masculino, el cuidado, el sufrimiento
y la memoria quedan relegados al espacio femenino, invisibilizado pero esencial.
De este modo, la novela nos invita a reconsiderar las jerarquias tradicionales que

han estructurado tanto la historia literaria como las narrativas familiares.

La critica académica contemporanea ha abordado lanovela Hamnet (2021) desde
diversas aristas, situando la experiencia de la maternidad y la perspectiva femenina
en el nucleo de su andlisis en muchos de los casos. El estudio de esta obra no solo
se limita a una reconstruccion biografica de la familia de William Shakespeare,
sino que profundiza en las complejidades socioldgicas y emocionales de la figura

materna en un contexto historico especifico.

Un punto de consenso entre los investigadores es la decision de O’Farrell de
desplazar la figura de Shakespeare hacia los margenes para colocar en el centro
a su esposa. Estrella Maria (2025: 661) sefiala que la novela recupera la figura
del dramaturgo desde una perspectiva centrada en la vida intima y familiar, lo
que otorga un rol protagdnico a Agnes, quien histéricamente ha sido un personaje
«denostado o invisibilizado». Esta eleccion temadtica permite explorar un mundo
relacionado con «lo femenino y la magiay, tal y como dice la autora, alejandose del
discurso oficial masculino para dar voz a una cosmovision subalterna vinculada a

la tradicion oral y las leyendas celtas.
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El analisis de la maternidad en la literatura a menudo se apoya en marcos
teoricos que la definen como una «préctica social» sobrecargada de significados de
género. En este sentido, Palomar Verea (2004: 13) sostiene que la maternidad no
es simplemente un hecho bioldgico, sino un fendémeno cultural donde se imponen
mandatos de género que asumen la reproduccion social como una responsabilidad
exclusiva de las mujeres. En Hamnet, esta construccion social se manifiesta en la
vulnerabilidad de la crianza y en codmo las mujeres cargan con el peso del ejercicio
materno, a menudo en condiciones de precariedad o bajo la presion de no poder

elegir libremente sus circunstancias.

Por otro lado, la muerte de Hamnet, el hijo varén del matrimonio, funciona
como el catalizador emocional de la obra, pues la novela trata de un drama familiar
que explora minuciosamente como la pareja lidia con el duelo y las consecuencias

de esta pérdida en su matrimonio (Garcia Santos, 2023: 86).

Finalmente, el entorno social en el que se desarrolla la maternidad de Agnes esta
marcado por dindmicas de poder y restriccion. Algunos autores en estudios recientes
1dentifican situaciones sociales criticas en la novela, tales como «matrimonios
forzados» y una sensacion constante de «ansiedad y miedo» (Jannah Husain y
Prasetyo Tatipang, 2024: 167) ante la posibilidad de perder otro hijo o ante la

inseguridad que procura Shakespeare sobre Agnes en la segunda parte de la novela.

Debemos otorgar protagonismo a la intertextualidad y los paratextos en esta
obra, pues la propia autora, desde un inicio, nos sitia en el contexto shakespeariano
en el que nos encontramos. Lo hace con una referencia historica en la que nos
senala tres fechas diferentes: cuando tuvieron los hijos, en la década de 1580,
cuando muri6 Hamnet, en 1596 y cuando Shakespeare escribié Hamlet, cuatro
afios mas tarde de la muerte de su hijo. Es asi como la autora nos sitia en un lugar
muy concreto desde el que abordar la obra en la que ha decidido omitir el nombre
del autor. Ademas de esto, vemos que la novela se divide en dos grandes partes
y que en el inicio de cada parte hay una cita de la universal Hamlet que nos sirve

como preludio del relato.
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La novela relata el romance desaprobado por la familia de Agnes, pues ella es
ocho afios mayor que ¢€l. El embarazo se plantea entonces como la tnica solucién
para contraer matrimonio. Asi, conciben a Susanna, su primera hija. Posteriormente
llegan los gemelos, Judith y Hamnet. Judith era una nifia débil, mientras que
Hamnet era un nifilo muy estable, robusto y vital, y es por eso que la primera que
cae enferma es Judith, lo que lleva a su familia a pensar que la que llegaria a morir
a causa de peste seria ella, pero mas tarde, como ya sabemos, quien muere es

Hamnet, con once anos.

Nos situamos entonces en un lugar muy concreto de la maternidad, pues
vemos que el embarazo de Agnes es solo la via para alcanzar el matrimonio con
Shakespeare, lo que nos plantea si la maternidad de Agnes es verdaderamente
deseada, o si el embarazo se erige como un medio para poder alcanzar la unidon

amorosa.

Para Palomar Verea (2004), la maternidad no es un atributo natural de la esencia
femenina, sino una «construccion social» compleja que funciona como eje del
sistema de género. Segln la autora, la sociedad ha transformado la capacidad
biologica de procrear en un mandato cultural que obliga a las mujeres a asumir
la responsabilidad total de la reproduccion social, creando un ideal de madre que
debe ser abnegada y estar siempre disponible (Palomar Verea, 2004: 13). Esta
construccion genera una vigilancia constante sobre las mujeres, clasificandolas
entre buenas o malas madres segun su grado de conformidad con estos canones
establecidos, lo que a menudo invisibiliza las tensiones y los deseos propios de
la mujer mas alla de su funcion nutricia. Esto encaja muy bien con el personaje
de Agnes, pues en la novela surge como una personalidad femenina que resulta
disruptiva desde el inicio. Ella es una mujer que viene del campo y que tiene ciertas
cualidades relacionadas con el esoterismo, las plantas, las premoniciones, las curas
naturales, etc., y es por eso por lo que se cuestionan su aptitudes para ejercer la
maternidad, ya que no encaja en el perfil tradicional de madre o «angel del hogar».
De hecho, si nos cefiimos a lo que dice Palomar Verea (2004), vemos como esta
imposicion del rol de cuidadora que carga la figura de la madre sobre sus hombros

se refleja muy bien cuando Judith estaba gravemente enferma y Agnes estaba en
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el campo atendiendo a sus abejas, pues observamos coOmo se retrata la ausencia
de la madre y se culpabiliza socialmente esa ausencia, pero nadie se percata de
la falta de presencia de su padre. Sin embargo, en todo momento es Agnes quien
tiene que gestionar y sostener la culpa, esa culpa heredada del cristianismo y que

es especialmente notoria cuando hablamos de la figura de una mujer.

Ademas de este ejemplo, también podemos hablar de cuando Agnes se da cuenta
de que su hijo Hamnet esta enfermo, pues O’Farrell se encarga de poner el foco
en como se siente como persona que se dedica a los cuidados de los enfermos y
no solo como madre. La culpa la invade y la tortura durante afios, incluso tras la
muerte de su hijo. No obstante, vemos y somos conscientes de que Shakespeare
esta en Londres mientras todo esto sucede. Por tanto, se despoja de todo atisbo de
responsabilidad filial o culpabilidad. En estas citas, extraidas de Hamnet, se refleja

a la perfeccion esta tesis:

Coémo vamos a seguir adelante, qué tenia que haber hecho, donde estd mi marido,
como podia haberlo salvado, por qué no lo he salvado, por qué no me di cuenta de
que era ¢l el que estaba en peligro. Y a continuacion todo se encoge y piensa: Ha
muerto, ha muerto, ha muerto (2021: 243).

—Pero yo no lo vi —musita ella—, y tenia que haberlo visto. Tenia que haberlo
sabido. Tenia que haber entendido que no era mas que un engafio horrible que me
hacia temer por Judith cuando en realidad... (2021: 259).

En estos fragmentos podemos identificar perfectamente la construccion social
de la que hablabamos, ya que se manifiesta en la figura de Agnes, que debe navegar
entre su identidad como sanadora —conectada con la naturaleza y la tradicion
oral— y las exigencias domésticas de una sociedad que la observa con recelo.
Esta tension se agrava por las dindmicas sociales de la época, donde la maternidad
de Agnes se ve marcada por la culpabilidad y el miedo, sumado a la falta de
apoyo marital, lo que se encuentra dentro de las estructuras sociales opresivas
contra la mujer (Ali, Jannah Husain y Prasetyo Tatipang, 2024: 167). Esta culpa
que refleja Agnes estd respaldada por un sistema que permite que, mientras su
marido se ausenta para desarrollarse profesionalmente en Londres, ella encarne
esa responsabilidad exclusiva de la que habla Palomar Verea (2004), gestionando

no solo la supervivencia fisica de sus hijos frente a la peste, sino también el peso
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emocional de un hogar que la sociedad isabelina le asigna como su unico territorio

legitimo.

Recuperando lo dicho, nos encontramos con que en el andlisis de la novela
que realiza Garcia Santos (2023), sostiene que la dinamica familiar en Hamnet
estd marcada por un «vacio funcional» generado por la ausencia de William
Shakespeare, quien traslada su vida a Londres con Agnes como la iinica responsable
de la estabilidad doméstica (Garcia Santos, 2023: 86). Esta orfandad simbdlica del
hogar no solo sobrecarga la figura materna con las tareas de crianza, sino que agrava
el impacto de la tragedia. La novela de O’Farrell funciona como una interpretacion
critico-biografica que rellena los huecos de la historia oficial, permitiéndonos ver
como el peso de la supervivencia de los hijos recae sobre una madre que debe

enfrentar la enfermedad y la muerte en una soledad casi absoluta.

Tras lamuerte de Hamnet, la culpabilidad materna se entrelaza con este abandono
fisico y emocional del padre. La novela de O’Farrell explora minuciosamente el
dolor de lamadre y el impacto de esta pérdida en el matrimonio, que se ve fracturado
por las distintas formas de procesar el duelo (Garcia Santos, 2023: 86). Mientras
que para Agnes la muerte del hijo es una realidad fisica que habita en cada rincén
de su hogar en Stratford, para el Shakespeare de O’Farrell (importante recalcar que
es el Shakespeare de O’Farrell) la pérdida se convierte en un motor creativo que
culminara en la escritura de Hamlet, pero que tampoco sirve como un elemento
de unidn para la familia, ya que en la novela, Maggie O’Farrel reconstruye un
relato en el que Shakespeare no informa a Agnes de la existencia de esta obra, sino
que fue gracias a su madrastra por la que Anne Hathaway fue consciente de este
acontecimiento. Asi, la maternidad de Agnes se define por una resistencia tragica:
ella es quien debe sostener las ruinas de una familia mientras el padre transforma
el trauma compartido en una obra universal, evidenciando una brecha de género en

la gestion del dolor y la responsabilidad filial.

Estas fracturas matrimoniales y este abandono de la figura del padre tras la

muerte de Hamnet se plasman perfectamente en algunas secciones de la novela,
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como en esta intervencion de Agnes cuando Shakespeare, justo después de enterrar

a su hijo, dice que se va de nuevo a Londres:

—¢(No vas a despedirte de mi? —le dice ella—. ; Te vas a ir sin decirme adiés? ;A
mi, la mujer que te ha dado hijos? ;La que cuido6 a tu hijo hasta el altimo suspiro?
(La que lo amortajé para el entierro? ;Te vas a alejar de mi sin una palabra?

(O’Farrell, 2021: 268).

Aqui observamos coémo, ademas de tener que afrontar un duelo, Agnes debe
hacerlo sola y cuidando al resto de sus hijas, tal como Palomar Verea (2004)
expone que hace una «buena madre». También hemos de afnadir que se trata de
una responsabilidad compartida entre todas las mujeres, sean madres o no. Hamnet
nos da pie a hablar de este tema, ya que en pleno proceso de duelo, Agnes es
una persona totalmente diferente, se vuelve vulnerable e incapaz de realizar las
tareas de cuidado de sus hijas. Si lo miramos desde una perspectiva estructural y
jerarquica, la persona que deberia hacerse cargo de la casa y de las hijas, siguiendo
un criterio de escala de responsabilidades, deberia ser el padre. Como ya dijimos,
Shakespeare se encuentra en Londres. Por tanto, es Susanna la que se encarga de

todos estos quehaceres. Lo vemos en esta cita:

(Por qué, se pregunta Susanna, volviendo a casa de mal humor, nadie ve lo dificil
que se le ha vuelto la vida? Un padre ausente que nunca esta en casa, un hermano
muerto, la obligacion de ocuparse de toda la casa, de vigilar a las criadas. Y
tener que tragar con todo eso viviendo con dos... Vacila al pensar «medio locas»

(O’Farrel, 2021: 310).

En lanovela también se hace alusion a la jerarquia bajo la que funciona el hogar,
pero no es una jerarquia por orden de responsabilidad a la hora del cuidado, no.
Se trata de una jerarquia de poder y de mando, de importancia, donde las mujeres
se encuentran denostadas. En este orden no solo vemos el plano secundario al que
estan relegadas las hijas, sino que también hay un tinte de clase que O’Farrel no ha
perdido la oportunidad de introducir con la figura de las criadas:

En Henley Street la estructura es otra: estan los padres, después los hijos, luego la
hija, después los cerdos de la pocilga y las gallinas del gallinero, a continuacion
el aprendiz y, al final de todo, las criadas (O’Farrell, 2021: 135).

Aunque esta cita hace referencia a la familia de William, no es muy diferente

la situacidn en el hogar que crea con Agnes, ya que €l se despoja de todo tipo de
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obligaciones y compromisos que tengan que ver con la cria de sus hijos porque
considera —y la sociedad se lo permite— que sus aspiraciones profesionales son

mas importantes.

Por otro lado, podemos decir que la respuesta emocional de Agnes ante la
pérdida de su hijo puede analizarse desde los parametros clinicos que Pazos Pezzi
y Garcia Eslava (2000) identifican en la produccion literaria sobre el luto. Segtiin
las autoras, el duelo suele manifestarse inicialmente a través de una «anestesia
emocional» y una profunda conmocion que altera la percepcion del entorno (Pazos
Pezzi y Garcia Eslava, 2000: 229). En Hamnet, esta desconexion se observa en
los momentos inmediatamente posteriores al fallecimiento, donde la protagonista
transita por un estado de irrealidad. En el articulo, las autoras sefialan que la
literatura es un vehiculo excepcional para formalizar estos sentimientos de culpay
ambivalencia, elementos que en la novela de O’Farrell torturan a Agnes, quien, a
pesar de sus dotes como sanadora, se siente impotente por no haber podido prever

ni evitar el destino de su hijo.

Asimismo, este articulo destaca que el duelo no es un proceso uniforme, sino
que esta estrictamente determinado por el tipo de vinculo que se tiene con el
muerto (Pazos Pezzi y Garcia Eslava, 2000: 229). En el caso de Agnes, el vinculo
simbiotico de la maternidad transforma el duelo en una reconfiguracién total de
su identidad, como ya hemos mencionado anteriormente. La literatura del duelo,
como explican las investigadoras, suele detenerse en el desprendimiento de
los objetos del fallecido y en el recuerdo constante, procesos que en la novela
subrayan la soledad de la madre frente a la ausencia del padre. Este duro proceso
se manifiesta expresamente cuando Agnes dice cosas como «no es facil pensar
en qué hacer con la ropa del hijo» (O’Farrell, 2021: 269). Mientras Shakespeare
busca una elaboracion del duelo a través de la catarsis creativa en el teatro, Agnes
vive el duelo en su dimension mas fisica y cotidiana, ilustrando esa elaboracion
de diversos fendmenos relacionados con la muerte que las autoras consideran
fundamentales para la comprension clinica del luto desde la narrativa y desde la

ausencia: «el hijo se ha ido, el marido se vay ella se queda» (O’Farrell, 2021: 268).
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El anélisis que hemos desarrollado a lo largo de este articulo permite concluir
que Hamnet, de Maggie O’Farrell, no constituye unicamente una reescritura
de la biografia de William Shakespeare, mas bien se erige como un manifiesto
sobre la resiliencia de la subjetividad femenina en un entorno de opresion social
y doméstica. Al desplazar el foco del «genio universal» hacia la figura de Agnes,
la novela logra desmantelar el mito de la pasividad femenina en la era isabelina,
presentando la maternidad como un ejercicio de resistencia fisica y emocional

frente a la ausencia y la muerte.

Hamnet (2021) no es otra cosa que una genealogia del dolor materno que,
mediante una perspectiva feminista, otorga agencia y dignidad a una mujer que la

historia oficial prefirié recordar solo como un nombre en un testamento.
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Pececillo de plata,
Pablo Daniel Ramos Infante

La historia de como me converti en un pececillo de plata no impresionara a nadie,
pues es uno de tantos cuentos sobre hechiceria y mala praxis. Sin embargo, algo
destacable de aqui a algin tiempo ha sido mi trabajo como hemerdgrafo, sacando
ventaja a mis colegas de profesion por mi tamafio y versatilidad. Mientras otros
investigadores hacian largas paradas de veinte a treinta minutos para matar el
hambre, yo ajustaba los margenes de los periddicos con mi mandibula articulada.
Mientras investigaba, comia. Me resultaron deliciosos los versos de la familia
Van den Heede, cuyo archivo reposa en el municipal lagunero, sabore¢ los
padrones municipales, actas de pleno y legajos del antiguo régimen de toda la isla,
especialmente sabrosas eran las averiguaciones de Darias Padron, cronista que fue
de El Hierro. En un periodo de tiempo incomprensiblemente breve lo que habria
sido una pesadilla para gente mediocre, como Gregor Samsa, se convirtid para mi

en la clave del éxito.

Tratando el tema de las pesadillas y miedos nocturnos, el de Gregor Samsa
resume perfectamente la cuestion: el verdadero miedo de los humanos respecto a
sus pesadillas no es sufrirlas durante el descanso, sino que se hagan realidad. Todos
los ejemplares que he consultado a lo largo de los siglos siguen un patron bastante
parecido, se tiene una pesadilla, se agita el afectado como danzante de tarantela,

se despierta y, jhorror! La pesadilla pas6 del mundo de los suefios al mundo real.

*

Tengo por aqui guardado (o pegoteado) entre mis patas un muy curioso articulillo

del siglo diecinueve que ilustra bien lo que quiero decir:

Hubo una noche en la cual, y después de un dia penoso por lo duro é inutil
de mis afanes para buscar con el trabajo el sustento, me quedé dormido.

El Dios, el genio 6 el duende que dispone la traza, argumento y desenlace
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de los suerios, es un espiritu festivo é ironico y él me hizo zoniar [SIC] en el

mas estrambotico de los disparates.

Fué el caso que yo, con mi dura quijada inferior, mis bigotes de coracero,
mi gesto tosco, mi faz varonil por lo fea, mi cuerpo musculoso y nervioso,
me Vi, sin haber dado mi alma al diablo por pacto alguno, convertido,
tiemblo de rabia y de risa al recordarlo, en una muchachuela de diez y
ocho aros. Senti abrumada mi cabeza al peso de su blonda y abundante
cabellera, tersas las mejillas y suaves, los fuertes y nicotinados dientes,
eran blancas y menudas perlas, de mi garganta desaparecio la tangente
nuez de Adan y mi cuello se hizo morbido, delicado y suave (...) jOh

desventura, era linda!

Y era el caso que mi alma no era alma de mujer, antes en gustos,
pensamientos y voluntad era varonil y muy varonil... y por lo tanto mi
hermosura, me llenaba de indignacion... (...) ;jDonde iré yo, jira de
Dios donde iré con esta cara de munieca, este involuntario movimiento,
faldequeando, sandungueandome como una mujerzuela? jAy pesia a mi
que lo soy y antes que seguir en este estado debo tomar un revolver y

pegarme un tiro (...)

Tal fué que por librarme de la persecucion de un seductor... me apoderé de
una botella de vitriolo y cerrando los ojos verti en mi faz el contenido do
la botella.,, y desperté. jAh, gracias, Dios mio! jqué horrible pesadilla!--
exclamé oyendo con verdadero gozo resonar mi voz aspera y hombruna y

atusandome los bigotes,—gracias que todo ha sido un suerio. (...)’

Curioso, digase al paso, que la mayor pesadilla que uno puede encontrar en el

periodismo decimonodnico sea el de un hombre convirtiéndose en mujer, jcOmo

seria entonces la vida que la sociedad procuraba a esa mujer! Me perturba un tanto

leer cosas asi, pero los humanos, jah, los humanos! ;Cuando cambiaran ustedes y

empezaran a tratarse de iguales? Si el estado actual de las cosas es una pesadilla,

Jpor qué tanta inaccidn para despertar de ella?

Zaonero, J. (25-01-1892) La Metamorfosis. Diario de Tenerife
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Entre el suefo, la pesadilla y el despertar, creo que este fendmeno ocurre debido
a que la pesadilla guardaba en tiempos primitivos una ligazoén indestructible con la
profecia. El ser humano en su nifiez historica era incapaz de distinguir el suefio de
la vigilia, de modo que imaginaba el suefio como un viaje a otro mundo o a otras
vidas. Durante ese viaje muchas veces el distendido 6rgano pensante trataba con
honestidad ciertos temas que, por los escrupulos del despierto, llegaban a diferente
puerto. Esas ideas claras y honestas, no siempre faciles de admitir, eran tomadas

como prediccion de futuro.

Asi aparecieron sobre la tierra adivinos, augures y zahories. No son pocos los
que poblaron estas islas y nunca se dio a sus pesadillas la importancia historica
que merecen. Hace unas semanas terminé de leer Las Fortalezas Secretas de los
Silenciados, de Cirilo Leal, donde el autor deja caer que la decadencia de los
indigenas en Canarias se debio, en parte, al exceso de celo que ponian sobre la
capacidad predictiva de sus brujos. Como veran mas adelante, eso me parece puro

cuento, jpero vamos alld, a contar el cuento!

*

El augur Guafiamefie sofid en Tenerife la llegada de un mal terrible por cierta via
maritima. Cuando se lo comunicé al mencey Bencomo, no como una ocurrencia o
un delirio fruto del suefio, sino como una profecia que habria de cumplirse, el rey
indigena mont6 en colera. Agarré a Guanamefle como un trapo sucio y lo colgé en
la Montana del Ahorcado. Asi se desquitaba el mencey del augur cuya pesadilla
no habia podido predecir su propia ejecucion. Sin embargo, poco después llegaba
el de Lugo, acompanado por un nutrido grupo de fanaticos religiosos del viejo
mundo y de naturales convertidos del que se estaba construyendo. La pesadilla
habia tomado carta de realidad y ese mito fundacional aparece en cada isla, en cada

pueblo que se vio envuelto en el oscuro suefio de la modernidad cristiana.

Lo mismo sucedid con las brujas Tibiabin y Tamonante en Fuerteventura:
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Cuentan antiguos naturales de esta isla que haberse panado tan facilmente
fué por las amonestaciones de las dos mujeres Tamonante y Tibiabin, a las
cuales tenian por cosa venida del cielo, y que decian lo que les habia de
suceder, y aconsejaban y persuadian tuviesen paz y quietud; decian que
por la mar habia de venir cierta manera de gente, que la recogiesen que

aquellos les habian de decir lo que debian de hacer*.
Y con el adivino Yone en El Hierro:

Dicen que muchos arios antes que esta isla se convirtiera hubo en ella un
adivino que se decia «Yoney, y al tiempo de su muerte llamo a todos los
naturales y les dijo como él se moria, y les avisaba que después de muerto
él y su carne consumida y hechos cenizas sus huesos, habia de venir por la
mar Eraoranhan, que era al que ellos habian de adorar, que habia de venir
en una casa blanca, que no peleasen ni hueysen, porque Dios los venia a
ver, y como daban crédito a sus palabras, quedo esto entre los naturales
muy en memoria, con gran deseo siempre de verificar este caso, y porque
los huesos de « Yone» no se trocasen y se conociesen cudles eran, los tenian

sepamdos en una cueva con mucho recato.

Pues como los naturales vinieron al puerto y vieron venir los navios
blanqueando con las velas, teniendo en memoria el pronostico que « Yone»
les habia hecho, creyendo que en aquellas casas blancas venia su Dios
Eraoranhan, acudieron a ver la cueva adonde habian puesto a «Yoney,
v lo hallaron todo hecho polvo y ceniza. Visto el prondstico de «Yoney
cumplido, volvieron a la costa de la mar, con mucho contento, a recibir

tanto bien como les habia de traer Eraoranhan, su Dios’.

Dicho sea de paso, que en la fuente original de la conquista francesa ni se
les menciona, de manera que las primeras referencias al asunto son de casi tres

siglos después. En cuanto a Guafiameiie, aparece en las Antigiiedades de las Islas

2 Los milagros de Nuestra Sefiora de Candelaria. (1892). Los milagros de Nuestra Sefiora de Cande-
laria.
3 Los milagros de Nuestra Sefiora de Candelaria. (1892). Los milagros de Nuestra Sefiora de Cande-

laria.
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Canarias, que no deja de ser un poema ¢épico y fantasioso escrito un siglo después
de los hechos. Quitando lo que detras tenga de propaganda, lo que a nosotros nos
interesa es: primero se tiene el suefio aciago, luego ese suefio se convierte en una

realidad desastrosa para los indigenas.

Asi, el tiro que le quito la vida a Emiliano Zapata no podia ser sino un mal
sueno, el espiritu del guerrillero seguiria rondado México en su caballo blanco,
certificando la creencia indigena del suefio de los quinientos afios del que hablaba
el subcomandante Marcos. Tanto los mayas como los aztecas tenian suefios
premonitorios de su pronta invasion, precedida por signos naturales guardados en

un ambiente susceptible a la divinizacion.

En Tenerife Bencomo ve la erupcién de volcanes, Moctezuma en México el
vuelo de un cometa. Son moldes casi idénticos. Y hay en todos ellos un personaje
que abre (nunca mejor explicado) la caja de Pandora: la mujer. Pero esto, como ya
vimos mas arriba, no es nada nuevo. La pesadilla revela los miedos mas profundos
de quienes la suefian y cuando quienes escriben sus miedos hablan de «traicion

mujeril» ya sabemos por donde van los tiros.

%

La pesadilla de la conquista no deja de ser un mito vergonzantemente manido
para justificar los hechos consumados. El conquistador llega a un lugar lejano, fuera
del ojo controlador de la realeza y con la sola oposicioén de cuatro frailes fanaticos,
y hace y deshace lo que quiere. Para que su sociedad y el relato en que se sustenta
no colapse inventa un discurso que aprovecha el shock y la desrealizacion del
conquistado: todo ha sido una pesadilla. Instaura el nuevo orden desde el antiguo,
pues quien tuvo la pesadilla no fue uno de los conquistadores, sino el propio sujeto

colonial que ya se sabia internamente ligado a la invasion.

Porque los aztecas ya sabian que iban a ser gobernados nuevamente por un "dios
blanco". Incluso la naturaleza, el territorio, sabe que sera presa de esa pesadilla y
lo muestra como puede, con tormentas, astros y fendémenos. Por ultimo, la mujer,

a la que se asigna la reproduccion de la sociedad como mismo el territorio produce
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el fruto que la mantiene, se enamora locamente de la pesadilla que ha de venir,
como Guarazoca se enamora del soldado de Bethencourt al que indica donde esta

el Garo¢, que les mantiene con su agua.

Pero yo soy un pececillo de plata y no creo en esas cosas; es demasiada casualidad
que la pesadilla se resuelva siempre con el mismo guion, como he dicho, y que
beneficie y desmovilice al conquistado. Al contrario, el colonizador se encuentra
en el Caribe con que los indigenas se niegan a traer a sus vastagos al mundo si han
de vivir como esclavos, las mujeres indigenas resultaron no estar tan «enamoradas»

de la pesadilla y sus compafieros se suicidaban al no soportarla.

Esto de alguna manera también beneficiaba al nuevo sefior de la tierra, de modo
que la pesadilla del vacaguaré y del atis Tirma se tolerd. De ninguna manera la de
los alzados, rebeldes, fugados, que montaron sociedades alternativas en la montana.
Ese suefio plenamente indigena de una sociedad perdida en el bosque, donde el
esclavista y el sefior no consiguen penetrar, saldria a la luz con el romanticismo
posteriormente, pero durante la conquista se le veta como una sucia y peligrosa

realidad, una inmoralidad que no tiene nada de onirica y debe tomarse en serio.

*

¢ Tomarse en serio? ; Yo, que soy un pobre desgraciado transmutado en pececillo
de plata por una invocacion que salio mal? Yo solo puedo seguir soniando, devorando
hojarasca de archivo y haciendo cuadrar las piezas de un puzzle que, nos guste o

no, siempre fue realidad antes que pesadilla.
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